国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

從自然的資水到文化的資水:讀廖靜仁的小說(shuō)

2014-08-15 00:54李魯平
文藝論壇 2014年13期
關(guān)鍵詞:花紅銅鑼慕容

○ 李魯平

廖靜仁過(guò)去是從事散文創(chuàng)作的。他在散文領(lǐng)域的成就令人矚目,并被認(rèn)為是新時(shí)期散文界的一匹黑馬。我對(duì)資水的認(rèn)識(shí),便來(lái)自廖靜仁的散文。他對(duì)資水岸邊普通民眾的生活和命運(yùn)的關(guān)注,他散文中充滿濃郁風(fēng)情的吊腳樓,以及在渡口、船只與吊腳樓之間來(lái)來(lái)往往的各種人物,各種人物的生活世相、他們之間的恩怨情仇,等等,都曾經(jīng)給我留下深刻的印象。現(xiàn)在又讀到廖靜仁關(guān)于資水的小說(shuō)創(chuàng)作,我強(qiáng)烈意識(shí)到,廖靜仁有一種鮮明的自覺(jué),那就是用文字再現(xiàn)資水世界,用文字再造一個(gè)資水世界,用文字虛構(gòu)一個(gè)資水世界,一句話,用文字為生養(yǎng)他的資水寫一本資水傳記。

這是一個(gè)平凡的夢(mèng)想,每一條河流的兒子都可能曾經(jīng)萌發(fā)過(guò)這樣的激情與沖動(dòng);但這也是一個(gè)偉大的夢(mèng)想,因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)或許會(huì)讓資水像酉水、沅水一樣,變成一條文化的河流。還因?yàn)閷?shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的難度,把一條自然的河流藝術(shù)化并非易事,它需要超凡的藝術(shù)勇氣、把握能力以及獨(dú)到的觀念視野。就我對(duì)廖靜仁散文的閱讀和目前接觸到的小說(shuō)作品來(lái)看,實(shí)現(xiàn)這一藝術(shù)理想不是不可能。

據(jù)廖靜仁先生自己說(shuō),他是從2013年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的。短短一年多的時(shí)間里,我們讀到了他的多部中篇,《圓滿》《銅鑼》《殘煙》《紅了桃花,白了梨花》《資水船歌》等,總字?jǐn)?shù)接近20萬(wàn)字。這無(wú)疑是豐碩的成績(jī)。而且每一部都獨(dú)具特色,閃爍著令人炫目的光芒?!秷A滿》中縈繞的大愛(ài)與大善,《銅鑼》中高聳的樸實(shí)與正直,《殘煙》中的壓抑、荒唐與真實(shí),《紅了桃花,白了梨花》中的歡娛、野性與悲劇,《資江船歌》中簡(jiǎn)單而溫暖的幸福、平凡而偉大的奉獻(xiàn)……讓人對(duì)一條叫資水的河流油然升起神往、熱愛(ài)、擁抱之情。

廖靜仁的題材領(lǐng)域十分寬廣,資水兩岸的世界他都可以涉足、都可以把握、都可以書寫?!秷A滿》的背景地不僅有作家熟悉的資水、唐市鎮(zhèn),也有一般人不易把握的場(chǎng)所和地域,即寺廟。作品的焦點(diǎn)有慈善山的慈善寺、唐市鎮(zhèn)的青石板街巷,慈善寺的圓滿和尚一直夢(mèng)想將慈善山變成蔥綠的花果山,青石板街上曾經(jīng)秀發(fā)飄逸、身段窈窕的大夫慕容白一直在小診所里,不聲不響地做著懸壺濟(jì)世的小事。作家的筆端在圓滿和尚和慕容白醫(yī)生亮點(diǎn)之間來(lái)回穿梭。但世事詭譎,慕容白的丈夫在文革中被冤枉致死,而在一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)之后,郁郁蔥蔥的慈善山被開(kāi)發(fā)商看中,面臨被毀滅的厄運(yùn)。在時(shí)代風(fēng)云捉摸不定的變幻中,清晰而堅(jiān)定的是,圓滿和尚默默的開(kāi)荒澆灌、化緣樹(shù)苗,慕容白一如既往地在唐市鎮(zhèn)治病救人,更為溫暖的是,圓滿和尚上街化緣途中總忘不掉對(duì)慕容白的探視和關(guān)懷,慕容白定期上山燒香祈福。圓滿和尚用鐘聲傳遞對(duì)慕容白的鼓勵(lì),慕容白用上香、捐助表示對(duì)慈善寺和圓滿大師的感激。他們有共同的信念,就是大愛(ài)與大善,他們不斷給予對(duì)方的還是大愛(ài)與大善。這是一種“圓滿”的交往和來(lái)往,避免了一切俗套與猜忌,乃至褻瀆。也是一種“圓滿”的結(jié)局。慈善山保住了,圓滿和尚完成了師傅和自己的夢(mèng)想,慕容白的丈夫也恢復(fù)了名譽(yù),她享受著唐市鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上所有人的尊重,她依然上山上香,并且只有她懂得慈善山和慈善寺。在作品充滿詩(shī)意的敘述中,我們最終看到,一個(gè)和尚與一個(gè)大夫達(dá)到了圓滿的交流,神圣世界與俗世世界達(dá)到了圓滿的溝通。在這最后一刻,讀者會(huì)幡然覺(jué)悟,如果不是如此構(gòu)思,如何把一個(gè)寺廟與一個(gè)小鎮(zhèn)、一個(gè)診所,如何把一個(gè)和尚與一個(gè)女性醫(yī)生,敘述得如此含蓄、豐沛、唯美、自然。我們不難感受到作家在敘述中所堅(jiān)持的隱忍和節(jié)制,一種精確至極的尺度、一種不急不緩的節(jié)奏、一種淡定與激動(dòng)。

廖靜仁當(dāng)然不只是會(huì)寫青石板小街與寺廟,他也擅長(zhǎng)刻畫資水岸邊的基層干部?!躲~鑼》和《紅了桃花,白了梨花》都是典型的代表?!躲~鑼》中的“黃銅鑼”從教師、宣傳部專干、教育局長(zhǎng)等一步一步成長(zhǎng)為縣長(zhǎng),與中國(guó)很多基層干部的成長(zhǎng)軌跡沒(méi)有多大的區(qū)別。這樣的干部的職業(yè)生活并不容易寫出藝術(shù)感和藝術(shù)特色?!躲~鑼》的引人注目便在于,作品并不把注意力集中在黃銅鑼的職業(yè)生活上,而是在黃銅鑼與妻子雪紅梅不冷不熱的婚姻生活中,穿插敘述黃銅鑼的職業(yè)生活,并反復(fù)將祖先傳下來(lái)的銅鑼作為符號(hào)和象征不斷強(qiáng)化。因此使得一個(gè)以刻畫基層干部為開(kāi)端的作品,演繹得更像一個(gè)帶有地域文化特色的婚姻題材類作品,更令人驚奇的是,作品中沒(méi)有婚外情、沒(méi)有二奶三奶、沒(méi)有三角戀等等常見(jiàn)的虛構(gòu)。黃銅鑼與雪紅梅婚姻破裂的根本原因,不是因?yàn)辄S銅鑼地位的變化,不是因?yàn)榧议L(zhǎng)里短的家庭矛盾,不是黃銅鑼貪污腐敗也不是因?yàn)檠┘t梅年老色衰,而僅僅是因?yàn)闊o(wú)論黃銅鑼的職務(wù)怎么升遷,在雪紅梅的眼里,永遠(yuǎn)是一個(gè)老土,如同他的那面祖先的銅鑼。雪紅梅的強(qiáng)勢(shì)和高傲不會(huì)因?yàn)辄S銅鑼當(dāng)了縣長(zhǎng)而改變,黃銅鑼不會(huì)因?yàn)楫?dāng)了縣長(zhǎng)而放棄銅鑼,而銅鑼代表的是黃銅鑼的血液,代表的是從井灣遺傳的本分、善良、樸實(shí)、正直。因此,可以說(shuō),是兩種不同人生觀和世界觀的沖突,導(dǎo)致黃銅鑼與雪紅梅的矛盾始終不可調(diào)節(jié)。把黃銅鑼,把一個(gè)縣長(zhǎng),置于一個(gè)井灣男人、一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)放棄銅鑼、不會(huì)背叛銅鑼的農(nóng)民的位置上來(lái)刻畫,是《銅鑼》超出一般基層干部題材作品的關(guān)鍵之處。同樣的是,在《紅了桃花,白了梨花》中,作家把女縣長(zhǎng)陶花紅也放在井灣社會(huì)里來(lái)寫,把陶花紅當(dāng)做井灣的一個(gè)女人來(lái)寫,盡管作品花費(fèi)了不少篇幅描寫陶花紅在政治進(jìn)步上的努力,作品也事實(shí)上寫了陶花紅對(duì)官場(chǎng)語(yǔ)言和套路的老練和熟絡(luò),但外面更多的感受到陶花紅是一個(gè)有欲望的女人,與井灣的普通女人一樣,她渴望瘋狂地做愛(ài)、渴望被郭閹匠一次次征服,她也會(huì)像普通女人一樣溫存和柔情似水。這是真實(shí)的人性,但卻很少被真實(shí)地描寫和刻畫。這在同類題材中不能不說(shuō)是一個(gè)特例。

也許廖靜仁更熟悉或更擅長(zhǎng)講述的,是資水兩岸普通人的世界。《殘煙》和《資水船歌》就是這一類作品的代表?!稓垷煛分v述了一個(gè)家庭悲劇,一場(chǎng)火災(zāi)奪去了巖爹一家三口的生命,但外人很難明白火災(zāi)的緣由,也很難知曉火災(zāi)發(fā)生前到底發(fā)生了什么,也很難徹底辨別三個(gè)被燒死的人的姿態(tài)和身份。這個(gè)從頭到尾充滿壓抑氛圍的作品,極其隱晦地暗示,在群山莽莽的老山界,人們有著一種只可意會(huì)不可言傳的關(guān)系,比如巖爹與他的兒媳山伯母、巖保隊(duì)長(zhǎng)與他的兒媳。少女棗花看出了這一可能被冠以“不倫”的習(xí)俗,并認(rèn)為“齷齪”,但正如巖爹所說(shuō)“一地一鄉(xiāng)俗”,這種公公兒媳之間曖昧的關(guān)系也許是山村接受、認(rèn)可并延續(xù)了無(wú)數(shù)代人的習(xí)俗。從作品中看不出兒子的警惕和不滿,比如山寶是否知曉父親與自己老婆之間的曖昧、是否充滿警惕或不滿,巖保的兒子是否知曉父親與自己年輕老婆之間的關(guān)系,等等。巖爹擔(dān)心這一古老或不倫的習(xí)俗為外界不解或不接受,所以特地提醒篾匠“就怕你們平地人在我們這山高皇帝遠(yuǎn)的地方也有少見(jiàn)多怪的時(shí)候哩”。意味深長(zhǎng)的是,巖爹提醒篾匠是以德高望重的長(zhǎng)輩,是以大山學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)分子身份開(kāi)場(chǎng)的。他的威嚴(yán)、深?yuàn)W、銳利,讓平地來(lái)的篾匠畢恭畢敬,同時(shí)也讓我們明白,在老山界公爹與兒媳之間的關(guān)系是公開(kāi)的或正當(dāng)?shù)幕虮荒J(rèn)的,不是一個(gè)家庭如此,是一座山都是如此。這一敘述邏輯發(fā)展,突然讓我們陷入空白、不知所措、無(wú)可奈何,并疼痛無(wú)比。所幸廖靜仁并不總是講述令人壓抑的資水世界。《資水船歌》就是一個(gè)陽(yáng)光、溫暖、酣暢的資水世界。一個(gè)依靠擺渡的駝子,一個(gè)不敢奢望愛(ài)情和婚姻的男人,一個(gè)只能用資水澆滅滾燙欲火的男人,卻意外因?yàn)榫热双@得了寡婦王翠娥的愛(ài)情。王翠娥的性感、年輕,桂駝子的佝僂、年老,讓資水岸邊、讓井灣所有的男人都充滿羨慕、嫉妒。貧窮得只有一條船的桂駝子在船上隨著波浪做愛(ài),在無(wú)人偷窺的江水裸泳嬉戲,他們以船為床、以天為被,過(guò)著簡(jiǎn)單而幸福的擺渡生活。但在挽救一條被山洪沖走的貨船的過(guò)程中,駝子與老婆雙雙被洪水卷走。兩個(gè)從不被人重視和注意的普通人,在危急時(shí)刻義無(wú)反顧的犧牲,讓井灣和資水獲得了更加豐富的內(nèi)涵。

這是我能讀到的廖靜仁小說(shuō)的概貌。這是一條河流的概貌。對(duì)資水,我相信,很多人與我知道的一樣少、一樣有限。對(duì)自然的河流,有一套規(guī)范、準(zhǔn)確的科學(xué)語(yǔ)言來(lái)描述,對(duì)與人類息息相關(guān)的生命意義的河流,每個(gè)人都可以有自己的描述,從成長(zhǎng)、從記憶、從情感、從人生、從命運(yùn)等等的角度來(lái)敘述,因此讓我們對(duì)河流與人之間的復(fù)雜關(guān)系獲得更加深刻的理解。自古以來(lái),人類逐水而居,人類依賴河流生息繁衍,生存發(fā)展,因此,從小說(shuō)的角度書寫一條河流,無(wú)疑要刻畫生活在河流兩岸的人民,無(wú)疑要深入河流兩岸人民的命運(yùn)和社會(huì)生活。在這個(gè)意義上審視廖靜仁的小說(shuō)創(chuàng)作,我們可以鮮明地感受到作家的追求和努力。

首先,廖靜仁的小說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)資水人物畫廊。在我所讀到的幾個(gè)作品中,有技術(shù)精湛、身材魁梧、面寬額闊、雙目有神的閹匠,有在女性與女性領(lǐng)導(dǎo)雙重角色之間壓抑掙扎的基層干部,有由農(nóng)民脫胎而成縣長(zhǎng)的“黃銅鑼”,有美麗而不幸的小鎮(zhèn)醫(yī)生,有善良執(zhí)著的和尚,有殘疾的船夫,有風(fēng)韻火辣的寡婦……這一個(gè)個(gè)資水岸邊不同時(shí)代不同命運(yùn)的人物,行走在資水兩岸的山間小路或青石板小巷,讓在他們身后亙古湍流的資水成為有生命的河流,有意義和價(jià)值的河流。這些人物中的大多數(shù)都帶有資水的烙印,有鮮明的地域特征。郭閹匠的聞名不僅因?yàn)樗幐钍炙嚭烷L(zhǎng)相,更因?yàn)轳Z服女人的手段和功夫。郭閹匠經(jīng)不住陶主任和干部體制的誘惑,一步一步被陶花紅束縛走上機(jī)關(guān)和干部的人生軌道,但此種改變命運(yùn)或身份的方式因?yàn)榻⒃谔栈t對(duì)欲望的貪念上,因而注定會(huì)釀成悲劇。這樣的人物在山村或農(nóng)村并不鮮見(jiàn),他們比一般男人精明能干,但面對(duì)命運(yùn)的重要時(shí)刻又表現(xiàn)出特有的老實(shí)和憨厚。郭閹匠是井灣的能人,是井灣女人眼里的英雄,面對(duì)要閹割的動(dòng)物,他胸有成竹,是個(gè)訓(xùn)練有素的藝術(shù)家,但對(duì)井灣以外的世界和生活,他就是一個(gè)不及格的小學(xué)生。公社干部陶花紅也是作家刻畫得較為成功的女干部。對(duì)女性干部的塑造,作家們要么回避她們欲望和本能的那個(gè)世界,要么把她們作為更為強(qiáng)勢(shì)的男性干部的附屬品來(lái)描寫。而在廖靜仁的筆下,陶花紅既不是某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的相好,也不是為了事業(yè)而拼命壓抑自己的女強(qiáng)人。她是既追求事業(yè)又保持著旺盛欲望的真實(shí)女人。她默默傾聽(tīng)山村婦女對(duì)郭閹匠的議論,想象郭閹匠是一個(gè)什么男人,她悄悄觀看郭閹匠藝術(shù)表演式的閹割,她利用握手的機(jī)會(huì)勾郭閹匠的手心,她主動(dòng)支開(kāi)周圍的人安排與郭閹匠的幽會(huì),她把郭閹匠調(diào)進(jìn)單位、控制郭閹匠的社交……無(wú)論是規(guī)劃人生進(jìn)步還是滿足欲望沖動(dòng),陶花紅都做得周密、隱秘,不露絲毫痕跡。這是一個(gè)內(nèi)心豐富而真實(shí)的女性干部,如果這樣的女性干部穿梭在平原或城市或郊區(qū),你難以相信的話,那么說(shuō)她行走在資水,也許你會(huì)打消疑慮,因?yàn)橘Y水是獨(dú)特的,資水的女人也是獨(dú)特的。黃銅鑼這個(gè)縣長(zhǎng)也不同于其它地方的縣長(zhǎng),他是資水養(yǎng)育出來(lái)的縣長(zhǎng)。黃銅鑼一出生就刻上了資水的歷史和姓名。他的父輩祖輩世代在資水岸邊的山村里履行著值更的職責(zé)。銅鑼與他有著與生俱來(lái)的淵源。他的名字記錄著家族的職業(yè)和命運(yùn),也銘記著母親的品行和遺囑。母親以銅鑼為鏡梳妝打扮并教育他常常對(duì)著銅鑼照照自己,這一常年累月的潛移默化最終雕塑了黃銅鑼的秉性,成為影響他命運(yùn)的決定性依據(jù)。當(dāng)然,桂駝子更是資水的駝子。他的人生和命運(yùn)與資水融為了一體。他依靠資水的渡口謀生,資水給他送來(lái)美艷的寡婦和兒子,最后資水也帶走了他的生命。其它的人物,如風(fēng)情、野性、大膽的少婦吉冠英,懵懂的光弟,村支書光先,倔強(qiáng)的少女棗花,隊(duì)長(zhǎng)巖保,等等,都帶著資水的波光閃爍在作品的文字之間。這些人物共同托舉出一條性格鮮明,血肉豐滿的河流——資水。

其次,廖靜仁在探索影響資水人民命運(yùn)的歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)困境方面進(jìn)行了有意義的嘗試。廖靜仁所寫的人物誠(chéng)然都生活在資水兩岸,但影響這些人一代又一代生存發(fā)展的并不是資水,或者說(shuō)不僅僅是資水。在《紅了桃花,白了梨花》中,無(wú)論有多少女人喜歡,無(wú)論自己在井灣活得多么滋潤(rùn),郭閹匠都難以克制自己對(duì)成為機(jī)關(guān)干部的沖動(dòng)。這一心理正是陶花紅可以成功控制郭閹匠的奧秘。盡管最終郭閹匠的命運(yùn)以悲劇結(jié)束,但一直以來(lái),渴望走出山村、走出農(nóng)村,渴望擺脫農(nóng)民身份的,豈止是郭閹匠?豈止是一個(gè)郭閹匠?農(nóng)民改變自己的命運(yùn),希望進(jìn)入、分享、把握更大的世界,這是一個(gè)千百年來(lái)就存在的夢(mèng)想,但歷史和社會(huì)為此提供的方式、手段和機(jī)遇幾乎沒(méi)有,或者說(shuō)微乎其微。這是農(nóng)民命運(yùn)的宿命。某個(gè)角度講,中國(guó)社會(huì)的近代化和現(xiàn)代化發(fā)展,正是為了向包括農(nóng)民在內(nèi)的每一個(gè)人提供更加公平和更加豐富的機(jī)會(huì)和手段,而不是像郭閹匠那樣只有憑著身體的原始本能。在《圓滿》中,歐陽(yáng)青因?yàn)樵?jīng)接觸過(guò)被打成現(xiàn)行反革命的地下黨負(fù)責(zé)人李正,而被抓走,并被錯(cuò)誤地槍斃。這一發(fā)生在20世紀(jì)70年代的突然變故,改變了年輕慕容白的一生,也讓唐市鎮(zhèn)失去了一位醫(yī)術(shù)高明的大夫。從而讓慕容白不僅僅是一個(gè)繼承和完成丈夫職責(zé)的女人,更是一個(gè)試圖普渡蒼生的虔誠(chéng)的居士。在《銅鑼》中,黃銅鑼因?yàn)楸徽_陷,不僅住進(jìn)了醫(yī)院,而且錯(cuò)過(guò)了再次當(dāng)選縣長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。但他也因此獲得了反思自己人生的機(jī)會(huì),并做出與雪紅梅離婚、回到井灣的決定。黃銅鑼看似頓悟的選擇,其實(shí)是對(duì)官場(chǎng)不健康生態(tài)的無(wú)可奈何。超越官場(chǎng)生態(tài)困境遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是黃銅鑼的個(gè)人努力能夠企及的,它需要政治文明的進(jìn)步和成熟。這些人物所遭遇的歷史和現(xiàn)實(shí)的理性和非理性因素,雖然在資水以外的世界也存在,但一旦它們與生活在資水的具體的人物相聯(lián)系,便成為了資水的歷史細(xì)節(jié)和社會(huì)內(nèi)容。

其三,廖靜仁的小說(shuō)成功地創(chuàng)造了資水地域符號(hào)。在上述所提及的作品中,都涉及唐市鎮(zhèn)、井灣。作品在不同的地方,對(duì)唐市鎮(zhèn)和井灣的地形地貌、氣候物產(chǎn)、社會(huì)風(fēng)情,等等,都給予了細(xì)膩而豐富的描寫。這些地域背景是圓滿、黃銅鑼、郭閹匠等資水人物活動(dòng)其中的空間舞臺(tái),20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)進(jìn)程是他們活動(dòng)的時(shí)間軸,由此得以構(gòu)造出資水社會(huì)的立體空間??梢韵胂?,唐市鎮(zhèn)、井灣這些資水符號(hào)將隨著廖靜仁的不斷創(chuàng)作、不斷豐富和深化,最終將成為尋找、閱讀、理解資水的文化符號(hào),如同我們今天理解湘西與沈從文創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)。這是一個(gè)小說(shuō)家最大的貢獻(xiàn)和榮耀。

廖靜仁有自己熟悉的資水,他出生和成長(zhǎng)在資水,并與資水一直往來(lái);他有自己的藝術(shù)理想和追求,這就是寫出資水的前生今世;他也有不可否認(rèn)的對(duì)生活的把握能力以及講述資水世界的實(shí)力。目前廖靜仁的小說(shuō)作品已經(jīng)向我們證明了他的藝術(shù)實(shí)踐是極有成效的,因此,我有理由相信,他能寫出一部引人注目的資水傳記;我也相信資水會(huì)超出它在河流層面的價(jià)值和地位,而成為一條文化的河流。

猜你喜歡
花紅銅鑼慕容
《花紅承雨露》
什么是《清明上河圖》,現(xiàn)在就帶你研究
明天又是嶄新的一天
不!這不可能
勇于試錯(cuò)是進(jìn)步的開(kāi)始
10分鐘搞定銅鑼燒
游余家橋桃花源有感
賀紅安縣銅鑼詩(shī)社成立三十周年
銅鑼的心事你別猜
最美家鄉(xiāng)好花紅山風(fēng)
临潭县| 繁昌县| 榆林市| 藁城市| 平昌县| 全椒县| 阿克陶县| 纳雍县| 三门峡市| 和林格尔县| 红河县| 交口县| 松江区| 九龙县| 昭通市| 屏边| 广灵县| 万荣县| 绥化市| 崇阳县| 南阳市| 渑池县| 敦化市| 尉犁县| 鄂伦春自治旗| 康保县| 苍梧县| 壶关县| 瓮安县| 西乌珠穆沁旗| 正定县| 永修县| 盐池县| 金湖县| 宕昌县| 浙江省| 仪陇县| 陇西县| 通州区| 扶余县| 临城县|