○ 聶鑫森

一

年過古稀的老畫家關(guān)天痕，這段日子以來，性子變得越來越古怪了，或者如一頭發(fā)怒的獅子，銀發(fā)銀須氣得亂顫；要不如一坨沉默的石頭，呆坐在闊長的畫案前，目光散亂地望著窗外。他常大聲或悄聲地說：“這座庭院是監(jiān)牢，我就是一個囚犯!”

他清楚地記得他的經(jīng)紀(jì)人彭彰夫婦，已經(jīng)有兩個多月沒有到過他的畫室了。他們住在省城，五年來一直負(fù)責(zé)經(jīng)銷他的畫作，先前每月必有兩三次到這里來取畫，再安排一些指定要畫的題材。從省城到這座小縣城，不過七十公里的路程，彭彰駕著他的紅色的桑塔納，用不了一個半小時，就可以出現(xiàn)在關(guān)天痕的畫室里。但是，他們居然兩個多月沒來了。

在頭一個月里，畫室沒有出現(xiàn)彭彰的身影，關(guān)天痕感到一種由衷的愜意，仿佛一個逼債逼得很緊的債主，突然間寬宥了他，讓他有了一個喘息的機(jī)會。關(guān)天痕心中有了許多沖動，他想畫一些他想畫的東西。五年來，他基本在重復(fù)他自己的成名作，或者被指定畫一些他過去不屑于畫的題材，比如《富貴牡丹》，比如由金魚和玉蘭花搭配的《金玉滿堂》，比如由蝙蝠和壽桃搭配的《福壽年年》……但這種剛趨于平和的心境，很快被兒子和兒媳的嘮叨打破，關(guān)天痕又一次發(fā)現(xiàn)除經(jīng)紀(jì)人之外，還有兒子、兒媳管著他!

他們說，在新加坡讀書的兒子每年要十幾萬元的開銷，就靠著您這當(dāng)爺爺?shù)?

他們說，為了照顧您的飲食起居，幾年前我們都辭職回家了。

關(guān)天痕大聲說：“彭彰不來，我正好琢磨些新東西。”

“爹，那時間太長了，彭彰是一手錢一手貨!”

“你們不是打過電話嗎?”

“他老婆說他不在，是不是他對爹的藝術(shù)失望了，他要拋棄你了?”

關(guān)天痕跌坐在椅子上，氣得一張臉煞白煞白，他最怕聽的也就是這個，彭彰不愿意銷售他的畫了，他在藝術(shù)上不行了!是呀，五年了，他幾乎是“賣”給了彭彰，他給彭彰畫了多少畫，不斷地重復(fù)，這些大同小異的畫流向省城的各個角落，人們看也看熟了啊。他開始莫名其妙地發(fā)脾氣和緘默不言，在兒子兒媳的嘮叨聲中，他會大吼一聲：“假若我死了，你們就不活了?”

這句話具有相當(dāng)?shù)耐亓?，他們便悄然退回房中去。關(guān)天痕似乎產(chǎn)生了一種懲罰意識，無端地找他們的不是：菜咸了，飯有糊味，房子里久雨后生發(fā)的霉氣……他們規(guī)規(guī)矩矩地聽著，不敢吭聲。

關(guān)天痕思念十年前死去的老妻，她絕對不會逼他沒日沒夜地畫；也絕不會輪到由兒子和兒媳來管理家庭經(jīng)濟(jì)，他倒成了一個為他們“打工”的主勞力。

初春，細(xì)雨霏霏。關(guān)天痕從畫室里走出來，踱到小小的庭院里。

兒子忙撐開一把傘，舉到他頭上。

兒媳婦也跟了上來。

這是個很俗氣的庭院，除了墻角有一株半死不活的芭蕉外，沒有桃花，沒有梨花，沒有蘭草，沒有杜鵑，卻有一個秋千架，和一個小小的游泳池——這是兒子和兒媳的設(shè)計。

關(guān)天痕說：“找?guī)讉€人來，把這秋千架拆了，把這游泳池填了!都栽上花草!”

兒子不軟不硬地說：“爹，我們手頭沒有錢，等彭彰來了再說吧，您看呢?”

噎得關(guān)天痕說不出話來。

兒媳說：“爹，您別生閑氣，您不是有個好朋友時之由嗎?我們?nèi)フ埶麃砼闩隳?，聊聊天，多好?！?/p>

關(guān)天痕說：“那個裱畫匠啊，他不會騙我的畫?”

兒媳的臉頓時臊得通紅。

自從關(guān)天痕成名后，自從彭彰做了他的經(jīng)紀(jì)人后，兒子、兒媳和彭彰夫婦，都眾口一聲勸他少和時之由摻和，說時之由會騙他的畫。關(guān)天痕自然不信，幾十年的老朋友了，還不知道心性?問題是當(dāng)他去拜訪時之由時，兒子必跟著，老說些云山霧罩的話，使時之由很不高興；而時之由來回訪時，他們又表現(xiàn)出極端的不熱情，讓時之由不耐久坐。他們的關(guān)系就這樣疏遠(yuǎn)了。

“不要勞他的大駕，我要親自去拜訪他?！?/p>

“我們陪您去?！?/p>

關(guān)天痕惱怒地說：“你們想讓我多活幾天就不要這樣‘監(jiān)’著我，我不是犯人！”

兒子、兒媳互相瞟了一眼，不作聲了。

二

這一頓午餐，關(guān)天痕吃得津津有味，臉上還帶有少見的笑意，這使多日來提心吊膽的兒子兒媳悄悄地松了一口氣。

吃完飯，關(guān)天痕便回他的臥室里去。他知道時之由有午睡的習(xí)慣，他想自己也休息一下，然后再去登門拜訪。時之由的裱畫店開在一條僻靜的小街上，離他家不過一刻鐘的路程。

關(guān)天痕斜躺在床上，但怎么也睡不著。他想著他和時之由幾十年的交往，心里泛上一層溫馨的暖意。

他們相識大概是1957年初春。

那時關(guān)天痕在縣文化館當(dāng)美術(shù)專干，三十多歲的樣子，因是自學(xué)成才，由一個地道的農(nóng)民調(diào)入文化館的。他專攻大寫意花鳥，走的是八大山人的路子，筆墨放得很開，但流于粗疏。有一天，他拎了一張《春柳圖》，去城中惟一的國營裱畫店裝裱，接待他的正是時之由，當(dāng)然，那時他們還彼此不知名姓。

這個裱畫店很小，除一個站柜臺的小青年外，還有一個裱畫師時之由。時之由瘦而高，顯得有些孱弱，但甚是文雅。他攤開畫看了看說：“啊，您是關(guān)天痕先生，畫樹難畫柳，您這柳畫得有野氣，這題款就更妙了。先生可否到我的工作室一坐?”

關(guān)天痕為遇到一個知音而高興。文化館的人老批評他的畫，只見花花草草而沒有工農(nóng)兵的人物，是什么封建文人的情調(diào)。他為無人清賞而落寞。忽聽到時之由的稱贊，如飲甘醴，他說：“只是怕打擾了先生?！?/p>

“無妨，無妨。我叫時之由，世代以裱畫為業(yè)，今年虛長三十有五?！?/p>

“時先生，我比你癡長一歲，幸會，幸會?！?/p>

時之由的工作室，四壁掛著待裱和已裱好的畫，有本地的也有外地的，外地的都是一些名家所畫。天頭、地尾、配綾、上軸，無論色彩、尺寸和裱工，都顯出一種精心的安排。

關(guān)天痕說：“先生的技藝，了不起。怪不得這些名家都把畫送到這里來裝池?！?/p>

時之由說：“來，天痕兄，請喝茶，這是碧螺春，岳陽一個畫家送的。”

他們謙讓著坐下來。

時之由再次展開畫說：“這個題款有文人畫的風(fēng)致：只因欲挽離人手，豈為春風(fēng)舞折腰。不知這畫是作何用途?”

“參加省里舉辦的美展?！?/p>

時之由沉吟良久，說：“恕我直言，此畫不可上送?！?/p>

“為什么?”

時之由說：“您回去后再細(xì)看細(xì)想?！北阍俨豢隙嗾f。

他們說起了別的話題。

關(guān)天痕發(fā)現(xiàn)時之由博學(xué)多思，論及歷代畫家的優(yōu)劣，如數(shù)家珍。他說八大山人主要是用筆精煉、概括，尤其是畫石頭很大氣，一筆即成。吳昌碩的畫法，主要是用復(fù)筆、復(fù)墨、復(fù)色，畫幾遍，顯得有層次，有厚度，有分量。而齊白石繼承了他們的畫風(fēng)，把篆隸行草書法融匯于畫法，開創(chuàng)了紅花墨葉派，在取材上以民間色彩、風(fēng)情為創(chuàng)作依據(jù)，又倡導(dǎo)“似與不似”的美學(xué)原則，這就卓然而成大家了。末了，時之由說：“天痕兄可走齊白石的路子，但要變，要博取眾家之長，把一種藝術(shù)追求強(qiáng)化到極致，就有自己的面目了?！?/p>

關(guān)天痕起身離座，向時之由深鞠一躬，說：“多謝，多謝。”

回到家里，關(guān)天痕將帶回的《春柳圖》仔細(xì)揣摩，脊背上沁出一層冷汗，這題款不是會讓人非議么?

他感激時之由的提醒。

他們的交往一天天深起來。

那時關(guān)天痕的家還在郊外的鄉(xiāng)下，妻子是個農(nóng)村婦女，只有一個兒子。每到星期天，他便回到鄉(xiāng)下那棟老屋里。土墻青瓦，小屋三間，門前有一個池塘，植著蓮藕，養(yǎng)著魚蝦；屋后，是一個菜園子，四時蔬菜新鮮；小院里，跑著雞、鴨，熱鬧得像一臺戲。

時之由常被邀請到這里來作客，一壺米酒，幾碟子菜蔬，兩個人談得非常投機(jī)。

時之由說：“這屋前屋后都是題材，師法自然，但又要有您對生活的評判，要有詩意，故而書要多讀，不能老用農(nóng)民畫家的水平來要求自己，要敢于趕超名家、大家。”

關(guān)天痕說：“對！對！”

“您的畫風(fēng)要往‘大、重、拙’上走，大不是指尺寸大，是指氣派大、境界大；重，是要下墨狠、潑色重，有重量和質(zhì)量感；拙，是要造型稚拙，要變形，要似又不似。”

“之由，其實您是可以動手作畫的?！?/p>

“不，所謂‘善寫者不鑒，善鑒者不寫’，我就是后者而已。”

他們還常持竿在塘邊釣魚。

關(guān)天痕一抬竿，釣上了一條橫叉子魚。這種魚很兇猛，專以小魚為食，性子又急，在空中死命掙扎著。

時之由說：“這是魚中之惡霸，正好烹了下酒，乃為快事?！?/p>

關(guān)天痕說：“之由，您看，它一急，周身的血往皮下滲，黑皮下一層隱紅，我想起一種畫這魚的方法了。猩紅勾魚嘴、魚身，背脊一大筆紅色直瀉而下，然后用濃墨覆在背脊上，黑中隱隱透紅，您看如何?”

時之由說：“古人無此畫法，此為創(chuàng)格?！?/p>

小人物的日子沒驚沒險，幾十年過去了。

時之由退休了，自己開了一爿裱畫店。幾個兒子都不干這門營生，便自帶了一個徒弟，實心實意地把技藝教給他。

關(guān)天痕的妻子亡故了；兒子大了，結(jié)婚了，還給他添了一個孫子。他當(dāng)然也退休了，住在那棟老屋里，從早到晚地畫畫。

五年前一個秋天的夜晚，時之由邀請關(guān)天痕來月下喝酒，酒過三巡，時之由兀地一句：“您已經(jīng)成氣候了，應(yīng)該去北京辦一個展覽!”

關(guān)天痕驚得說不出話來。

“這些年，您已積得近兩百幅精品力作，依我看，已自成一格，再不要困在這彈丸之地，要走出去?！?/p>

“我也想啊，可是……”

“裝裱由我擔(dān)承，您不要管。進(jìn)京租場館，請記者，要一些費(fèi)用。先去銀行貸點(diǎn)款，十萬元足夠了。貸款要抵押，我家有祖?zhèn)鞯膸追?，是唐伯虎、鄭板橋、仇十洲的?！?/p>

關(guān)天痕不由得老淚縱橫。

“裝裱后，我陪您進(jìn)京，先找我在畫界的幾個老朋友看看，那是一些權(quán)威，可以一言九鼎定乾坤?！?/p>

三

好容易等到午后兩點(diǎn)，關(guān)天痕走出家門，朝時之由的裱畫店走去。雖說已過七十，但他的身體還不錯，步子輕快，還沒有老態(tài)。在這一刻，他覺得他還可以做很多事。他不時地看看身后，兒子兒媳并沒有粘上來，他輕輕松松地舒了一口氣。

他有許多許多日子沒和時之由碰面了，他覺得內(nèi)疚。這一生中，他就只時之由這么一個君子之交，他們之間沒有任何利害關(guān)系，有的只是一種純而又純的友誼。他得到過時之由多少幫助啊，談古論今，評書品畫，時之由每每有獨(dú)到的見解，都毫無保留地說出來；而對于他畫作上的些微進(jìn)展，都予以極大的贊賞。但是，時之由甚至沒有向他索要過一張畫，連輕微的暗示都沒有。

想到這里，關(guān)天痕的腳步沉重起來。

假如沒有時之由，是沒有他今天的輝煌的。

五年前，時之由陪同他進(jìn)京拜謁名流，將那些佳作求教于人，想不到竟是一片贊揚(yáng)之聲。有的題寫展名，有的介紹展出的場館，有的打電話讓一些美術(shù)雜志的編輯來選稿刊用，有的建議如何召開記者招待會……一切都進(jìn)行得很順利。

時之由卻累病了，胃痛得厲害。關(guān)天痕說在京休息幾天，再返回家鄉(xiāng)。時之由連連搖頭說：“明早就走!這些被名家選中的畫要趕快裝裱，展期已定好，是不能改的。”

關(guān)天痕感動地說：“您這樣幫我是為什么啊?”

“不為什么，就為向世人宣告，家鄉(xiāng)又出了一個大畫家?！?/p>

回到縣里，時之由和徒弟一起沒日沒夜裝裱畫作，累得腰都撐不直，一雙眼睛通紅通紅。關(guān)天痕勸他休息休息，他執(zhí)拗地不吭一聲。

奇怪的是一向?qū)﹃P(guān)天痕畫畫不屑一顧的兒子兒媳，也輪著守在裱畫室，他們不時地去數(shù)那些畫，看是否少了一件兩件。

時之由眼角的余光掃在那些指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢上，一張臉憋得發(fā)青。

有一天，當(dāng)著時之由的面，兒子兒媳說“爹，上京辦美展，我們兩個陪您去，別人就不要去了吧?！?/p>

時之由說：“當(dāng)然是你們?nèi)ィ煤谜疹櫮愕?。?/p>

“時叔叔想得真周到?！?/p>

時之由又說：“天痕兄，北京的畫界、新聞界朋友來捧場，您畫一些小鏡片吧，我替您裝裱了，送給他們作禮物，又省錢又高雅?！?/p>

關(guān)天痕說：“之由，您得去啊，要不我心里沒底?！?/p>

“我……身體不好，幫不了忙，還添麻煩。您放心，我會打電話給我的朋友，他們會幫助您的。您這次去，肯定會載譽(yù)而歸，往后的事情就靠您自個兒籌劃了?！?/p>

時之由果然沒有進(jìn)京。

但時之由卻發(fā)了一個祝賀電報，讓朋友在開幕式上轉(zhuǎn)交關(guān)天痕。關(guān)天痕將電報小心翼翼地貼在美展“序”的旁邊。

美展轟動了北京城，幾十家報紙、電視臺、電臺發(fā)了消息和評論，許多報紙的副刊和美術(shù)雜志刊登了作品，關(guān)天痕猛一下成了一個海內(nèi)外矚目的大畫家!不少的畫作在展出結(jié)束時被購走，畫價不菲!

當(dāng)關(guān)天痕回到縣城，政府、文化局、政協(xié)文史委爭著設(shè)宴款待。直到三天后，時之由才到了關(guān)天痕鄉(xiāng)下的老屋表示祝賀。

在那間簡陋的畫室里，時之由第一次碰到了經(jīng)紀(jì)人彭彰夫婦。那是兩個很精明的中年人，著裝華麗；門口停著一輛桑塔納，很新。他們說剛從省城趕來的，但是在北京他們已和關(guān)天痕談得很投機(jī)，并且取得了在省城經(jīng)銷關(guān)天痕畫作的授權(quán)書。

時之由嘆了一口氣。

這一聲輕嘆關(guān)天痕是聽懂了。

在北京，彭彰很快和兒子打得火熱，而且在關(guān)天痕猝不及防的情況下，兒子拿出了早已寫好的授權(quán)書讓關(guān)天痕簽字，關(guān)天痕在催促聲中簽好了字。

而剛才，在時之由到來之前，彭彰夫婦又在桌上放下二十萬元的預(yù)定款，說是讓關(guān)天痕去歸還貸款，置辦一些家具、電器，再到縣城里先買一處小庭院。錢他會陸續(xù)送來，按畫件的底價付款……

關(guān)天痕想先請教一下時之由，但兒子兒媳等不及，他們把錢收了。

關(guān)天痕說：“那我寫個收款條吧?！?/p>

接過收款條，彭彰揉成一團(tuán)，往口袋里一塞。

“何必多此一舉。過一下子我會丟了的。這錢，關(guān)老用畫作抵吧?！?/p>

關(guān)天痕覺得彭彰很仗義。

關(guān)天痕讓兒子拿出十萬元還給時之由，讓時之由去銀行還貸，贖回那些抵押的名畫。十萬元貸款，當(dāng)然還有利息，要一并還清。

時之由執(zhí)意只收下十萬元。

彭彰問：“時先生，您那些藏畫可否能轉(zhuǎn)讓給我?我出好價錢?！?/p>

時之由說：“我暫時不缺錢?！庇终f：“天痕兄，以后再聊天，我先告辭了?！闭f完飄然而去。

以后呢，他們再沒有過單獨(dú)相處的時候，兒子和媳婦老跟在身邊，這使關(guān)天痕十分的不耐煩，可又無可奈何。而彭彰的胃口越來越大，他只要關(guān)天痕畫那些已有定評的作品，大小、尺寸、位置，要求和原作一模一樣；或者指名要畫那些很俗氣的題材。兒子兒媳早已辭職在家，他們的工作是收錢，是照顧好關(guān)天痕的衣食住行，讓他不停地畫。

小庭院買下了。

紅木家具、高檔電器買下了。

孫子出國留學(xué)了。

……

五年啊，他幾乎沒有什么新作問世。

記得在北京的閉幕式上，他曾說五年后帶一百幅新作進(jìn)京辦第二次美展。五年一眨眼過去了，他沒有一幅像樣的新作。舊作不斷重復(fù)，變成了鈔票，全流進(jìn)了兒子他們的小錢柜。他不管錢，也不用多少錢，他覺得他如今是一無所有了。

此刻，他想見到時之由，他要對他傾訴他的苦惱，要老朋友指點(diǎn)迷津。

記得他要搬進(jìn)城里這個小庭院，準(zhǔn)備將鄉(xiāng)下那棟老屋出賣時，時之由找來了，他說他要買下這棟老屋。

兒子兒媳說：“時叔叔要，便宜些，三萬元吧?！?/p>

關(guān)天痕說：“這老屋怎么值三萬元?之由，我送給你。”

時之由搖搖頭，放下三萬元，拿著房契走了。

關(guān)天痕百思不得其解，之由要這老屋做什么?

走走停停，關(guān)天痕終于來到了裱畫店。

他高喊一聲：“之由，之由，我來了?！?/p>

從里面走出一個青年人，那是時之由的徒弟勤生。

勤生說：“關(guān)先生，我的老師不在?！?/p>

關(guān)天痕好失望，問：“他上哪去了?”

“他在鄉(xiāng)下那棟老屋里，還有師娘，去了好些天了?！?/p>

“他到那里去做什么呢?”

“不知道。哦，老師留下話，您如果要找他，請去那里?！?/p>

關(guān)天痕的心一熱：之由呀，您知道我要來找您呀。

便叫了一輛出租車，往鄉(xiāng)下老屋趕去。

四

出租車在鄉(xiāng)村公路上撒歡地跑，不到一個小時，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那棟老屋了。付了款，下車，關(guān)天痕朝老屋走去。

天陰陰的，若有若無地飄著雨絲。到處涌動著新綠，氳氤著極新鮮的草木芬香；在新綠間，不時地閃出一樹兩樹桃花、李花，紅紅白白；路邊，燃燒著猩紅如血的杜鵑花。

在這一刻，關(guān)天痕的心顫抖起來，他有了一種回家的感覺。久別而歸，五年了，他竟一次也沒有來過!

小路有些泥濘，繾綣地粘在他的皮鞋上，表現(xiàn)出一種久別重逢的親昵。

他沒有直接走進(jìn)那棟老屋，而是繞屋而行看一看周圍的景致。一切都沒有改變。池塘里橫斜著去年的殘荷殘梗，水清純?nèi)珑R，有鯉魚鲇魚、青魚戲游其間。而菜園子里一片青綠，小白菜、冬莧菜、油菜……長得很壯實，四月豆的瓜棚上，爬滿了藤葉，開著小小的花，還沒有結(jié)豆，但十分好看。圍著菜園子的竹籬下，居然爆出了許多尖筍，黃黃的，如田黃石雕成。到處是生機(jī)勃勃，到處是畫材，他的心突突地跳，許多的幻象紛沓而至。

關(guān)天痕忽聽見一個熟悉的聲音從身后傳來“天痕兄，您終于來了!”

不用回頭看，便知是時之由。關(guān)天痕說“之由老弟，我關(guān)天痕負(fù)荊請罪來了?！?/p>

他猛一轉(zhuǎn)身，老淚縱橫，迎上去，一把抱住了時之由。

“請什么罪啊。您是回歸熱土，回歸藝術(shù)的真諦?？?，進(jìn)屋去，勤生已給我打電話來了，內(nèi)人正在為您備酒備菜哩。那兩個‘保鏢’呢?”

“甩了!”

“唉，天痕兄，作為一個局外人，為您著急啊。錢要賺，但不能無休無止啊，您得再努力一把，往上躍，要當(dāng)一個丹青大師，不要半途而廢?！?/p>

“是的，是的，這五年耽誤了，讓您失望了，慚愧，慚愧?！?/p>

“他們不讓我接觸您，是怕我講直話。您不該簽?zāi)莻€授權(quán)書，那是‘賣身契’，一簽就不自由了。彭彰那樣的經(jīng)紀(jì)人，他只要賺錢，卻不怕毀了您的藝術(shù)生命?！?/p>

“可惜，我直到今天才明白這個道理。我對不起您啊?！?/p>

“不晚，不晚，您有潛力，您只要回到這鄉(xiāng)下的老屋，終日和這些活生生的花鳥蟲魚廝守，還愁沒有新的畫題？”

關(guān)天痕心里說：可惜把這屋賣了……

走進(jìn)老屋，什么都沒有改變。

特別是關(guān)天痕的畫室，案、幾、凳、柜，一點(diǎn)也沒有挪動過；案上擺著文房四寶，水盂里清水盈盈，色碟里已備好顏料。

關(guān)天痕忽然覺得他并沒有離開過這個畫室，時光仿佛急促倒流。

但是墻上卻掛滿了裝裱后的畫作，是八大山人、徐青藤、吳昌碩、虛谷、鄭板橋、齊白石的作品，一色的大寫意花鳥，題材、構(gòu)圖、筆墨、款識都各有特點(diǎn)。

關(guān)天痕說：“是您臨摹的?”

“嗯?！?/p>

“簡直可以亂真?！?/p>

“這是我送給您的禮物。您琢磨一下，這些名作之所以不朽，是有它的獨(dú)特之處的。要把它們吃透，再反思自己的創(chuàng)作，就明白該往哪里使勁了?！?/p>

關(guān)天痕連連點(diǎn)頭。

時夫人走進(jìn)來說：“之由，陪關(guān)先生喝酒吧，都擺上桌了哩?！?/p>

關(guān)天痕說：“弟媳，又麻煩您了?！?/p>

“關(guān)先生又說客氣話了，哥倆幾十年，不容易，您只要愿意，多住些日子吧?！?/p>

“是的，我要多住些日子?！?/p>

時之由一笑：“這里沒有空調(diào)，沒有紅木家具，粗茶淡飯，天痕兄只怕住不慣。”

“住得慣，住得慣?！?/p>

“那得給勤生打個電話，讓他告訴您家里，免得孩子擔(dān)心?！?/p>

時夫人忙去打電話了。

這一頓酒，他們喝了很久很久，從黃昏一直喝到半夜雞叫。

第二天一早，天剛有點(diǎn)亮，關(guān)天痕就起來了。他走到階基邊，突然發(fā)現(xiàn)從石縫里，凸出一個竹筍，像炮彈一樣，欲一沖而起。他腦中靈光一閃：階前驚見筍穿石!這不是畫材是什么?

“之由，之由，您來看，您來看!”

時之由跑出屋，一見，說：“好題材!”

院里的雞籠早打開了，幾只小雞飛上了豎立的稻草垛，唧唧地叫得挺歡。

時之由用手一指：“這又是一個題目了：喜看稚子競登高!”

關(guān)天痕說：“對!”

早飯后，雨瀟瀟地下了起來。

時之由問：“不遠(yuǎn)處的小山前，有幾架好藤花，您不去看看?”

“當(dāng)然去?！?/p>

時夫人說：“這么大的雨，也不怕淋著關(guān)先生?”

時之由說：“雨中的藤花好看?！?/p>

他們舉著傘，走了好長一截路，才到了那小山前。昨夜的雨，把滿架紫色的藤花都催開了，花濕漉漉的，成團(tuán)成簇，很有氣勢。

關(guān)天痕癡癡地看著，然后說：“夜來一陣催花雨，十萬紫蝶展翅來?！?/p>

“好。”

“之由，我又得一個畫題了?！标P(guān)天痕像孩子一樣驚叫起來。

時之由欣慰地笑了。

五

七天過去了。

這七天，關(guān)天痕感受到了在熟稔的鄉(xiāng)間，所獲得的全身心的自由。

兒子兒媳肯定從勤生那里得到這里的電話號碼，但他們一直沒有打電話來向關(guān)天痕問候，那分明是一種無聲的抗議。

關(guān)天痕也無所謂，現(xiàn)在他的心里塞滿了各種花鳥蟲魚的意象和韻味，塞滿了歷代名家名作的構(gòu)圖、造型和款識，也塞滿了種種新奇的創(chuàng)作沖動。按照時之由看似隨意而實則精心安排的程序，關(guān)天痕又一次真切地體會到時之由亦師亦友的風(fēng)度與襟懷。菜畦田頭的散步，瓜棚塘畔的寫生，喝酒品茶的閑談，面對名人名作的臨摹……短短的七天，使關(guān)天痕與時之由之間，因五年的疏遠(yuǎn)而產(chǎn)生的陌生感，迅速地消泯了。

在一個夜晚，時之由從柜中搬出了許多名家畫冊。

關(guān)天痕突然說：“之由，您是為我而準(zhǔn)備這一切的?”

時之由沒有作聲。

他們翻閱著畫冊，很慢很慢。

“天痕兄，您看，黃賓虹善于用宿墨，并反復(fù)幾遍，層次加深，漬墨蒼潤?！?/p>

“……”

“李可染作畫，以點(diǎn)集線?！?/p>

“……”

“陳大羽畫鲇魚非常大氣，筆墨味道很足?！?/p>

“……”

夜?jié)u漸深了。

時夫人忽然走過來，說：“關(guān)先生，公子來電話了。”

關(guān)天痕一愣。

他忙去客廳接電話，果然是兒子打來的。兒子告訴他，彭彰過兩天來找他，希望他回到城里去，要請他畫一批畫哩，還是老規(guī)矩，帶現(xiàn)錢來。

“我住在你時叔叔這里挺好，暫不回城?！?/p>

說完，關(guān)天痕把電話掛了。

走回畫室時，關(guān)天痕很氣憤，對時之由說：“他們讓我回去，讓我再去畫那些我不想畫的東西，我不回去。我就賴在您這里了，只要您不趕我?！?/p>

“天痕兄，這是您的家啊，我不過替您保管了幾年，我要買這老屋做什么?但這老屋對您很重要，它是您藝術(shù)的一個發(fā)祥地。房契我好好地替您收著哩，今夜就物歸原主?！?/p>

時之由從口袋里掏出那張房契，慎重地遞給關(guān)天痕。

“不，不行。當(dāng)年您給了我兒子三萬元錢啊?！?/p>

“這有什么？什么時候您手頭寬松了，給我就是?！?/p>

“那我寫個欠條給您?！?/p>

時之由冷笑一聲：“您把我看小了?！?/p>

關(guān)天痕囁嚅著說：“對不起……對不起……”

幾天后，彭彰一個人開著桑塔納來到了鄉(xiāng)下，很矜持地走進(jìn)了老屋。奇怪的是關(guān)天痕的兒子兒媳都沒有來。

時之由不想見彭彰，打過招呼，便隱人客廳隔壁的畫室里去了。

彭彰說：“這地方太偏僻太寒酸了，關(guān)先生年紀(jì)也大了，還是住到城里去吧?！?/p>

關(guān)天痕說：“這是我的家，住在這里舒服我哪兒也不去了?！?/p>

彭彰分明覺察到了這語氣的冷淡，頓了一下，又說：“關(guān)公子打過許多電話找我，說手頭有些緊，希望我再為先生推銷一些畫?，F(xiàn)在……畫市也冷清，但總算找到一些賣主，只是他們要點(diǎn)題索畫，比如《發(fā)財圖》 《長壽圖》 《五福圖》等等，畫稿我先請人起好了，您就按圖用您的筆墨風(fēng)格畫下來，題上款，鈐上印。我每張給您五百元——這價碼不算低?！?/p>

關(guān)天痕感到了一種羞辱，他難道已經(jīng)墮落到只能按人家的畫稿來作畫嗎?難道他還會為這五百元一張的畫來耗費(fèi)生命嗎?關(guān)天痕突然仰天大笑起來，笑畢，說：“我已經(jīng)不想再糟賤我的藝術(shù)了，另請高明吧?！?/p>

彭彰尷尬地說：“您得為孫子著想，還有公子夫婦都已辭職在家。”

“這幾年，他們沒少存錢，我并不糊涂。何況，他們還正當(dāng)中年，可以重新去工作，不能讓一個老人以犧牲藝術(shù)為代價來養(yǎng)著他們，他們應(yīng)該自省?！?/p>

彭彰口氣硬起來：“那么，我們的合作關(guān)系從此結(jié)束。五年前，關(guān)先生收下我二十萬元預(yù)付款，不知還有否印象，您的收條還在這里!”

彭彰小心地從皮包里拿出當(dāng)年的那張曾揉成團(tuán)爾后又壓輾得平平整整的收條，在關(guān)天痕眼前晃了晃。

關(guān)天痕說：“我給過你足夠的畫，抵銷這筆錢!”

“您手頭有我的收條嗎?”

關(guān)天痕這才感到這個經(jīng)紀(jì)人的可怕，是啊，當(dāng)時交給他畫時，他就沒主動寫過條子，關(guān)天痕一時疏忽，也沒有問他要過收條。

“我給兒子打電話，讓他送錢來!”

“關(guān)先生，我剛從您公子處來，他說他一分錢也拿不出。二十萬，不是個小數(shù)目。其實，您畫下這批畫——底價我可以追加到七百元一張——不就成了!或者，一千元一張，也是可以商量的。”

關(guān)天痕怒吼起來：“我借錢貸款，也要還了這筆債，但這些俗畫，我一筆不畫!”

彭彰說：“那好，一星期后我來拿錢，否則，我向法院起訴!”

時之由突然出現(xiàn)了，他威嚴(yán)地說：“彭彰，這幾年，你在關(guān)先生身上發(fā)了多少財，你心里有數(shù)。如果真要打起官司來，只怕輸?shù)氖悄恪挪恍?我手頭可是有你吃不了兜著走的證據(jù)。你讓人偽造多少古畫，拿到我這里裝裱，我都登記在冊！你走吧?！?/p>

彭彰慌慌地竄出門去。

關(guān)天痕一把抱住時之由，嗚嗚咽咽地哭起來。

六

又一個五年過去了。

關(guān)天痕在揖別北京十年后，再一次在中國美術(shù)館舉辦美展，而且獲得極大的成功。

這一次進(jìn)京，時之由因病無法陪同，但他帶著病體去找關(guān)天痕的兒子兒媳長談了一次，直說得他們痛哭流涕，然后勸他們再次陪父親進(jìn)京。

在開幕式舉行后的那個夜晚，關(guān)天痕打電話到鄉(xiāng)下的老屋，但沒有人接。

兒子遲疑了許久，才說：“爹，時叔叔因病回到縣城里了。是我們臨走那天回的城，住進(jìn)了醫(yī)院，他讓勤生悄悄把我叫去，將老屋的鑰匙交給了我，說以后就讓我們陪著您住在老屋里。當(dāng)然，我們也想好了，準(zhǔn)備在附近租塊地皮辦一個養(yǎng)殖場。爹，想起以前，我們好悔好悔，是時叔叔的言行教育了我們……”

“之由病得這樣重，你怎么可以瞞著我?我應(yīng)該守在他的病床前，進(jìn)京辦什么美展?!”

“時叔叔就是怕你牽掛他，才不讓我們說的?！?/p>

關(guān)天痕長長地嘆了一口氣，淚水嘩嘩地往下淌著，口里念著：“之由，之由，您是我真正的君子之交!”

聶鑫森，畢業(yè)于魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)中文系作家班。為中國作協(xié)會員、湖南省作家協(xié)會名譽(yù)主席、湖南省文史研究館館員。出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著五十余部。二十余個中、短篇小說被譯成英、法、日、俄、越南等國文字薦介到海外，出版過英文小說集《鏢頭楊三》。曾獲“莊重文文學(xué)獎”、“湖南文學(xué)獎”、“毛澤東文學(xué)獎”、“金盾文學(xué)獎”、《小說月報》第十一、十二屆“百花獎”、第三屆“小小說金麻雀獎”、首屆《短小說》“吳承恩文藝獎”、首屆《小說選刊》“蒲松齡小小說獎”、首屆“湖南文藝獎”等獎項。