○ 譚桂林

胡光凡先生最近出版了他的文壇耕耘60年自選集《美的領(lǐng)悟與思考》 （湖南大學(xué)出版社2013年7月出版），煌煌巨著，上下兩卷，收集了他發(fā)表在各種刊物上的代表作品300余篇。這些作品，最早的發(fā)表于1952年，最晚的則到了2013年。60年的時(shí)光，不能說短，300余篇作品，可謂眾多，作者謙虛地說“這些作品是他人生心路歷程和寫作生涯的一個(gè)粗略卻又真實(shí)的記錄”，但在這些作品的字里行間，又何嘗不是處處可見時(shí)代的風(fēng)云卷舒，滄海桑田呢？至于這60年的中國(guó)文藝，從“十七年”的紅色經(jīng)典，十年浩劫中的“文化革命”，新時(shí)期的撥亂反正，再到世紀(jì)之交的多元發(fā)展，各個(gè)時(shí)期的精神風(fēng)貌差異甚大，有的甚至是天壤之別。胡先生的寫作活動(dòng)貫穿了這些歷史階段，不能不染上每一個(gè)時(shí)代的歷史痕跡，從中也可以找到作者追隨時(shí)代與時(shí)俱進(jìn)的堅(jiān)定步伐。不過更值得關(guān)注的是，雖然經(jīng)歷了多樣的時(shí)代，選取的題材也五彩紛呈，但胡先生60年的寫作無(wú)論是其思想還是其文字卻至始至終保持著一種不變的特色：內(nèi)容上正氣，磊落，沒有半點(diǎn)的虛假逶迤，也沒有半點(diǎn)的裝腔作勢(shì)，哪怕是你不同意他的觀點(diǎn)，你也會(huì)感覺到這種觀點(diǎn)來(lái)之于他內(nèi)心情感與思想的自然流露而為之感動(dòng)；文字上則清新、秀麗，沒有矯揉造作，沒有故弄玄虛，就像山地中一朵野花，靜靜地自我綻放，乍看似不起眼，細(xì)細(xì)聞來(lái)，一股濃冽的清香撲面而來(lái)，沁人心脾。

20世紀(jì)以來(lái)，由于西方科學(xué)精神和人文理念的傳入，中國(guó)文學(xué)中的批評(píng)活動(dòng)也發(fā)生了重要的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，從古代感興似的評(píng)點(diǎn)轉(zhuǎn)向邏輯的、論理的分析，從朋友之間相互品評(píng)的純粹趣味性的批評(píng)理念轉(zhuǎn)向精神的觀照、風(fēng)氣的把握和趨勢(shì)的導(dǎo)引。所以，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)也同世界文學(xué)一樣，批評(píng)的重要性得到突出的彰顯。在這種批評(píng)的世紀(jì)里，一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家必須具有的能力，就是對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮具有銳敏的感知以及精準(zhǔn)的判斷。在光凡先生的這部自選集里，最為突出的特色就是對(duì)當(dāng)下文學(xué)思潮與文學(xué)現(xiàn)象的積極與主動(dòng)的批評(píng)，好的說好，壞的說壞，體現(xiàn)出一種文學(xué)批評(píng)家的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他的文學(xué)批評(píng)，不僅關(guān)心新人，培植佳作，而且注意風(fēng)氣，研究時(shí)尚。譬如，新世紀(jì)初期，湖南日?qǐng)?bào)對(duì)部分版面做出調(diào)整，撤掉了已有悠久歷史的文藝副刊《湘江》。作為一個(gè)做過多年編輯的老報(bào)人，光凡先生對(duì)此感觸太深，立即寫了《湘江文藝副刊緣何不見了》，對(duì)撤掉文藝副刊的舉措提出了尖銳的批評(píng)；而當(dāng)后來(lái)報(bào)社恢復(fù)了《湘江》副刊時(shí)，光凡先生也激動(dòng)得立即撰文，為《湘江》的復(fù)刊大聲叫好。1990年代以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)走向市場(chǎng)化，在市場(chǎng)化語(yǔ)境中，文學(xué)批評(píng)也遭遇到了前所未有的尷尬，說好容易，說壞很難，不僅要有責(zé)任感，而且要有無(wú)畏的勇氣。在這種普遍的批評(píng)失語(yǔ)狀態(tài)中，光凡先生的批評(píng)尤其顯得可貴。他針砭時(shí)弊，不留情面，批評(píng)不良習(xí)氣，快人快語(yǔ)，直言不諱。譬如，面對(duì)社會(huì)上與演藝界的“選美熱”，光凡先生給予的是冷思考；對(duì)于文學(xué)界曾一度流行的所謂“個(gè)人化”與“純審美”，光凡先生對(duì)其價(jià)值觀上的偏頗也提出了細(xì)致的辨析；當(dāng)《雍正王朝》正在熱播，大家一片叫好時(shí)，光凡先生敢于從中挑刺；當(dāng)影視行業(yè)中的綜藝節(jié)目“山寨”風(fēng)流行時(shí)，光凡先生大聲呼喚提倡原創(chuàng)，遏制簡(jiǎn)單地仿制；而當(dāng)《色戒》電影公映后媒體一片炒作之聲，光凡先生也能直率地提出批評(píng)意見。當(dāng)然，從建國(guó)初期到新世紀(jì)60年的文學(xué)歷史至少經(jīng)歷了“十七年”“文革”“新時(shí)期”和“世紀(jì)之交”這四個(gè)時(shí)代，每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)都有每一個(gè)時(shí)代的精神主調(diào)，風(fēng)貌不同，色彩迥異。光凡先生的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)貫穿了這四個(gè)時(shí)代，其評(píng)論的內(nèi)容、形式乃至感知事物的情趣，不免會(huì)有些變化，但是，光凡先生的不同時(shí)代的評(píng)論依然可以共生在這個(gè)自選集中，依然可以前后相互印證，這就在于光凡先生的評(píng)論在其精神上可以清晰地看到一條主線。這條精神主線就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，切入當(dāng)下，張揚(yáng)正氣，為人民的藝術(shù)需求而鼓與呼。60年來(lái)，無(wú)論時(shí)代怎樣變幻，這條精神的主線始終貫穿在光凡先生的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中，風(fēng)雨如磐，不移不易，昭示著一個(gè)文學(xué)批評(píng)家對(duì)人民的忠誠(chéng)，對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛。

文學(xué)批評(píng)同文學(xué)創(chuàng)作一樣，有大愛，批評(píng)才會(huì)有精氣，有靈魂。光凡先生是一位有大愛的批評(píng)家，這種大愛不僅體現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)事業(yè)的摯愛，而且更主要的體現(xiàn)在他對(duì)鄉(xiāng)土，對(duì)鄉(xiāng)土文化的無(wú)限真情。自選集一共六輯，其中有兩輯是專門研究湖湘文化與“文藝湘軍”的，其他各輯也都包含著大量的湖湘文學(xué)作家作品的評(píng)論。這些鄉(xiāng)土文化與文學(xué)的研究，在時(shí)間上可謂通貫古今，從古代楚辭中屈原《九歌》 《九章》 《天問》，賈太傅的《服鳥鳥賦》、馮子振的散曲，到近世魏源的《海國(guó)圖志》以及曾國(guó)藩的散文名篇，從杜甫、元結(jié)、柳宗元等流寓湖湘的文學(xué)家的經(jīng)典名作到湖湘本土詩(shī)人詠洞庭吟湘水的華章麗句，光凡先生都有所論略。至于現(xiàn)當(dāng)代的文藝湘軍，光凡先生更是十分熟悉，如數(shù)家珍。無(wú)論感時(shí)憂國(guó)還是吊古抒懷，無(wú)論是關(guān)注山鄉(xiāng)巨變還是記敘故土風(fēng)物，光凡先生都能從中找到湖湘山水之精魂，理出湖湘人文之脈絡(luò)。這類評(píng)論雖然是隨興道來(lái)，但篇篇精彩，儼然建構(gòu)起了一部簡(jiǎn)略的湖湘文化史。在評(píng)論的類型上，光凡先生的手筆也是多種多樣，五彩繽紛。其中湖湘文化文學(xué)現(xiàn)狀的宏觀把握，對(duì)湖湘文藝事業(yè)發(fā)展的建言獻(xiàn)策，如“湘籍作家與中國(guó)解放區(qū)文學(xué)”“愿湖湘音樂文化走向更大輝煌”“期盼更多作家加盟湖湘影視劇創(chuàng)作”“新世紀(jì)文藝批評(píng)湘軍與現(xiàn)代媒體”“為加強(qiáng)我省文藝評(píng)論再進(jìn)一言”“讓湖湘文化藝術(shù)昂首闊步走出國(guó)門”等，僅從這些題目的羅列就可看到光凡先生對(duì)家鄉(xiāng)文化發(fā)展的殷殷期盼。同時(shí)，自選集中也有許多單個(gè)的湖湘作家論，作品論，諸如古華、水運(yùn)憲、劉勇、謝璞、劉健安、張步真、譚仲池、周康渝、劉和平和阮梅等一批當(dāng)代湖湘名家和新秀的文藝作品都曾得到光凡先生的關(guān)注與評(píng)論。而且，光凡先生是一個(gè)具有很敏銳的藝術(shù)感覺的批評(píng)家，他對(duì)作家作品的評(píng)論也大都能夠充分發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，著重從作品中發(fā)掘出鄉(xiāng)土的美與藝術(shù)的美。譬如他對(duì)古華的評(píng)論，用“寫出色彩、寫出情調(diào)”來(lái)概括古華小說的總體特色，用“藝術(shù)辯證法”來(lái)分析《芙蓉鎮(zhèn)》的人物、情節(jié)與環(huán)境的設(shè)計(jì)，用“含淚寫笑、寓莊于諧”來(lái)形容《芙蓉鎮(zhèn)》的藝術(shù)風(fēng)格，這不僅是對(duì)古華的小說藝術(shù)的精準(zhǔn)概括，而且也是對(duì)湖湘鄉(xiāng)土小說藝術(shù)特色的一種理論的提煉與升華。此后，多少談?wù)摵驵l(xiāng)土小說特色和鄉(xiāng)土美學(xué)的論文，都是從光凡先生的文學(xué)評(píng)論中獲得啟示和靈感。據(jù)說，古華看到評(píng)論之后給光凡先生寫了一封熱情洋溢的信表示贊同與感謝。筆者有幸曾在光凡先生麾下工作過，后來(lái)雖然離開省社科院，但也經(jīng)常隨同光凡先生一起參加一些湖南的作家作品的研討會(huì)，親眼見證了光凡先生與湖南當(dāng)代老中青幾代作家之間的深情厚誼，親眼看到了許多湖南作家對(duì)光凡先生的敬佩與知音之感。批評(píng)家與作家往往是一對(duì)冤家，批評(píng)家常常自以為是，對(duì)作品品頭論足，趾高氣揚(yáng)，作家則往往譏笑批評(píng)家為寄生蟲，并不表特別的尊崇。而光凡先生與作家們的友誼以及湖湘當(dāng)代作家們對(duì)光凡先生所抱持的尊敬，一方面是因?yàn)楣夥蚕壬苏撌?，成人之美也美人之美，另一方面也是因?yàn)楣夥蚕壬闷?0年的生命光熱為湖南的鄉(xiāng)土文學(xué)吟唱著贊美之歌。不才如我輩，作為湖湘人偶爾為湖南鄉(xiāng)土文學(xué)鼓呼幾句，并不是難事，而像光凡先生60年如一日地評(píng)論與研究湖湘鄉(xiāng)土文學(xué)，不離不棄，無(wú)怨無(wú)悔，如果沒有對(duì)鄉(xiāng)土的大愛，對(duì)鄉(xiāng)土文化的大愛，是很難想象的。同那些優(yōu)秀的湖湘鄉(xiāng)土作家們一樣，作為批評(píng)家的光凡先生也是行走在鄉(xiāng)土上的尋美者，對(duì)鄉(xiāng)土美的領(lǐng)悟與思考，構(gòu)成了他們之間相知相惜的心靈基礎(chǔ)。近世以來(lái)，湖湘文化在現(xiàn)代中國(guó)文化建設(shè)中具有十分重要的地位，沈從文、周立波等湖湘文學(xué)家所創(chuàng)立的湘楚文學(xué)流脈在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)審美品格建構(gòu)上也做出了特殊的貢獻(xiàn)，這一文學(xué)流脈的影響過去在，現(xiàn)在在，今后也會(huì)長(zhǎng)期存在，因而，光凡先生60年孜孜不倦于這一文學(xué)流脈的評(píng)論與研究，他的批評(píng)的成就無(wú)疑具有國(guó)內(nèi)前沿的意義，不是狹窄的地域意義所能局囿的。

從自選集的內(nèi)容編排上看，光凡先生可謂是一個(gè)多面手，古今中外，文史影藝，幾乎都有涉獵，充分體現(xiàn)出他由報(bào)人轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)的批評(píng)家的特色。但光凡先生雜中有專，粗中有精，在湘藉現(xiàn)代名家周立波研究方面，光凡先生可謂基礎(chǔ)厚實(shí)，造詣精深，他的學(xué)術(shù)專著《周立波評(píng)傳》至今仍然是國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域中不可多得的研究成果之一。收集在自選集里的第三輯中的文章，乃是《周立波評(píng)傳》中的核心內(nèi)容，從中也可看到光凡先生對(duì)周立波所代表的一脈湖湘文學(xué)傳統(tǒng)的一些獨(dú)特的見解。在這些文章中，作者將主要筆力集中在對(duì)周立波創(chuàng)作及其文學(xué)活動(dòng)的評(píng)述上。作者借助明敏的學(xué)術(shù)眼光和可貴的探索精神,在一些重要與關(guān)鍵性的問題上提出自己獨(dú)到而深刻的解讀。譬如，過去學(xué)界在對(duì)《暴風(fēng)驟雨》的藝術(shù)特色的研究方面,為了用它來(lái)說明《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的理論正確性，顯示延安文藝整風(fēng)后解放區(qū)文藝大眾化的實(shí)績(jī)，幾乎都將注意力過分集中在它對(duì)民族古典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承發(fā)揚(yáng)上。光凡先生則以辯證的觀點(diǎn),指出它雖然主要是從民族文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)中汲取了經(jīng)驗(yàn)，但也并沒有摒棄對(duì)外國(guó)文學(xué)的有益借鑒,相反，正是由于具有深厚的外國(guó)文學(xué)修養(yǎng)的周立波十分注重借鑒外國(guó)文學(xué)特別是蘇聯(lián)文學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，才在典型人物的塑造、心理細(xì)節(jié)的刻劃以及風(fēng)景氛圍的渲染方面取得了很大成績(jī),彌補(bǔ)了傳統(tǒng)小說形式的某些不足。在有關(guān)《山鄉(xiāng)巨變》的研究中,長(zhǎng)期以來(lái)流行著一種將鄧秀梅作為小說塑造得最為光輝的藝術(shù)形象的看法,但光凡先生卻以自己獨(dú)到的審美眼光，指出該書中最富于思想藝術(shù)光彩的人物形象除了老貧農(nóng)“亭面糊”以外,當(dāng)推曾被判定為有些右傾的鄉(xiāng)支書李月輝。這一見解的提出固然得益于思想解放運(yùn)動(dòng)所促進(jìn)的對(duì)歷史上農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的再認(rèn)識(shí)，但更直接的是來(lái)自于論者對(duì)李月輝形象深入細(xì)致的剖析。光凡先生把握住了李月輝性格中堅(jiān)持一切從實(shí)際出發(fā)和寬厚待人的可貴特點(diǎn)，也體察到了周立波在這一人物身上寄寓的同情與贊賞。對(duì)周立波藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展軌跡，光凡先生也作了頗具新意的描述。作者認(rèn)為《暴風(fēng)驟雨》雖然不乏溫情細(xì)趣,但總體上陽(yáng)剛之氣為盛，《山鄉(xiāng)巨變》則完全傾于陰柔美的追求。直到晚年的《湘江一夜》，周立波才把金戈鐵馬之聲和明月清風(fēng)之曲巧妙地結(jié)合起來(lái),達(dá)到陽(yáng)剛美與陰柔美的和諧統(tǒng)一，臻于一種更高層次的美學(xué)境界。在對(duì)作品的論述中，這些文章盡管新見迭出，卻并無(wú)聳人聽聞之談，也不故作驚人之語(yǔ)，一切都是從形象、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的切實(shí)分析入手，一切都以一種平實(shí)曉暢的文字表述出來(lái)，從而顯得新而可信。值得指出的是，光凡先生為了深刻準(zhǔn)確地記敘一個(gè)“真正的作家、真正的人”的真正值得紀(jì)念的一生，曾不辭辛勞，追尋周立波當(dāng)年的足跡，從湖南益陽(yáng)農(nóng)村開始，遍訪了周立波生活過的地方和生前的良朋益友，到各有關(guān)的圖書館、檔案館里查閱了大量的原始資料，以致日本漢學(xué)家阿賴耶順宏教授曾稱光凡先生為“周立波詞典”。尤其是關(guān)于《山鄉(xiāng)巨變》的創(chuàng)作,作者多方搜求到的不少原始性的材料,對(duì)于理解這部小說的創(chuàng)作過程以及周立波當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)都大有裨益。通常人們以為搞當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的往往信手拈來(lái)，信口開河，不需要做資料準(zhǔn)備這類苦功夫。其實(shí)，文學(xué)評(píng)論的厚實(shí)基礎(chǔ)依然是學(xué)理，是事實(shí)。從光凡先生的周立波研究中第一手資料的豐富與翔實(shí)來(lái)看，所謂文學(xué)評(píng)論無(wú)關(guān)學(xué)術(shù)、無(wú)需資料的言論應(yīng)該休矣！

60年是一個(gè)甲子，在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中有著重要的意義。一個(gè)甲子的輪回，既是一輪生命的過往，也是一輪新的生命歷程的開始。對(duì)光凡先生，我是一直心懷敬意的，現(xiàn)在讀完手中這沉甸甸的上下兩卷自選集，于敬意之外，心中的欽佩與祝福也油然而生。我由衷地希望光凡先生一如既往地健康，開朗，思維敏捷，希望這部厚重的自選集對(duì)于這位已過八旬的前輩批評(píng)家而言，只是一個(gè)新的開始。在此之后，先生還會(huì)有許多的評(píng)論新作問世，這位在廣袤的鄉(xiāng)土上追尋美的不倦行者，還會(huì)有許多的發(fā)現(xiàn)以饗眾多喜愛和尊敬他的讀者。