胡洪春

(中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京 100024)

墨白把《裸奔的年代》《欲望與恐懼》和《手的十種語言》三部長篇小說稱為他寫作中的《欲望三部曲》，并以三種顏色代表三部作品:《裸奔的年代》是紅卷，《欲望與恐懼》是黃卷，《手的十種語言》是藍(lán)卷?！队壳返膶懽鲿r間長達(dá)19年，作品內(nèi)容講述了20世紀(jì)最后兩個年代和21世紀(jì)的第一個年代，在中國社會發(fā)展最為關(guān)鍵的這三十年中，以三個由鄉(xiāng)村走向城市的男人為核心的一系列人物跌宕起伏的命運。

在《手的十種語言》還未寫作時，墨白把這三部曲還稱為“蛻變?nèi)壳?，在一次采訪中他說:“我之所以把書名改為《裸奔的年代》，是因為我突然意識到這是‘蛻變’三部曲里的第一部?！保?］可能在完成最后一部后，作者覺得《欲望三部曲》的名字更為適合，所以在《手的十種語言》的后記里他寫到:“在連綿不斷的秋雨里，我最終完成了‘欲望三部曲’的寫作?！逼鋵?，“欲望”和“蛻變”都是這三部作品的關(guān)鍵詞，墨白說:“在剛剛過去的世紀(jì)更替的年代里，農(nóng)民離開家園，是對‘蛻變’這個詞在現(xiàn)實生活里的最好注解?！保?］“而我們精神上發(fā)生的所有‘蛻變’的動力，都源自欲望?！保?］273三部小說書寫的正是人們在精神蛻變過程中的欲望掙扎，無論是《裸奔的年代》中的譚漁，《欲望與恐懼》中的吳西玉，還是《手的十種語言》中的黃秋雨，以及他們身邊的二郎、尹琳、于天夫、米慧、汪洋等，這些人都充滿了對金錢的欲望、對權(quán)力的欲望、對肉體的欲望和對生存的欲望，在權(quán)欲、情欲和物欲的掙扎中人性被扭曲，生存陷入苦難的困境，生命因此而萎縮。欲望，成了這些人生活中難以擺脫的牢籠和陷阱。墨白通過小說展現(xiàn)了現(xiàn)代人欲望化的生活狀態(tài)，在欲望書寫中寄寓著對社會的反思、對文化的批判和對人們生存現(xiàn)實的言說。

一、情欲中的現(xiàn)實言說

人類自誕生以來，欲望就與之相伴。隨著人們對自身的理性思辨和生存追問的深入，也是對深層欲望的清算和升華。當(dāng)弗洛伊德把人類意識由簡單、明晰推向潛意識——意識的深度模式之后，欲望又為透視人性打開了新的空間。情欲是人類眾多欲望中的一種，體現(xiàn)為在情感上支配他人時的肉體放縱。薩特認(rèn)為，人的成熟離不開與他人的存在，“他人的存在向我揭示我所是的存在，而我既不能把這個存在化歸己有甚至不能設(shè)想它，所以這個存在引起了兩種對立的態(tài)度:他人注視我，而這樣，他掌握了我的存在的秘密，他知道了我是什么……但是，另一方面，因為身為自由的他人是我的自在的存在的基礎(chǔ)，我能努力恢復(fù)這個自由并且控制它而不是取消它的自由的特性?！保?］457在自我與他人的關(guān)系中，“他人掌握了我所是的秘密”可以理解為人與人之間關(guān)系的一種哲學(xué)注解;而恢復(fù)并控制“自由的特性”的趨向，可理解為情欲的誕生。無論是譚漁、吳西玉還是黃秋雨，都在“努力恢復(fù)這個自由并控制它”的情欲中沉陷、掙扎。他們在家庭生活中都處于一種壓抑的精神狀態(tài)，尤其是吳西玉，在妻子面前“屁都不敢放一個”，于是他們在對其他女性的占有中尋求自我的精神釋放，在性愛的放縱中反抗無奈的現(xiàn)實。

《欲望三部曲》中，情欲是墨白講述故事時的關(guān)鍵點、刻畫人物性格的突破口和抵達(dá)對現(xiàn)實言說的象征和隱喻。作品中的人物譚漁、吳西玉和黃秋雨都是性壓抑的男人，他們在追求物質(zhì)生活的滿足時犧牲了自己婚姻的幸福。當(dāng)他們歷盡艱辛從農(nóng)村進(jìn)入城市之后，生活中的他們成了孤獨的存在，夫妻之間沒有了語言的交流，沒有了情感的溝通，甚至沒有了基本的性愛生活。在性的壓抑下，他們開始掙扎，為了證明自己作為一個男人的存在，他們不停地征服生活中遇到的其他女性。這些女性成了這些男人“揭示我所是”的他者，在完成對女性的征服和占有的過程中，他們實現(xiàn)了自我存在的價值和意義。但面對他們所征服的女人，無論是譚漁、吳西玉還是黃秋雨，都是一個失敗者。熾熱、瘋狂的性愛背后是無盡的孤獨，是人性的冷漠和自私，是愛情的脆弱與虛無，這就是墨白筆下人物痛苦而迷惘的生存現(xiàn)實。

譚漁深愛著錦，但在命運的捉弄下他們倆都有了各自的家庭，而譚漁卻一直不知道深處生活苦難中的錦生下了他的孩子，可最后孩子死了，瘋了的錦也喝農(nóng)藥自殺。譚漁最終只能面對那座暗黑陰森的房子中的兩張黑白照片。還有小慧、葉秋、趙靜和妻子蘭草，這些被他征服了的女人最終都離他而去，愛情成了情欲巔峰時刻短暫的激情，只有片刻的停留。譚漁最終面對的只有一片黑黑的墓地和夜空，他也許曾經(jīng)找到了自我，但最終他還是迷失了自己。而吳西玉在強悍變態(tài)的妻子牛文藻面前，基本上失去了作為一個男人的一切尊嚴(yán)。他奮力去征服，但卻一次次失敗。而他的迷惘和怯懦讓他只能“像一條狗卑鄙地活著”。最后，他只能在尹琳、甚至洗產(chǎn)包的老女人身上發(fā)泄自己的欲望，在對七仙女、楊景環(huán)、童玲玉的意淫中釋放自己壓抑的情欲。“在情欲的立場中感知一個對象，就是面對它愛撫我自己?！保?］493吳西玉在對女人身體的征服和放縱中愛撫著自我孤獨壓抑的靈魂，牛文藻給他帶來的痛苦在尹琳那兒得到了撫慰，所以當(dāng)尹琳在性愛中主動給他快樂時，作為一個男人，他幸福地哭了。在這個情欲的世界中，吳西玉既是違戒者，又是受戒律之懲罰者，最終他只能開著車在高速公路上奔向死亡。這個戒律的懲罰與其說是來自于牛文藻，不如說是來自于他內(nèi)心的虛偽和焦慮，以及在欲望中的迷失，所以他既是自己的立法者又是執(zhí)法者。因此，薩特說:“性通常是情欲的完結(jié)，而不是它的真正目的?！保?］499

《手的十種語言》中，黃秋雨把手的第一種語言就命名為“性欲”。小說對這個詞語作了如下解釋:“這是一種臨時性的精神病?！@種疾病和癌癥等疾病一樣，只在灰暗無光的房間里傳染……這種疾病有時是致命的，不過它對提出醫(yī)治這種疾病的醫(yī)生的損害，比對患者更大?！保?］16醫(yī)治黃秋雨疾病的是米慧，是粟楠，是林桂舒，而她們都不同程度地受到了損害。情欲之手把她們折磨得死的死，傷的傷，就像最終走向死亡的黃秋雨，精神和肉體都淹沒在欲望的海洋中。如果說墨白對《裸奔的年代》中的情欲是冷靜的講述，《欲望與恐懼》中是層層的剝離，《手的十種語言》則是多層次的剖析，通過多重視角的透視，展現(xiàn)了人在情欲中的狂歡與毀滅、貪婪與放縱、希望與絕望。墨白借情欲的悖論隱喻言說生存現(xiàn)實的困窘，這些男人在渴望征服女人、進(jìn)入女人身體時，他們其實在渴望“進(jìn)入城市”。譚漁、吳西玉和黃秋雨這三個同一天出生于潁河鎮(zhèn)的男人，他們各自通過艱辛的努力從鄉(xiāng)村走向城市。從他們走出鄉(xiāng)村的那一刻起，便在各種都市欲望的引誘下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝著人格獨立和精神自由的方向艱難地行走。他們時常在欲望中迷失了自己，又極力在情欲中找回自己，但最終有的傷痕累累，被城市拒之門外，成了城市中的“多余人”;有的妻離子散，絕望地再次返回故鄉(xiāng)，成了一無所有之人;有的則命喪城市，成為漂泊于鋼筋水泥間的孤魂。這些人物都在努力地完成蛻變，卻沒有一個化繭為蝶，揮動五彩斑斕的翅膀舞動在城市的上空。這就是在社會轉(zhuǎn)型過程中一部分人不幸命運的真實寫照。

在一次采訪中墨白說:“小說對一些我們比較關(guān)心的現(xiàn)實生活進(jìn)行關(guān)照，并對我們所看到的歷史產(chǎn)生懷疑，對生命和時間的意義作出自己的看法?！保?］無疑，在“欲望三部曲”中，墨白通過對人物的情欲書寫實現(xiàn)了對現(xiàn)實的言說。

二、權(quán)欲中的文化批判

權(quán)力也是墨白小說中書寫的另一個重要主題。有研究者指出:“這并非因為墨白本人對于權(quán)力本身表現(xiàn)出多大的興趣，而是在當(dāng)下中國語境下一個優(yōu)秀作家進(jìn)行真實心靈敘事的必然選擇。當(dāng)現(xiàn)實中的一切都被織進(jìn)權(quán)力之網(wǎng)后，那些所謂疏離權(quán)力的空談便只是奉行一種自欺欺人的鴕鳥政策而已。”［5］權(quán)力一直是人類社會中最重要的結(jié)構(gòu)關(guān)系之一。權(quán)力的出現(xiàn)以及人們對權(quán)力的追逐意味著人類內(nèi)在結(jié)構(gòu)的形成，一定意義上成了文明誕生的動力;尤其人類進(jìn)入現(xiàn)代社會以后，伴隨著以階層為特征的等級制度在社會公共領(lǐng)域中的形成，權(quán)力更成了一個指示現(xiàn)代人際關(guān)系的關(guān)鍵詞。中國尤其如此，幾千年的皇權(quán)制度基本是以“權(quán)文化”為中心的，“權(quán)文化”也成了中國傳統(tǒng)文化的一個重要組成部分，不過它所附帶的負(fù)面因素成為影響中國現(xiàn)代社會文化發(fā)展的最大障礙，這個負(fù)面的文化遺產(chǎn)一直到今天仍然深深地影響著中國人的社會生活。事實上，不止是中國，只要人類社會存在不同程度的競爭，權(quán)力就必然存在。就像福柯所說，權(quán)力無所不在。“這并不是因為它有特權(quán)將一切籠罩在它戰(zhàn)無不勝的整體中，而是因為它來自四面八方。”［6］權(quán)力的這種廣泛性和滲透性讓每個人都無法逃脫權(quán)力的巨大網(wǎng)絡(luò)，每個人都參與了權(quán)力的生產(chǎn)，迎合了權(quán)力機制的形成。同時，現(xiàn)代社會中的人們對權(quán)力追求的深層欲望也成了他們力圖擺脫自身孤獨與焦慮的一種策略。

當(dāng)然，我們這里討論的權(quán)力不是狹義的政治領(lǐng)域中的權(quán)力，而是廣義的支配力和控制力，就像墨白在《手的十種語言》中所說:“權(quán)力就是一個人能主宰另一個人?！保?］140

《欲望與恐懼》中的于天夫是一個極端的權(quán)欲膨脹者，自從當(dāng)了電視臺臺長便迷戀上了這種權(quán)力帶來的快感，而這種快感則來自對別人命運的支配和控制。但當(dāng)權(quán)力失去后，“于天夫就失去了人事權(quán)和財政簽字權(quán)，從此于天夫整日悶悶不樂，白天和朋友喝酒，一喝就是酩酊大醉。晚上和朋友打麻將，一打就是通宵達(dá)旦?！睓?quán)力曾經(jīng)讓于天夫主宰了無數(shù)人的命運，但他自己也沒有逃脫權(quán)力的主宰，因為沒能得到一個科級干部而郁悶壓抑，對權(quán)力的極端渴望帶來的打擊讓于天夫患上了癌癥，他最終走向了死亡。

其實在這篇小說中，牛文藻和吳西玉又何嘗不是權(quán)欲的追求者，牛文藻在家中絕對地主宰著吳西玉，就連做愛都得聽她的指揮，面對牛文藻的蠻橫，吳西玉只能發(fā)出“我的上帝啊，你救救我吧”的哀求。吳西玉之所以委身于牛文藻的支配和控制，又何嘗不是根源于自己對權(quán)力的追求。吳西玉能從小學(xué)教師到大學(xué)的校團委書記，再到掛職副縣長，都得益于牛文藻的父親牛滿江的提拔，就像他父親說的那樣:“扒扒咱潁河鎮(zhèn)的老根，有誰家像你這樣做到過副縣長?副縣長是啥?放在舊社會那就是七品!”正是這個七品官職的誘惑，讓吳西玉即使痛苦地活著也不敢脫離牛文藻的控制?！拔抑肋@就是我之所以成為一個懦夫的根源，我知道這就是我不要臉的根源。”吳西玉對權(quán)力的不舍是最重要的根源。權(quán)力離不開壓制，征服者離不開順從者?？▊悺せ裟菡f:“對權(quán)力的病態(tài)追求所包含的支配他人的傾向，并不一定公開地表現(xiàn)為一種針對他人的敵意?！保?］如果說由于童年的心理創(chuàng)傷，牛文藻對吳西玉的支配和控制是帶有敵意的，那么吳西玉對尹琳的征服則是權(quán)力欲的另一種表現(xiàn)形態(tài)。

《手的十種語言》中對權(quán)術(shù)之手的解釋是:“贏得社會地位和財富的一種暗器。當(dāng)男人的丑惡與權(quán)術(shù)交織在一起時，這個男人會變成一個魔鬼，并以操縱別人的命運為快樂?！保?］17在這部作品中，墨白通過“我”(市公安局刑偵支隊長方立言)的眼睛去挖掘權(quán)力背后的事實真相。“我”通過種種線索和材料去尋找黃秋雨的真正死因，但與此同時，另有一只看不見的權(quán)力黑手卻在背后無時無刻不在阻礙著“我”的努力。這只權(quán)力之手操縱了黃秋雨的命運，主宰著黃秋雨死亡案件的走向，也控制著“我”對案件查尋的每一步。小說中的黃秋雨、江局長、陸書記等都是權(quán)力的支配者，但在權(quán)力的巨大網(wǎng)絡(luò)中，他們又是權(quán)力的順從者。權(quán)力充滿了誘惑力，也充滿了腐蝕力，腐蝕著人性和社會的角角落落。黃秋雨死于權(quán)力，粟楠死于權(quán)力，陸軍也死于權(quán)力，主宰著這些人生死命運的幕后的權(quán)力之手讓人不寒而栗。

墨白說:“權(quán)力意識無處不在，權(quán)力意識隱藏在我們每一個人的內(nèi)心深處。在我們身邊，沒有哪一個人不渴望權(quán)力的。在現(xiàn)實生活中，當(dāng)權(quán)力的寶座向你招手的時候，沒有誰不動心的。你說我不渴望，那是你沒有真正面對自己的靈魂。而我們中國人一旦大權(quán)在握，我們就要維護(hù)它的獨裁性，這是我們文化的本性。在我們這個國度，民主和法制之所以進(jìn)展緩慢，這就是根源?！保?］這種文化本性曾經(jīng)制造了輝煌的歷史，但更多的是培養(yǎng)了人的奴性和帶來了暴力，它也是魯迅所批判的國民劣根性產(chǎn)生的根源，在現(xiàn)代社會中權(quán)力成了中華文明前進(jìn)的腐蝕劑。權(quán)力文化在中國的歷史太漫長了，已經(jīng)深深烙在社會歷史和人們心中的每一個角落，以至于人們麻木地面對它所帶來的各種負(fù)面效應(yīng)，甚至還趨之若鶩。

其實，墨白在對這種滋生在人物心中的權(quán)欲進(jìn)行批判的同時，也試圖通過文學(xué)進(jìn)行一種建構(gòu)。他要建構(gòu)“一個屬于自己的文學(xué)家園”，讓這個“家園”去“感動一個人”，“感動那些和他相同的人”［1］。這種“感動”就是一種喚醒，喚醒那些在“鐵屋子里昏睡的人”。就像有人所說:“當(dāng)權(quán)力深度介入歷史的時候，文學(xué)起碼還能起到一種喚醒的作用。這種喚醒，某種程度上就是使我們的記憶復(fù)活，并使我們有理由堅信，那些曾經(jīng)真實發(fā)生的歷史也許在某一個時期會被有意掩蓋或者歪曲，但只要它具備警醒后來者的價值，就不會完全消逝，總有一天會因著現(xiàn)實機緣的同類觸發(fā)而重新煥發(fā)生機?！保?］

三、物欲中的社會反思

物欲離不開世俗生活，是人們生活中最普遍的欲望追求。正常的物質(zhì)需求是人生存的保障，而常常被詬病的物欲則是指對物質(zhì)無限制的畸形狂熱渴求。在我國歷史上，曾經(jīng)倡導(dǎo)一種“存天理滅人欲”的人生理念，追求物質(zhì)享受被批為“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。不過馬克斯·韋伯提醒說:“獲利的欲望，對盈利、金錢(并且是最大可能數(shù)額的金錢)的追求，這本身與資本主義并不相干，這樣的欲望存在于并且一直存在于所有人身上。可以說，世間的所有國家、所有時代的人們都具有這種欲望，不管實現(xiàn)這種欲望的可能性如何?！保?］因此，作為潛藏于人類心靈深處的一種本能欲望，物欲具有普遍性，它更廣泛地存在于各種社會性質(zhì)的各類人群中。這種物欲在墨白的“欲望三部曲”中表現(xiàn)為對生存的欲望。作品中人物的希望和夢想、幸福和悲傷、歡樂和痛苦、愛和恨，都和生存的欲望有著密切的聯(lián)系。這種欲望無所謂對錯，但他們在這種欲望中的掙扎與毀滅卻為我們認(rèn)識社會歷史提供了一種重要參照。

在《手的十種語言》的后記中，墨白有一段對欲望的描述:“欲望的力量是強大的。對金錢的欲望，對權(quán)力的欲望，對肉體的欲望，對生存的欲望，欲望像洪水一樣沖擊著我們，欲望的海洋淹沒了人間無數(shù)的生命，有的人直到被欲望窒息的那一刻，自我和獨立的精神都沒有覺醒;而有的人則從‘欲望’的海洋里掙脫出來，看到了由人的尊嚴(yán)生長出來的綠色叢林。我稱這種因欲望而產(chǎn)生的蛻變?yōu)榫裰亟?，或者叫作精神成長?！边@段話可以說是對欲望三部曲的一種總結(jié)，是對這三部作品中那些結(jié)局不同的人物命運的總結(jié)。

譚漁、二郎、吳西玉、錢大用、黃秋雨、米慧……這些人從鄉(xiāng)村走向城市，心中都有不同程度的物欲渴求，他們期望在物欲的追逐中完成蛻變。城市是他們心中物欲的化身，也是他們蛻變后夢想的歸宿。蛻變是痛苦的，正像墨白所說“有的人直到被欲望窒息的那一刻，自我和獨立的精神都沒有覺醒”;而有的人雖然從欲望的海洋中掙脫了出來，但他們的結(jié)局卻如譚漁一樣，已經(jīng)一無所有。墨白以城鄉(xiāng)二元的視角來審視這些人的物欲，講述著這些“城市異鄉(xiāng)者”在社會變革時期的希望和夢想、歡樂和痛苦、尷尬和無奈、幸福和仇恨。作品通過他們對城市的向往與追求，在進(jìn)入城市的過程中種種欲望的掙扎和淪落，真實地表現(xiàn)了“異鄉(xiāng)人”在城市中生存的艱辛、人性的扭曲和自我的迷失，深刻地揭示了充滿誘惑的城市是如何滿足了他們的欲望，又是如何傷害了他們的身心。他們身上呈現(xiàn)了中國社會轉(zhuǎn)型期一批人的影子，就像墨白在《欲望與恐懼》的后記中所說:“他的欲望他的恐懼他的焦慮他的憂郁和我們現(xiàn)實生活中的人是多么的相似呀，他的絕望就像空氣就像陽光一樣滲透了我們生活的每一片空間，深藏在我們的血肉里，我們視為崇高的道德觀和價值觀在他哆哆嗦嗦的聲音里漸漸地喪失了?！保?］這批人在社會的發(fā)展中默默地努力追求著他們的城市夢，付出了沉重的代價之后，他們所獲無幾。他們失去的不僅僅是物質(zhì)的匱乏，更可怕的是精神上的絕望和夢想的幻滅。中國社會處于一個飛速發(fā)展的時期，社會取得的成就有目共睹，但同時我們在前進(jìn)中究竟付出了多大的代價?有多少人成為社會前進(jìn)中的犧牲品?又有多少人的生活和命運被我們遺忘?這些是墨白的“欲望三部曲”中那些不幸的人物帶給我們的反思。

陳思和說:“懺悔是一種對以往鑄成的錯誤，甚至罪惡的深刻認(rèn)識，常帶有強烈的情緒因素。懺悔者所面對的是無可挽回的既成借誤。因此懺悔必然伴隨著感情上的痛苦和靈魂的內(nèi)在折磨。它是對自身惡行之頑劣性的無可奈何的認(rèn)可，因此又更多的帶有主觀上的自我譴責(zé)，它不像反省那樣，可以心安理得地尋找造成這種錯誤的客觀原因?！薄霸谛聲r期文學(xué)中，至今沒有出現(xiàn)真正意義上的懺悔意識——它至多不過是一種仟悔的因素。”［10］我們在墨白的作品中看到了這種曾經(jīng)出現(xiàn)在五四時期作家作品中的懺悔意識，他讓作品中的譚漁、吳西玉等在欲望掙扎后走向了自我懺悔，就像《欲望與恐懼》后記中的“女友”所說:“你讓吳西玉在內(nèi)心深處進(jìn)行懺悔。我們曾經(jīng)討論過，中國人缺少宗教似的懺悔意思，沒有自我審判意思，而在吳西玉的身上你就給予了他懺悔的意思。”正是這些人的懺悔意識讓對欲望的描寫得到了升華，而不僅僅是停留在表層的展示、傾訴或批判，還有更深層的對欲望根源的挖掘和思索。在一次訪談中，墨白談到:“自我懺悔也是十分重要的，無論是對于譚漁、吳西玉、黃秋雨還是對于我，我們最深的恐懼可能不是來自外部世界，而是來自我們充滿欲望的內(nèi)心世界?！保?1］應(yīng)該“自我懺悔”的不應(yīng)僅僅是作家和他筆下的人物，更應(yīng)該是心存欲望的每一個人。這或許是“欲望三部曲”帶給我們的最重要的心靈回味。

［1］黃軼.道德的焦慮與生命的迷惘:與墨白對話［J］.廣州文藝，2009(6).

［2］墨白.手的十種語言［M］.北京:作家出版社，2012.

［3］薩特.存在與虛無［M］.陳宣良，等譯.北京:三聯(lián)書店，1987.

［4］林舟.以夢境顛覆現(xiàn)實:墨白書面訪談錄［J］.花城，2001(5).

［5］高俊林.復(fù)調(diào)格局下的狂歡化敘事:墨白的長篇小說新著《手的十種語言》之解析［J］.平頂山學(xué)院學(xué)報，2012(6).

［6］汪民安.?？屡c哈貝馬斯之爭［J］.外國文學(xué)，2003(1).

［7］卡倫·霍妮.我們時代的神經(jīng)癥人格［M］.貴陽:貴州人民出版社，1988:143.

［8］馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神［M］.北京:三聯(lián)書店，1987:7.

［9］墨白.欲望與恐懼［M］.武漢:長江文藝出版社，2002:270.

［10］陳思和.中國新文學(xué)整體觀［M］.上海:上海文藝出版社，1987:223.

［11］范得.墨白:用記憶為故鄉(xiāng)著色［N］.文藝報，2012-09-03(1).