視角、融合與創(chuàng)造(下)
——試論文本解讀中對(duì)中西文藝?yán)碚摰膶徝阑?/h1>
2014-08-15 00:49汲安慶
中學(xué)語(yǔ)文 2014年7期
汲安慶
二
如果把選擇合適的視角視為文本解讀的“穩(wěn)境”，那么實(shí)現(xiàn)和作者或文本中人物生命的融合，則可以稱之為“醇境”①。
生命融合是文本解讀中主、客體相知、相融的“合一”狀態(tài)，用錢鐘書的話說(shuō)是“人心之通天”，用叔本華的話來(lái)說(shuō)就是“自失于對(duì)象之中”，“好像僅僅只有對(duì)象的存在而沒(méi)有覺(jué)知這對(duì)象的人了，所以人們也不能再把直觀者和直觀分開(kāi)來(lái)了，而是兩者已經(jīng)合一了”。②按接受美學(xué)的理論，這是讀者期待視野和文本提供的視野經(jīng)過(guò)互動(dòng)、調(diào)試，最后達(dá)成新的一致所產(chǎn)生的生命拔節(jié)的精神愉悅。這種境界令人神往，也至為關(guān)鍵。文本解讀想出新出彩，必須經(jīng)歷這個(gè)階段。
那么，該如何融合呢？
從“有意味的瞬間”切入，不失為一種巧妙的融合法。很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，看起來(lái)容量巨大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，實(shí)際上創(chuàng)作的時(shí)候往往是由某個(gè)瞬間誘發(fā)，然后才蔓延成篇的。比如曹禺《雷雨》的創(chuàng)作是從繁漪這個(gè)人物形象的閃動(dòng)再生發(fā)出去的，高曉生創(chuàng)作《陳奐生上城》，僅源于陳奐生在彈簧太師椅上跳三跳的細(xì)節(jié)，至于進(jìn)城賣油繩，不慎患上重感冒，縣委書記幫助他進(jìn)旅館等一系列情節(jié)，都是由此衍生出來(lái)的。詩(shī)歌創(chuàng)作更是如此，即景生情，由事生情的例子，比比皆是。意象派詩(shī)人龐德就明確說(shuō)過(guò)意象表現(xiàn)為“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與情感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”。③
這種“有意味的瞬間”，是創(chuàng)作的靈感、由頭，實(shí)際上也是文本的高潮所在，精華所在，稱之為照亮全篇的核心或靈魂，都不為過(guò)?；浇逃小氨拘缘膼簳?huì)在一閃念中流露出來(lái)”的說(shuō)法，認(rèn)為真正的基督徒應(yīng)該正視閃念中的惡，忍受苦難，進(jìn)行贖罪，但不能自救，只有信仰上帝，依靠上帝的恩典，才能得救。托爾斯泰對(duì)人的理解更進(jìn)一步，他覺(jué)得人在瞬間的善惡交錯(cuò)中能夠接近上帝。所以在創(chuàng)作中，托爾斯泰經(jīng)常會(huì)濃墨重彩地描寫善惡交錯(cuò)的“瞬間”。高曉聲與曹禺因緣際會(huì)，也在創(chuàng)作中不知不覺(jué)地把握了這種規(guī)律。
從這個(gè)角度說(shuō)，很多文章其實(shí)都是心靈顫動(dòng)的某個(gè)瞬間的延長(zhǎng)！比如魯迅的《風(fēng)箏》，我們完全可以說(shuō)是作者從一本外國(guó)的講論兒童的書中認(rèn)識(shí)到“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使”這個(gè)道理，心靈受到強(qiáng)烈震撼的那個(gè)瞬間引發(fā)開(kāi)來(lái)的。摧毀弟弟風(fēng)箏的往事，以及后來(lái)求弟弟寬恕，想陪弟弟一起放風(fēng)箏，以及求恕不得所產(chǎn)生的深深懺悔，都是圍繞了那個(gè)意識(shí)到自己錯(cuò)誤的“瞬間”延展開(kāi)來(lái)的。朱自清先生強(qiáng)調(diào)從作者“著意的”和“用力的地方”，“找出那創(chuàng)新的或變古、獨(dú)特的東西，去體會(huì)，去領(lǐng)略”④，那些著意和用力的地方，常常就是文本的一個(gè)個(gè)美麗瞬間，有意味的瞬間。蘇軾也有過(guò)類似的表述：“作詩(shī)火急追亡逋，清景一失后難摹”（《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》），其實(shí)就是要求將心與景遇合的美麗瞬間，用形象迅速定格，防止“妙觀逸想”的逃離。既然“有意味的瞬間”被無(wú)數(shù)優(yōu)秀的作家如此看重，作為解讀者，當(dāng)然可以從這里出發(fā)，沿波討源，以探驪得珠。
追索矛盾，探察人物的心靈隱秘，也是實(shí)現(xiàn)生命融合的一種好方法。
矛盾有顯性和隱性之別。顯性的矛盾一如孫紹振老師所說(shuō)的，“將人物打入非常軌道，迫使人物的表層情感結(jié)構(gòu)發(fā)生動(dòng)蕩，以考察人物心理深層的奧秘”。⑤比如杜十娘將愛(ài)情看得比珠寶、比命還重的癡情和決絕，正是在獲悉自己被心上人李甲所賣后凸顯出來(lái)的；林沖嫉惡如仇，剛烈、果斷的個(gè)性是在老婆被調(diào)戲，自己被發(fā)配，被陷害的逆境、絕境中顯現(xiàn)出來(lái)的。關(guān)注這種非常態(tài)中的人與外界，或人與自我的沖突，的確可以順利地一窺人物心靈的堂奧。
比如，林海音的小說(shuō)《爸爸的花兒落了》中有一個(gè)細(xì)節(jié)：英子作為六年級(jí)唯一的一名學(xué)生代表，要在畢業(yè)典禮上致辭，她不無(wú)自豪地邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)還在住院的爸爸去參加，這時(shí)的爸爸有何表現(xiàn)呢？“他轉(zhuǎn)過(guò)身，舉起手，看手上的指甲”，過(guò)了一會(huì)兒，才又轉(zhuǎn)過(guò)身，以“自己的事情自己做”為借口拒絕了英子。這就是一個(gè)顯性的矛盾！都說(shuō)女兒是爸爸前世的情人，況且女兒還取得如此驕人的成績(jī)，本該排除萬(wàn)難，不惜一切代價(jià)前往的，可為什么竟那樣狠心地拒絕了呢？追索下去，我們不難發(fā)現(xiàn)：這個(gè)看似殘酷的父親，實(shí)際上有著無(wú)限的深情。聯(lián)系后文英子回家，廚子老高告知她父親病危的細(xì)節(jié)，我們終于和英子一起明白：這個(gè)剛強(qiáng)的漢子其實(shí)是臨終前拼盡生命的最后一絲能量給女兒以鼓勵(lì)的。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻將這個(gè)血性男人內(nèi)心的喜悅、酸楚、期盼和柔弱和盤托出！
隱性的矛盾也可以通過(guò)比照、聯(lián)想、想象、追問(wèn)等方式，促使其浮出水面。僅以杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為例。雖然本詩(shī)依舊體現(xiàn)平民圣人的色彩，在貧寒中住不好、睡不好、穿不好的情況下，竟然發(fā)出了“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的祈愿，并說(shuō)這樣的華屋如果出現(xiàn)，他被凍死也毫不足惜。很高尚，很偉大，就像聞一多先生所稱道的，是“四千年文化中最莊嚴(yán),最瑰麗,最永久的一道光彩”，然而，一想到一個(gè)自視甚高，整天喊著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的大男人，奮斗了幾十年，竟然連幾間簡(jiǎn)陋的茅草屋都蓋不起，為幾根茅草和小娃娃爭(zhēng)搶，搶不到還罵人家是“盜賊”，連一床被子也買不起，導(dǎo)致老婆、孩子跟著受凍挨餓，甚至因缺食少糧，導(dǎo)致幼子餓死——“入門聞號(hào)眺，幼子餓已卒”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），總覺(jué)得這“金石之聲”似乎很乏力，很空洞，也很縹緲，自保的能力都堪憂了，這種慮及他人的情懷到底算哪門子的偉大呢？
這種矛盾一旦產(chǎn)生，文本解讀的切入口和作者心靈互動(dòng)的氣場(chǎng)，還有自我生命體驗(yàn)被激活后的聯(lián)想就會(huì)自然產(chǎn)生，對(duì)詩(shī)人內(nèi)心世界的具象把握也更有可能。平心而論，置身杜甫當(dāng)時(shí)的心境，我們能發(fā)出這樣的心愿嗎？哪怕虛偽一下也好！杜甫真的一直這樣偉岸嗎？難道沒(méi)有絲毫的自私之心？抱怨之心？有，為什么還忍了，并繼續(xù)詩(shī)意地生活，視詩(shī)歌為“吾家事”？這樣探析下去，杜甫的形象就會(huì)在我們面前變得清晰、飽滿起來(lái)。
如果說(shuō)緊扣有意味的瞬間，追索形象中的矛盾，是一種尺幅千里，見(jiàn)微知著的文本解讀藝術(shù)的話，那么從作品產(chǎn)生的語(yǔ)境，作者的人生際遇，以及一生的價(jià)值追求等方面反顧作品，悉心抽繹，就是一種大處著墨，知著見(jiàn)微的解讀智慧。
依然以《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為例。倘若我們知道，在唐代詩(shī)人中，杜甫是一位戀家情結(jié)很深的男人，并非對(duì)仕途追求瘋魔癡狂之輩，如“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞”，“經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)”等詩(shī)句，無(wú)不充滿了對(duì)兒女、妻子的愧疚和自責(zé)，有了這種期待視野或前理解，再讀“嬌兒惡臥踏里裂”，就會(huì)加深對(duì)他的理解、同情和敬重。雖然窮困潦倒，孩子睡相又不好，蹬壞了被里子，使低質(zhì)的睡眠雪上加霜，但杜甫不僅沒(méi)有大發(fā)雷霆，反而依舊疼愛(ài)有加，稱孩子為“嬌兒”，這不是每一個(gè)男人都能做到的！倘若我們知道他很愛(ài)妻子、兒女，一旦歸家，就不忘給她們買化妝品、食品、衣物，如“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛”；也知道他曾經(jīng)內(nèi)心沉淪過(guò)“莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯”，“但有故人供祿米,微軀此外更何求”，甚至自嘲為“乾坤一腐儒”；還知道他做官兢兢業(yè)業(yè)，但是俸祿低微，在秦州甚至工資都領(lǐng)不到，他只得南下成都投靠朋友，我們就會(huì)懂得他并非一個(gè)迂腐、無(wú)能，只知道舍小家為大家的空洞、虛偽、極端的道德人物，實(shí)乃環(huán)境所逼，使英雄無(wú)用武之地。有了這樣的鳥瞰和諦視，還有將心比心的自覺(jué)，我們才會(huì)真正體味到他明知“千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事”，從政的夢(mèng)想已經(jīng)死滅，卻依然筆耕不輟，經(jīng)營(yíng)著自己的精神家園，用愛(ài)和詩(shī)歌拯救自我，也拯救著那個(gè)滿目瘡痍的時(shí)代的可貴與偉大。
三
文本解讀中，有個(gè)性化的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，堪稱進(jìn)入“化境”！
文本解讀中的創(chuàng)造和學(xué)術(shù)研究中的創(chuàng)造是相通的，都是一種“接著說(shuō)”的過(guò)程，是一種見(jiàn)出高度、深度、新度的高質(zhì)量言說(shuō)，不僅對(duì)作者本人的創(chuàng)作，對(duì)其他讀者的閱讀有啟悟的價(jià)值，而且對(duì)解讀者自身的審美素養(yǎng)、能力的提升也具有一種令人神往的促進(jìn)作用。
文本解讀中的創(chuàng)造，方法多多，但是下述幾點(diǎn)應(yīng)該引起特別的關(guān)注。
一、熟悉與陌生的相乘
有美感研究者提出過(guò)這樣的公式：美感=陌生感×熟悉感。⑥福建師大賴瑞云教授覺(jué)得這個(gè)公式道出了優(yōu)秀讀物的秘笈——“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”。“人人心中有”是熟悉的，“個(gè)個(gè)筆下無(wú)”是陌生的。既熟悉又陌生，美感產(chǎn)生，越熟悉越陌生，美感越強(qiáng)烈。如果熟悉感為零，接通不了讀者的經(jīng)驗(yàn)，美感就為零；如果陌生感為零，即筆下有，非常熟悉，美感亦為零⑦。
創(chuàng)作如此，文本解讀亦如此。
對(duì)《岳陽(yáng)樓記》的解讀，歷來(lái)多從思想和美學(xué)兩個(gè)層面，分別對(duì)范仲淹的人格胸襟和岳陽(yáng)樓的陰晴景象進(jìn)行解讀，雖然也會(huì)選擇一個(gè)比較獨(dú)特的視角，如從“異”字切入（覽物之情，得無(wú)異乎；予嘗求古仁人之心，或異二者之為），體會(huì)范仲淹的偉大抱負(fù)，“把握文章的精髓”，⑧但是感覺(jué)貼標(biāo)簽的痕跡還是很重，也就是說(shuō)太熟悉了。但是倘若從“雙聲話語(yǔ)”的視角解讀，即從“勸慰的話語(yǔ)”——借寫樓記的形式，為深受貶謫之痛困擾的滕子京進(jìn)行心靈療傷，這是文章的顯性話語(yǔ)，以及比較隱性的話語(yǔ)，即“自勉的話語(yǔ)”——范仲淹汲取古仁人的精神能量，用“不以物喜，不以己悲”，在逆境中，在絕望中，向自己的靈魂發(fā)布神圣的絕對(duì)命令，據(jù)此他對(duì)山高水長(zhǎng)的人格風(fēng)范有了更新更深的認(rèn)識(shí)。
二、歸納與演繹的平衡
文本解讀過(guò)程中，純粹地運(yùn)用演繹法，生搬硬套，搞拉郎配，只能導(dǎo)致文本解讀走偏，難以服人。個(gè)體的內(nèi)涵大于一般，用一般代替每一個(gè)個(gè)體，是根本行不通的。但是一味地運(yùn)用歸納法，又很難具有概括力，甚至還會(huì)陷入孤證的危險(xiǎn)，走向偏激。
因此，尋求歸納與演繹的平衡尤為關(guān)鍵。
一位學(xué)者從朱買臣妻子逼迫丈夫?qū)懶輹?、蔡文姬的三次婚變以及?dāng)時(shí)“東食西宿”的故事，歸納出漢代“并不怎么看待婦女的貞潔”的結(jié)論，然后根據(jù)劉蘭芝的“自請(qǐng)遣歸”，演繹出“劉蘭芝起初并不愛(ài)焦仲卿”的論斷⑨，便有失衡之處。
且不說(shuō)“自請(qǐng)遣歸”難以立住腳——?jiǎng)⑻m芝私下和焦仲卿說(shuō)的悄悄話，哪里能算數(shù)呢？更何況焦仲卿上堂和母親辯論的時(shí)候，根本沒(méi)有透露劉蘭芝要“自請(qǐng)遣歸”一個(gè)字。倒是焦母很明確，很決絕地說(shuō)了“吾已失恩義，會(huì)不相從許”的話，這說(shuō)明，下休妻命令的不是劉蘭芝，而是焦母。
單就漢代有“并不怎么看待婦女的貞潔”的風(fēng)氣，也不能武斷地推斷劉蘭芝有重新開(kāi)始一段新生活的想法。倘若劉蘭芝是這樣注重實(shí)利、追求自我的女性，焦仲卿甘愿為她冒犯母親，甚至不顧母親的年邁，愿意為之殉情，就缺乏必要的情感邏輯。即使持“真正的愛(ài)情是從被遣回家開(kāi)始”說(shuō)，而且升溫很快，也難以服眾。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論等于在說(shuō)明：在婚后的兩三年，焦仲卿對(duì)劉蘭芝是漠不關(guān)心的，劉蘭芝在焦仲卿身上找不到安全感，找不到幸福感。如此，焦仲卿后來(lái)的百般挽留，直至最后的以死抗衡，就更加顯得無(wú)法立足，不堪一擊。
相反，孫紹振教授在這方面的解讀便令人信服得多——
從理性考慮，劉蘭芝被休再嫁也不失為一種選擇，求婚者還是門第高于原夫家的縣令三郎——太守郎君，比之廬江府小吏要富貴得多了。從世俗角度看，再嫁高官，恰恰是一種報(bào)復(fù)和炫耀。但是，這樣的世俗心態(tài)沒(méi)有令劉蘭芝重新開(kāi)始生活，卻導(dǎo)致了她的死亡。其中原因，就不是實(shí)用理性的，而是情感的，也就是把情感看得不但比顯赫門第、榮華富貴更重要，而且比生命更重要。⑩
視情感重于功利，高于生命，有這樣的“情癡”“愛(ài)癡”個(gè)性打底，他們夫妻之間的氣話、求情、安慰、誤會(huì)，乃至雙雙殉情，就都有了內(nèi)在的根據(jù)。推廣開(kāi)去，文學(xué)作品中這種遵循特殊的情感邏輯行事的形象，并不鮮見(jiàn)，如杜十娘、安娜卡列尼娜，這種創(chuàng)作追求，將人性中的尊貴、高潔的元素提升到了近乎神性的地步！
三、學(xué)養(yǎng)與命名的互動(dòng)
克羅齊說(shuō)：“要想理解但丁，就必須把自己提高到但丁的水平上?！边@其實(shí)強(qiáng)調(diào)了文本解讀中學(xué)養(yǎng)的重要性。話語(yǔ)很極端，但有一定的道理。有理論水平和文化涵養(yǎng)的專業(yè)解讀者，與一般水平的以消遣娛樂(lè)為目的的解讀者，解讀文本的水平肯定不在一個(gè)層次上。古今中外，大凡在文本解讀中有獨(dú)特創(chuàng)見(jiàn)的人，都是學(xué)養(yǎng)很深厚的人。
譬如劉熙載在《藝概》中說(shuō)到韓愈、歐陽(yáng)修都學(xué)《史記》，但是韓愈“得其雄”（雄渾、雄放），歐陽(yáng)修“得其情”（情韻，深情）。誠(chéng)哉斯言！將《史記》中的“巨鹿之戰(zhàn)”與韓愈的《張中丞傳后敘》《馬說(shuō)》等文中內(nèi)蘊(yùn)的激越、沖突的情感相比，的確有“雄”的特征，連一些排比手法，短句的運(yùn)用，都很神似；將《史記》的“垓下之圍”與歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》《秋聲賦》相比，那種揮之不去的真情、深情也確有相通之處。在卷帙浩繁的作品中，能精煉、準(zhǔn)確地遺貌取神，見(jiàn)別人所未見(jiàn)，道別人所未道，沒(méi)有淵深的學(xué)養(yǎng)，根本不可能作此智慧之語(yǔ)。事實(shí)上，只要我們稍作留心，便不難發(fā)現(xiàn)劉熙載對(duì)古代的文氣說(shuō)、滋味說(shuō)，是了如指掌，且能靈活化用的。韓愈說(shuō)“根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄”；李商隱說(shuō)“以自然為祖，元?dú)鉃楦保荤娦收f(shuō)“厚出于靈，而靈者不即能厚”，無(wú)不是在強(qiáng)調(diào)道德、學(xué)養(yǎng)的重要性。
文本解讀需要學(xué)養(yǎng)的支撐，經(jīng)驗(yàn)的支撐，也需要個(gè)性化的“命名”。用一些具有統(tǒng)攝力、包容力的新詞匯將現(xiàn)象概括，將本質(zhì)解釋，如“陌生化”“隱含作者”“召喚結(jié)構(gòu)”“韻外之致”“草蛇灰線”，往往可以使文本解讀別開(kāi)生面，達(dá)到一個(gè)全新的高度，這正是海德格爾所說(shuō)的“照亮世界的第一次命名”的要義。?
在這方面，當(dāng)代許多學(xué)者做出了表率。比如錢理群先生從魯迅小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了“看/被看”“歸去-回來(lái)-歸去”的結(jié)構(gòu)模式，孫紹振先生從眾多經(jīng)典中抽繹出來(lái)的“審智”“審丑”“理性因果”“情感因果”“把人物打入非常軌道”，還有劉再?gòu)?fù)先生的“共犯結(jié)構(gòu)”“偽形文化”……這些凝聚著他們獨(dú)特生命體驗(yàn)的命名，極具闡釋的張力和活力，不僅刷新了我們的期待視野，也為我們文本解讀的創(chuàng)新帶來(lái)了不盡的啟迪。
注釋
①朱光潛：《談文學(xué).精進(jìn)的程序》，見(jiàn)《朱光潛美學(xué)文集》第2卷，上海文藝出版社，1982年版第364頁(yè)。
②[德]叔本華著，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，北京商務(wù)印書館，1982年版第249-250頁(yè)。
③王家新、沈睿選編：《二十世紀(jì)外國(guó)重要詩(shī)人如是說(shuō)》，河南人民出版社，1992年版第203頁(yè)。
④朱自清：《序》，見(jiàn)夏丏尊、葉圣陶：《文心》，浙江文藝出版社，1983年版第1頁(yè)。
⑤孫紹振：《巴爾扎克為什么那樣殘忍地折磨于洛夫婦》，《名作細(xì)讀》，上海教育出版社，2011年版第314頁(yè)。
⑥戎小捷：《陌生×熟悉=美——一個(gè)美學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)的新思路》，中國(guó)青年出版社，2001年版。
⑦賴瑞云：《文本解讀與語(yǔ)文教學(xué)論》，北京師范大學(xué)出版社，2013年版第41頁(yè)。
⑧聶進(jìn)主編：《歐陽(yáng)代娜：呼喚“整體改革”》，湖北教育出版社，2001年版第99-100頁(yè)。
⑨林懷宇：《文本閱讀之旅》，人民文學(xué)出版社，2006年版第29-39頁(yè)。
⑩孫紹振：《月迷津渡——古典詩(shī)詞個(gè)案微觀分析》，上海教育出版社，2012年版第29頁(yè)。
?賴瑞云：《文本解讀與語(yǔ)文教學(xué)論》，北京師范大學(xué)出版社，2013年版第67頁(yè)。
猜你喜歡
文本聯(lián)讀學(xué)概括 細(xì)致觀察促寫作云南教育·小學(xué)教師(2022年4期)2022-05-17 作為“文本鏈”的元電影藝術(shù)評(píng)論(2020年3期)2020-02-06 在808DA上文本顯示的改善制造技術(shù)與機(jī)床(2019年10期)2019-10-26 《孔雀東南飛》中劉蘭芝的死因探究長(zhǎng)江叢刊(2018年21期)2018-11-14 基于doc2vec和TF-IDF的相似文本識(shí)別電子制作(2018年18期)2018-11-14 徐恒瑜連環(huán)畫《焦仲卿妻》選頁(yè)連環(huán)畫報(bào)(2013年11期)2013-11-14 焦仲卿誤讀現(xiàn)象應(yīng)該糾正 誰(shuí)在說(shuō)謊發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生(2009年3期)2009-04-13 翻飛在性格的掌中新課程·上旬(2009年18期)2009-01-20 焦仲卿：一個(gè)被誤讀的人物現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) (2006年2期)2006-03-03
汲安慶
二
如果把選擇合適的視角視為文本解讀的“穩(wěn)境”，那么實(shí)現(xiàn)和作者或文本中人物生命的融合，則可以稱之為“醇境”①。
生命融合是文本解讀中主、客體相知、相融的“合一”狀態(tài)，用錢鐘書的話說(shuō)是“人心之通天”，用叔本華的話來(lái)說(shuō)就是“自失于對(duì)象之中”，“好像僅僅只有對(duì)象的存在而沒(méi)有覺(jué)知這對(duì)象的人了，所以人們也不能再把直觀者和直觀分開(kāi)來(lái)了，而是兩者已經(jīng)合一了”。②按接受美學(xué)的理論，這是讀者期待視野和文本提供的視野經(jīng)過(guò)互動(dòng)、調(diào)試，最后達(dá)成新的一致所產(chǎn)生的生命拔節(jié)的精神愉悅。這種境界令人神往，也至為關(guān)鍵。文本解讀想出新出彩，必須經(jīng)歷這個(gè)階段。
那么，該如何融合呢？
從“有意味的瞬間”切入，不失為一種巧妙的融合法。很多優(yōu)秀的文學(xué)作品，看起來(lái)容量巨大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，實(shí)際上創(chuàng)作的時(shí)候往往是由某個(gè)瞬間誘發(fā)，然后才蔓延成篇的。比如曹禺《雷雨》的創(chuàng)作是從繁漪這個(gè)人物形象的閃動(dòng)再生發(fā)出去的，高曉生創(chuàng)作《陳奐生上城》，僅源于陳奐生在彈簧太師椅上跳三跳的細(xì)節(jié)，至于進(jìn)城賣油繩，不慎患上重感冒，縣委書記幫助他進(jìn)旅館等一系列情節(jié)，都是由此衍生出來(lái)的。詩(shī)歌創(chuàng)作更是如此，即景生情，由事生情的例子，比比皆是。意象派詩(shī)人龐德就明確說(shuō)過(guò)意象表現(xiàn)為“一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與情感的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”。③
這種“有意味的瞬間”，是創(chuàng)作的靈感、由頭，實(shí)際上也是文本的高潮所在，精華所在，稱之為照亮全篇的核心或靈魂，都不為過(guò)?；浇逃小氨拘缘膼簳?huì)在一閃念中流露出來(lái)”的說(shuō)法，認(rèn)為真正的基督徒應(yīng)該正視閃念中的惡，忍受苦難，進(jìn)行贖罪，但不能自救，只有信仰上帝，依靠上帝的恩典，才能得救。托爾斯泰對(duì)人的理解更進(jìn)一步，他覺(jué)得人在瞬間的善惡交錯(cuò)中能夠接近上帝。所以在創(chuàng)作中，托爾斯泰經(jīng)常會(huì)濃墨重彩地描寫善惡交錯(cuò)的“瞬間”。高曉聲與曹禺因緣際會(huì)，也在創(chuàng)作中不知不覺(jué)地把握了這種規(guī)律。
從這個(gè)角度說(shuō)，很多文章其實(shí)都是心靈顫動(dòng)的某個(gè)瞬間的延長(zhǎng)！比如魯迅的《風(fēng)箏》，我們完全可以說(shuō)是作者從一本外國(guó)的講論兒童的書中認(rèn)識(shí)到“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使”這個(gè)道理，心靈受到強(qiáng)烈震撼的那個(gè)瞬間引發(fā)開(kāi)來(lái)的。摧毀弟弟風(fēng)箏的往事，以及后來(lái)求弟弟寬恕，想陪弟弟一起放風(fēng)箏，以及求恕不得所產(chǎn)生的深深懺悔，都是圍繞了那個(gè)意識(shí)到自己錯(cuò)誤的“瞬間”延展開(kāi)來(lái)的。朱自清先生強(qiáng)調(diào)從作者“著意的”和“用力的地方”，“找出那創(chuàng)新的或變古、獨(dú)特的東西，去體會(huì)，去領(lǐng)略”④，那些著意和用力的地方，常常就是文本的一個(gè)個(gè)美麗瞬間，有意味的瞬間。蘇軾也有過(guò)類似的表述：“作詩(shī)火急追亡逋，清景一失后難摹”（《臘日游孤山訪惠勤惠思二僧》），其實(shí)就是要求將心與景遇合的美麗瞬間，用形象迅速定格，防止“妙觀逸想”的逃離。既然“有意味的瞬間”被無(wú)數(shù)優(yōu)秀的作家如此看重，作為解讀者，當(dāng)然可以從這里出發(fā)，沿波討源，以探驪得珠。
追索矛盾，探察人物的心靈隱秘，也是實(shí)現(xiàn)生命融合的一種好方法。
矛盾有顯性和隱性之別。顯性的矛盾一如孫紹振老師所說(shuō)的，“將人物打入非常軌道，迫使人物的表層情感結(jié)構(gòu)發(fā)生動(dòng)蕩，以考察人物心理深層的奧秘”。⑤比如杜十娘將愛(ài)情看得比珠寶、比命還重的癡情和決絕，正是在獲悉自己被心上人李甲所賣后凸顯出來(lái)的；林沖嫉惡如仇，剛烈、果斷的個(gè)性是在老婆被調(diào)戲，自己被發(fā)配，被陷害的逆境、絕境中顯現(xiàn)出來(lái)的。關(guān)注這種非常態(tài)中的人與外界，或人與自我的沖突，的確可以順利地一窺人物心靈的堂奧。
比如，林海音的小說(shuō)《爸爸的花兒落了》中有一個(gè)細(xì)節(jié)：英子作為六年級(jí)唯一的一名學(xué)生代表，要在畢業(yè)典禮上致辭，她不無(wú)自豪地邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)還在住院的爸爸去參加，這時(shí)的爸爸有何表現(xiàn)呢？“他轉(zhuǎn)過(guò)身，舉起手，看手上的指甲”，過(guò)了一會(huì)兒，才又轉(zhuǎn)過(guò)身，以“自己的事情自己做”為借口拒絕了英子。這就是一個(gè)顯性的矛盾！都說(shuō)女兒是爸爸前世的情人，況且女兒還取得如此驕人的成績(jī)，本該排除萬(wàn)難，不惜一切代價(jià)前往的，可為什么竟那樣狠心地拒絕了呢？追索下去，我們不難發(fā)現(xiàn)：這個(gè)看似殘酷的父親，實(shí)際上有著無(wú)限的深情。聯(lián)系后文英子回家，廚子老高告知她父親病危的細(xì)節(jié)，我們終于和英子一起明白：這個(gè)剛強(qiáng)的漢子其實(shí)是臨終前拼盡生命的最后一絲能量給女兒以鼓勵(lì)的。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻將這個(gè)血性男人內(nèi)心的喜悅、酸楚、期盼和柔弱和盤托出！
隱性的矛盾也可以通過(guò)比照、聯(lián)想、想象、追問(wèn)等方式，促使其浮出水面。僅以杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為例。雖然本詩(shī)依舊體現(xiàn)平民圣人的色彩，在貧寒中住不好、睡不好、穿不好的情況下，竟然發(fā)出了“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的祈愿，并說(shuō)這樣的華屋如果出現(xiàn)，他被凍死也毫不足惜。很高尚，很偉大，就像聞一多先生所稱道的，是“四千年文化中最莊嚴(yán),最瑰麗,最永久的一道光彩”，然而，一想到一個(gè)自視甚高，整天喊著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的大男人，奮斗了幾十年，竟然連幾間簡(jiǎn)陋的茅草屋都蓋不起，為幾根茅草和小娃娃爭(zhēng)搶，搶不到還罵人家是“盜賊”，連一床被子也買不起，導(dǎo)致老婆、孩子跟著受凍挨餓，甚至因缺食少糧，導(dǎo)致幼子餓死——“入門聞號(hào)眺，幼子餓已卒”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），總覺(jué)得這“金石之聲”似乎很乏力，很空洞，也很縹緲，自保的能力都堪憂了，這種慮及他人的情懷到底算哪門子的偉大呢？
這種矛盾一旦產(chǎn)生，文本解讀的切入口和作者心靈互動(dòng)的氣場(chǎng)，還有自我生命體驗(yàn)被激活后的聯(lián)想就會(huì)自然產(chǎn)生，對(duì)詩(shī)人內(nèi)心世界的具象把握也更有可能。平心而論，置身杜甫當(dāng)時(shí)的心境，我們能發(fā)出這樣的心愿嗎？哪怕虛偽一下也好！杜甫真的一直這樣偉岸嗎？難道沒(méi)有絲毫的自私之心？抱怨之心？有，為什么還忍了，并繼續(xù)詩(shī)意地生活，視詩(shī)歌為“吾家事”？這樣探析下去，杜甫的形象就會(huì)在我們面前變得清晰、飽滿起來(lái)。
如果說(shuō)緊扣有意味的瞬間，追索形象中的矛盾，是一種尺幅千里，見(jiàn)微知著的文本解讀藝術(shù)的話，那么從作品產(chǎn)生的語(yǔ)境，作者的人生際遇，以及一生的價(jià)值追求等方面反顧作品，悉心抽繹，就是一種大處著墨，知著見(jiàn)微的解讀智慧。
依然以《茅屋為秋風(fēng)所破歌》為例。倘若我們知道，在唐代詩(shī)人中，杜甫是一位戀家情結(jié)很深的男人，并非對(duì)仕途追求瘋魔癡狂之輩，如“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞”，“經(jīng)年至茅屋,妻子衣百結(jié)”等詩(shī)句，無(wú)不充滿了對(duì)兒女、妻子的愧疚和自責(zé)，有了這種期待視野或前理解，再讀“嬌兒惡臥踏里裂”，就會(huì)加深對(duì)他的理解、同情和敬重。雖然窮困潦倒，孩子睡相又不好，蹬壞了被里子，使低質(zhì)的睡眠雪上加霜，但杜甫不僅沒(méi)有大發(fā)雷霆，反而依舊疼愛(ài)有加，稱孩子為“嬌兒”，這不是每一個(gè)男人都能做到的！倘若我們知道他很愛(ài)妻子、兒女，一旦歸家，就不忘給她們買化妝品、食品、衣物，如“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛”；也知道他曾經(jīng)內(nèi)心沉淪過(guò)“莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯”，“但有故人供祿米,微軀此外更何求”，甚至自嘲為“乾坤一腐儒”；還知道他做官兢兢業(yè)業(yè)，但是俸祿低微，在秦州甚至工資都領(lǐng)不到，他只得南下成都投靠朋友，我們就會(huì)懂得他并非一個(gè)迂腐、無(wú)能，只知道舍小家為大家的空洞、虛偽、極端的道德人物，實(shí)乃環(huán)境所逼，使英雄無(wú)用武之地。有了這樣的鳥瞰和諦視，還有將心比心的自覺(jué)，我們才會(huì)真正體味到他明知“千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事”，從政的夢(mèng)想已經(jīng)死滅，卻依然筆耕不輟，經(jīng)營(yíng)著自己的精神家園，用愛(ài)和詩(shī)歌拯救自我，也拯救著那個(gè)滿目瘡痍的時(shí)代的可貴與偉大。
三
文本解讀中，有個(gè)性化的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，堪稱進(jìn)入“化境”！
文本解讀中的創(chuàng)造和學(xué)術(shù)研究中的創(chuàng)造是相通的，都是一種“接著說(shuō)”的過(guò)程，是一種見(jiàn)出高度、深度、新度的高質(zhì)量言說(shuō)，不僅對(duì)作者本人的創(chuàng)作，對(duì)其他讀者的閱讀有啟悟的價(jià)值，而且對(duì)解讀者自身的審美素養(yǎng)、能力的提升也具有一種令人神往的促進(jìn)作用。
文本解讀中的創(chuàng)造，方法多多，但是下述幾點(diǎn)應(yīng)該引起特別的關(guān)注。
一、熟悉與陌生的相乘
有美感研究者提出過(guò)這樣的公式：美感=陌生感×熟悉感。⑥福建師大賴瑞云教授覺(jué)得這個(gè)公式道出了優(yōu)秀讀物的秘笈——“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”。“人人心中有”是熟悉的，“個(gè)個(gè)筆下無(wú)”是陌生的。既熟悉又陌生，美感產(chǎn)生，越熟悉越陌生，美感越強(qiáng)烈。如果熟悉感為零，接通不了讀者的經(jīng)驗(yàn)，美感就為零；如果陌生感為零，即筆下有，非常熟悉，美感亦為零⑦。
創(chuàng)作如此，文本解讀亦如此。
對(duì)《岳陽(yáng)樓記》的解讀，歷來(lái)多從思想和美學(xué)兩個(gè)層面，分別對(duì)范仲淹的人格胸襟和岳陽(yáng)樓的陰晴景象進(jìn)行解讀，雖然也會(huì)選擇一個(gè)比較獨(dú)特的視角，如從“異”字切入（覽物之情，得無(wú)異乎；予嘗求古仁人之心，或異二者之為），體會(huì)范仲淹的偉大抱負(fù)，“把握文章的精髓”，⑧但是感覺(jué)貼標(biāo)簽的痕跡還是很重，也就是說(shuō)太熟悉了。但是倘若從“雙聲話語(yǔ)”的視角解讀，即從“勸慰的話語(yǔ)”——借寫樓記的形式，為深受貶謫之痛困擾的滕子京進(jìn)行心靈療傷，這是文章的顯性話語(yǔ)，以及比較隱性的話語(yǔ)，即“自勉的話語(yǔ)”——范仲淹汲取古仁人的精神能量，用“不以物喜，不以己悲”，在逆境中，在絕望中，向自己的靈魂發(fā)布神圣的絕對(duì)命令，據(jù)此他對(duì)山高水長(zhǎng)的人格風(fēng)范有了更新更深的認(rèn)識(shí)。
二、歸納與演繹的平衡
文本解讀過(guò)程中，純粹地運(yùn)用演繹法，生搬硬套，搞拉郎配，只能導(dǎo)致文本解讀走偏，難以服人。個(gè)體的內(nèi)涵大于一般，用一般代替每一個(gè)個(gè)體，是根本行不通的。但是一味地運(yùn)用歸納法，又很難具有概括力，甚至還會(huì)陷入孤證的危險(xiǎn)，走向偏激。
因此，尋求歸納與演繹的平衡尤為關(guān)鍵。
一位學(xué)者從朱買臣妻子逼迫丈夫?qū)懶輹?、蔡文姬的三次婚變以及?dāng)時(shí)“東食西宿”的故事，歸納出漢代“并不怎么看待婦女的貞潔”的結(jié)論，然后根據(jù)劉蘭芝的“自請(qǐng)遣歸”，演繹出“劉蘭芝起初并不愛(ài)焦仲卿”的論斷⑨，便有失衡之處。
且不說(shuō)“自請(qǐng)遣歸”難以立住腳——?jiǎng)⑻m芝私下和焦仲卿說(shuō)的悄悄話，哪里能算數(shù)呢？更何況焦仲卿上堂和母親辯論的時(shí)候，根本沒(méi)有透露劉蘭芝要“自請(qǐng)遣歸”一個(gè)字。倒是焦母很明確，很決絕地說(shuō)了“吾已失恩義，會(huì)不相從許”的話，這說(shuō)明，下休妻命令的不是劉蘭芝，而是焦母。
單就漢代有“并不怎么看待婦女的貞潔”的風(fēng)氣，也不能武斷地推斷劉蘭芝有重新開(kāi)始一段新生活的想法。倘若劉蘭芝是這樣注重實(shí)利、追求自我的女性，焦仲卿甘愿為她冒犯母親，甚至不顧母親的年邁，愿意為之殉情，就缺乏必要的情感邏輯。即使持“真正的愛(ài)情是從被遣回家開(kāi)始”說(shuō)，而且升溫很快，也難以服眾。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論等于在說(shuō)明：在婚后的兩三年，焦仲卿對(duì)劉蘭芝是漠不關(guān)心的，劉蘭芝在焦仲卿身上找不到安全感，找不到幸福感。如此，焦仲卿后來(lái)的百般挽留，直至最后的以死抗衡，就更加顯得無(wú)法立足，不堪一擊。
相反，孫紹振教授在這方面的解讀便令人信服得多——
從理性考慮，劉蘭芝被休再嫁也不失為一種選擇，求婚者還是門第高于原夫家的縣令三郎——太守郎君，比之廬江府小吏要富貴得多了。從世俗角度看，再嫁高官，恰恰是一種報(bào)復(fù)和炫耀。但是，這樣的世俗心態(tài)沒(méi)有令劉蘭芝重新開(kāi)始生活，卻導(dǎo)致了她的死亡。其中原因，就不是實(shí)用理性的，而是情感的，也就是把情感看得不但比顯赫門第、榮華富貴更重要，而且比生命更重要。⑩
視情感重于功利，高于生命，有這樣的“情癡”“愛(ài)癡”個(gè)性打底，他們夫妻之間的氣話、求情、安慰、誤會(huì)，乃至雙雙殉情，就都有了內(nèi)在的根據(jù)。推廣開(kāi)去，文學(xué)作品中這種遵循特殊的情感邏輯行事的形象，并不鮮見(jiàn)，如杜十娘、安娜卡列尼娜，這種創(chuàng)作追求，將人性中的尊貴、高潔的元素提升到了近乎神性的地步！
三、學(xué)養(yǎng)與命名的互動(dòng)
克羅齊說(shuō)：“要想理解但丁，就必須把自己提高到但丁的水平上?！边@其實(shí)強(qiáng)調(diào)了文本解讀中學(xué)養(yǎng)的重要性。話語(yǔ)很極端，但有一定的道理。有理論水平和文化涵養(yǎng)的專業(yè)解讀者，與一般水平的以消遣娛樂(lè)為目的的解讀者，解讀文本的水平肯定不在一個(gè)層次上。古今中外，大凡在文本解讀中有獨(dú)特創(chuàng)見(jiàn)的人，都是學(xué)養(yǎng)很深厚的人。
譬如劉熙載在《藝概》中說(shuō)到韓愈、歐陽(yáng)修都學(xué)《史記》，但是韓愈“得其雄”（雄渾、雄放），歐陽(yáng)修“得其情”（情韻，深情）。誠(chéng)哉斯言！將《史記》中的“巨鹿之戰(zhàn)”與韓愈的《張中丞傳后敘》《馬說(shuō)》等文中內(nèi)蘊(yùn)的激越、沖突的情感相比，的確有“雄”的特征，連一些排比手法，短句的運(yùn)用，都很神似；將《史記》的“垓下之圍”與歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》《秋聲賦》相比，那種揮之不去的真情、深情也確有相通之處。在卷帙浩繁的作品中，能精煉、準(zhǔn)確地遺貌取神，見(jiàn)別人所未見(jiàn)，道別人所未道，沒(méi)有淵深的學(xué)養(yǎng)，根本不可能作此智慧之語(yǔ)。事實(shí)上，只要我們稍作留心，便不難發(fā)現(xiàn)劉熙載對(duì)古代的文氣說(shuō)、滋味說(shuō)，是了如指掌，且能靈活化用的。韓愈說(shuō)“根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄”；李商隱說(shuō)“以自然為祖，元?dú)鉃楦保荤娦收f(shuō)“厚出于靈，而靈者不即能厚”，無(wú)不是在強(qiáng)調(diào)道德、學(xué)養(yǎng)的重要性。
文本解讀需要學(xué)養(yǎng)的支撐，經(jīng)驗(yàn)的支撐，也需要個(gè)性化的“命名”。用一些具有統(tǒng)攝力、包容力的新詞匯將現(xiàn)象概括，將本質(zhì)解釋，如“陌生化”“隱含作者”“召喚結(jié)構(gòu)”“韻外之致”“草蛇灰線”，往往可以使文本解讀別開(kāi)生面，達(dá)到一個(gè)全新的高度，這正是海德格爾所說(shuō)的“照亮世界的第一次命名”的要義。?
在這方面，當(dāng)代許多學(xué)者做出了表率。比如錢理群先生從魯迅小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了“看/被看”“歸去-回來(lái)-歸去”的結(jié)構(gòu)模式，孫紹振先生從眾多經(jīng)典中抽繹出來(lái)的“審智”“審丑”“理性因果”“情感因果”“把人物打入非常軌道”，還有劉再?gòu)?fù)先生的“共犯結(jié)構(gòu)”“偽形文化”……這些凝聚著他們獨(dú)特生命體驗(yàn)的命名，極具闡釋的張力和活力，不僅刷新了我們的期待視野，也為我們文本解讀的創(chuàng)新帶來(lái)了不盡的啟迪。
注釋
①朱光潛：《談文學(xué).精進(jìn)的程序》，見(jiàn)《朱光潛美學(xué)文集》第2卷，上海文藝出版社，1982年版第364頁(yè)。
②[德]叔本華著，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，北京商務(wù)印書館，1982年版第249-250頁(yè)。
③王家新、沈睿選編：《二十世紀(jì)外國(guó)重要詩(shī)人如是說(shuō)》，河南人民出版社，1992年版第203頁(yè)。
④朱自清：《序》，見(jiàn)夏丏尊、葉圣陶：《文心》，浙江文藝出版社，1983年版第1頁(yè)。
⑤孫紹振：《巴爾扎克為什么那樣殘忍地折磨于洛夫婦》，《名作細(xì)讀》，上海教育出版社，2011年版第314頁(yè)。
⑥戎小捷：《陌生×熟悉=美——一個(gè)美學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)的新思路》，中國(guó)青年出版社，2001年版。
⑦賴瑞云：《文本解讀與語(yǔ)文教學(xué)論》，北京師范大學(xué)出版社，2013年版第41頁(yè)。
⑧聶進(jìn)主編：《歐陽(yáng)代娜：呼喚“整體改革”》，湖北教育出版社，2001年版第99-100頁(yè)。
⑨林懷宇：《文本閱讀之旅》，人民文學(xué)出版社，2006年版第29-39頁(yè)。
⑩孫紹振：《月迷津渡——古典詩(shī)詞個(gè)案微觀分析》，上海教育出版社，2012年版第29頁(yè)。
?賴瑞云：《文本解讀與語(yǔ)文教學(xué)論》，北京師范大學(xué)出版社，2013年版第67頁(yè)。
猜你喜歡
云南教育·小學(xué)教師(2022年4期)2022-05-17
藝術(shù)評(píng)論(2020年3期)2020-02-06
制造技術(shù)與機(jī)床(2019年10期)2019-10-26
長(zhǎng)江叢刊(2018年21期)2018-11-14
電子制作(2018年18期)2018-11-14
連環(huán)畫報(bào)(2013年11期)2013-11-14
發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生(2009年3期)2009-04-13
新課程·上旬(2009年18期)2009-01-20
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) (2006年2期)2006-03-03
