王亞妮

（天水師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 天水 741001）

杰克·倫敦被認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)史上“20世紀(jì)初狂熱年代中最引人注目的文學(xué)代表”，[1]1究其原因，一是因?yàn)槠渥髌分械娜宋锍錆M了狂野的力量，挑戰(zhàn)了習(xí)慣于維多利亞風(fēng)格的讀者們的脆弱神經(jīng)；另一個(gè)原因就是其豐富的個(gè)人經(jīng)歷，尤其是成名后的杰克·倫敦，他的行為常常成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，他本人也成了名副其實(shí)的公眾人物。杰克·倫敦的大部分創(chuàng)作都與他的個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)。早期在克朗代克淘金的經(jīng)歷成就了他的北方系列作品，其中包括其成名作《野性的呼喚》。而從幼年時(shí)期就與海洋相伴以及先后幾次出海的經(jīng)歷則成了他海洋書寫的主要背景。在他的海洋書寫中，個(gè)體的精神追求和生活經(jīng)歷顯現(xiàn)出了高度的一致性：最初，海洋是他獲取錢財(cái)從而維持生計(jì)的地方，后來(lái)，海洋成了他尋求創(chuàng)作靈感的圣地。然而，在心靈的最深處，海洋擺脫了這些世俗的角色，成了他心中向往的天堂。

一、一等水手——走近海洋的開(kāi)始

杰克·倫敦出生在舊金山，這是一個(gè)海邊城市，所以從他一出生，海洋便成了其生活中的一部分。在十五歲的時(shí)候，他從一個(gè)老蠔賊手里買來(lái)了一艘小帆船——狂歡號(hào)，之后很快就成了舊金山海灣“蠔賊”的領(lǐng)導(dǎo)者。然而蠔賊始終是一個(gè)非法職業(yè)，所以，不久之后，杰克·倫敦便轉(zhuǎn)身成了專門追捕蠔賊的巡邏隊(duì)成員，他的駕船技術(shù)也隨著這些經(jīng)歷而不斷提高。

舊金山海灣的生活點(diǎn)燃了倫敦對(duì)于海灣更遠(yuǎn)處的向往。所以，十七歲那年，當(dāng)縱帆船“索菲亞·薩瑟蘭號(hào)”招募水手時(shí)，他毫不猶豫地登上這艘大船。由于其出色的技藝，他很快就被確定成了一名一等水手。他們穿越了太平洋，到達(dá)日本海和白令海，并在靠近極地的海域捕殺海豹。這是杰克·倫敦第一次出海，也是他親近海洋的開(kāi)始。從此以后，廣闊的海洋成了他生活的一部分，也成了他作品中的一個(gè)重要主題。

從“索菲亞·薩瑟蘭號(hào)”回來(lái)之后，杰克·倫敦進(jìn)了工廠以期掙錢養(yǎng)家。但是，工作的艱辛和勞動(dòng)力的廉價(jià)使他下定決心要做一名腦力勞動(dòng)者，而他的第一篇作品《日本口岸外是臺(tái)風(fēng)》，便是以他捕獵海豹的經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的短篇故事。這篇故事參加了舊金山《呼聲》雜志的征稿啟事，并且獲得了第一名，這給他帶來(lái)了25美元的獎(jiǎng)金。第一次的嘗試成功了，而且收入頗豐，這堅(jiān)定了杰克·倫敦從事創(chuàng)作的信心。但是，要想被讀者接受，他還要經(jīng)歷更多的磨難。十年之后，以這次經(jīng)歷為素材的小說(shuō)《海狼》問(wèn)世，它給杰克·倫敦帶來(lái)了豐厚的財(cái)富，同時(shí)也使整個(gè)社會(huì)對(duì)這位年輕作者的爭(zhēng)議更為突出。

第一次出海的經(jīng)歷對(duì)杰克·倫敦的影響陪伴了一生。他一直自稱為水手，而他本來(lái)打算寫的自傳名稱就是《馬背上的水手》，從他海洋題材小說(shuō)中的人物身上永遠(yuǎn)都能看見(jiàn)他這次經(jīng)歷的烙印。他永遠(yuǎn)為之驕傲的“海狼”拉森是船長(zhǎng)，更是一名出色的水手。他在暴風(fēng)雨中駕駛“幽靈號(hào)”并使之避開(kāi)一次次大浪的襲擊，這一幕讓《海狼》的讀者們激動(dòng)不已。而對(duì)于馬丁·伊登來(lái)說(shuō)，水手的經(jīng)歷不僅帶給他足夠的錢，可以保證他滿足對(duì)知識(shí)的渴望，同時(shí)還賦予了他強(qiáng)健的體魄和對(duì)生活的熱情，正是這些幫他點(diǎn)燃了愛(ài)情之火，并最終決定了他的命運(yùn)。

二、出?！`感的源泉

成名之后的杰克·倫敦不再為生計(jì)而煩惱，但是作為名人，繁忙的生活卻為他帶來(lái)了另一種煩惱。所以，海洋就成了他躲避煩擾，靜心創(chuàng)作的理想之地。《海狼》的創(chuàng)作過(guò)程便是如此。1903年1月，他在給麥克米倫公司的約翰·布雷特的信中寫道：“我計(jì)劃寫一篇海洋故事。這個(gè)故事中既會(huì)有冒險(xiǎn)、暴風(fēng)雨、掙扎，也會(huì)有悲劇和愛(ài)情?！盵2]337但是，就在開(kāi)始寫這篇故事之后，他與情人夏彌爾的感情終于導(dǎo)致杰克·倫敦下定決心離開(kāi)妻子和兩個(gè)女兒。他的這種“拋妻棄子”的行為成了媒體報(bào)道和指責(zé)的對(duì)象，這使得他在倫敦再也無(wú)法安靜地生活了，所以在1903年，為了逃避流言蜚語(yǔ)，也為了親近大海獲得創(chuàng)作靈感，杰克·倫敦駕著“星云號(hào)”帆船斷斷續(xù)續(xù)地幾次出海，或放松，或創(chuàng)作，并最終完成了《海狼》這部小說(shuō)。

如果說(shuō)1903年的杰克·倫敦是為了逃避煩惱而駕船出海，那么1907年的出海則是為了獲得靈感，為自己尋找新的創(chuàng)作主題。在《蛇鯊號(hào)游記》的前言中，杰克·倫敦寫道：“我最鐘情的就是個(gè)人成就——不僅為了獲得世界的掌聲，也為了使自己高興”。[3]《海狼》的創(chuàng)作，給了他信心，也讓他深感興奮，但是令人沮喪的是，雖然這部作品賣出去了不少，但它卻并沒(méi)有給杰克·倫敦帶來(lái)他所期待的那么多掌聲和榮譽(yù)。人們?cè)谫澷p小說(shuō)前半部分精彩故事之時(shí)，同時(shí)也深為小說(shuō)后半部分的矯揉造作感到失望，各種指責(zé)因此也便極為自然地指向了這位讓讀者抱有很大期望的年輕作家。在之后的幾年里，杰克·倫敦把自己的注意力轉(zhuǎn)向了社會(huì)主義，但是很快，他就發(fā)現(xiàn)這一思想并不是很適合自己。他的思想和創(chuàng)作似乎到了一個(gè)困難時(shí)期，為此，在讀到約書亞·斯洛科姆的《獨(dú)自環(huán)游世界》之后，杰克·倫敦做出了自己的決定——建造一艘屬于自己的船，環(huán)游世界。他打算利用七年時(shí)間完成這一計(jì)劃，且希望能在這七年的時(shí)間中，創(chuàng)作出最優(yōu)秀的作品來(lái)。然而，由于用人不當(dāng)，加之地震，杰克·倫敦的“蛇鯊號(hào)”在完工之時(shí)就“漏洞百出”。開(kāi)始航行之后，他的身體狀況也越來(lái)越糟糕，所以，在海上航行了一年多之后，這段環(huán)游旅程也就草草結(jié)束了。

雖然“蛇鯊號(hào)”航行并沒(méi)有像預(yù)期的那樣持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，但是，海洋的寬廣和南太平洋諸島居民的生活卻給杰克·倫敦帶來(lái)了創(chuàng)作的熱情和靈感。在海上航行的1907～1909年這段時(shí)間，他的兩部著名作品《鐵蹄》和《馬丁·伊登》相繼出版了。前一部作品是他作為社會(huì)主義作家的最杰出作品，而后一部作品成了他繼《野性的呼喚》之后的又一部扛鼎之作。在杰克·倫敦此后的生活履歷中，他還陸陸續(xù)續(xù)去過(guò)幾次他夢(mèng)寐以求的那些南太平洋小島，這些經(jīng)歷連同“蛇鯊號(hào)”航行以及他生命初期的海洋經(jīng)歷一起，成為了他后期創(chuàng)作的基本主題。海島上的人們成了他鐘愛(ài)的作品的主角，海島也成了他精神上向往的天堂。

三、海洋——心中的天堂

杰克·倫敦對(duì)南太平洋諸島上人們的熱愛(ài)既表現(xiàn)在他對(duì)這些人們的贊美中，也表現(xiàn)在對(duì)他們的同情中。《南海故事集》和《驕傲者的房子及其它夏威夷島故事集》包括了杰克·倫敦關(guān)于南太平洋的大部分短篇小說(shuō)。在《驕傲者的房子》[4]中，他對(duì)這些島民的贊美溢于言表。他寫到：“這些當(dāng)?shù)嘏?，她們是?yáng)光沐浴的朱諾，①朱諾：太陽(yáng)神的妻子。而男性則是古銅色的太陽(yáng)神。他們唱歌跳舞，花兒是他們的寶石，也是他們的王冠?！贝蠛Ｙx予了這里的人們健美的身體，也賦予了他們對(duì)生命和生活的熱情。這些美德與白人的品格形成了鮮明的對(duì)比。在這篇故事中，白人傳教士波西瓦爾·福特具有一種與生俱來(lái)的驕傲，因?yàn)樗麍?jiān)信，自己的父母是因?yàn)閷?duì)上帝神圣的愛(ài)而結(jié)合的，他們的愛(ài)結(jié)晶出了自己——這一神的使者，所以自己比那些因?yàn)槭浪椎膼?ài)情而來(lái)到這個(gè)世界的低下生命要高尚得多。他最看不慣的就是島上的一個(gè)“游手好閑者”——喬·加蘭，因?yàn)檫@個(gè)小伙子對(duì)誰(shuí)都那么友善，他還喜歡唱歌跳舞。福特一次次地讓加蘭失去工作，給他難堪，但是這個(gè)小伙子卻從來(lái)也不抱怨，因?yàn)樗?，福特是自己同父異母的哥哥。最終，加蘭把真相告訴了福特，他本以為對(duì)方會(huì)對(duì)自己的行為后悔自責(zé)，但結(jié)果，這位傳教士卻將他永遠(yuǎn)地趕出了那片土地。故事的結(jié)尾出人意料，但它卻更加深刻地表達(dá)了杰克·倫敦對(duì)島民的單純，善良，樂(lè)觀精神的贊美。因?yàn)樵谒磥?lái)，這些美德正是他所生活的白人世界所缺少的。

杰克·倫敦在決定建造“蛇鯊號(hào)”之后，便將這一計(jì)劃委托給白人羅斯科·伊姆斯。他付給對(duì)方高薪，希望自己的船可以抵擋得住海上的大風(fēng)大浪，然而，雖然這位負(fù)責(zé)人在船還沒(méi)有造成之時(shí)就讓他債臺(tái)高筑，但是他所自詡的杰作“蛇鯊號(hào)”卻并沒(méi)有像人們期待的那樣堅(jiān)固——還未航行，它就已經(jīng)開(kāi)始修補(bǔ)了。羅斯科·伊姆斯所表現(xiàn)出的這種對(duì)錢財(cái)?shù)呢澙泛驼\(chéng)信的缺失表現(xiàn)在南太平洋故事中大部分白人人物身上。除此之外，在倫敦東區(qū)對(duì)貧民窟黑人生活的了解也讓杰克·倫敦開(kāi)始思考白人社會(huì)的種種弊端。因此，當(dāng)他感受到島民的單純與快樂(lè)時(shí)，杰克·倫敦認(rèn)為這里就是天堂。這一想法在《馬丁·伊登》中得到了證實(shí)。

在經(jīng)歷了失去愛(ài)情的痛苦之后，馬丁·伊登為愛(ài)情而燃起的夢(mèng)想?yún)s實(shí)現(xiàn)了。他成了著名的作家，人們爭(zhēng)相購(gòu)買他的作品，往日對(duì)他不屑一顧的人也忽然間對(duì)他格外客氣、熱情。就連放棄愛(ài)情的露絲也表現(xiàn)出與他重歸于好的愿望。然而，此時(shí)的馬丁“對(duì)什么東西都沒(méi)有欲望了”，[5]377他知道自己病得很重，卻不知如何醫(yī)治。有一天，他突然有了一種強(qiáng)烈的念頭——他要到南太平洋去，在那里“蓋起草房，做珍珠和椰子干的買賣。乘著獨(dú)木船，穿過(guò)珊瑚礁，捕捉鯊魚(yú)和鰹魚(yú)……”[5]382對(duì)于這突然就發(fā)生的念頭，起初，他不知所以，然而在駛往塔希提島的途中，一首詩(shī)卻提醒了他，“當(dāng)生活變得又痛苦又叫人厭倦的時(shí)候，死亡就會(huì)前來(lái)哄你睡去，一睡不醒?！盵5]387于是，他做出了最后的決定，跳入海中讓天堂那“五彩繽紛的光輝沐浴著他，覆蓋他的全身”。[5]387

《馬丁·伊登》被認(rèn)為是杰克·倫敦的一部自傳體小說(shuō)，作者本人也在很多場(chǎng)合聲稱自己就是馬丁·伊登。因此，有理由相信，當(dāng)杰克·倫敦在安排馬丁的命運(yùn)時(shí)或許他真的想到了自己最終了結(jié)生命的方式——自殺。只是當(dāng)時(shí)，他的生活中還有希望，所以，他把這種完美的結(jié)束方式賦予了另外一個(gè)自己，讓他永遠(yuǎn)留在了心中的天堂——大海中了。這一結(jié)局，與杰克·倫敦另外一位鐘愛(ài)的人物——海狼拉森是一樣的。在《海狼》中，拉森也在“幽靈號(hào)”即將回歸陸上社會(huì)時(shí)永遠(yuǎn)地沉入了大海。這種相似的結(jié)局并不是偶然，而是作家對(duì)當(dāng)時(shí)文明社會(huì)的一種譴責(zé)。在他看來(lái)，只有大海的純潔和寬闊才是靈魂的最終歸宿。

藝術(shù)家的創(chuàng)作過(guò)程是藝術(shù)家與最本真的自我對(duì)話的過(guò)程。杰克·倫敦經(jīng)歷了海洋的暴風(fēng)驟雨，也享受了海洋的寧?kù)o美麗。所以，他既創(chuàng)造了暴風(fēng)雨中的超人拉爾森，也創(chuàng)造了心懷大海的馬丁·伊登。然而，偉大的的創(chuàng)作不僅僅是作家經(jīng)歷的再現(xiàn)，更是對(duì)其生活的時(shí)代最深刻的思考和關(guān)注。杰克·倫敦看到了南太平洋諸島上土著居民文化的燦爛，也看到了當(dāng)時(shí)白人社會(huì)的種種弊端，所以，他通過(guò)自己的作品提出了這一問(wèn)題，并引導(dǎo)讀者去尋找解決問(wèn)題的方向。因此，他不僅僅是一位自然主義作家或社會(huì)主義作家，更是一位充滿人文關(guān)懷的偉大作家。

[1]虞建華.杰克·倫敦研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2009.

[2]EARL LABOR,ROBERT C.LEITZ,III,I.MILO SHEPARD.The Letters of Iack London.Volume one:1895-1905[M].California:Stanford University Press,1988.

[3]JACK London.The Cruise of the Snark(Foreword)[DB/OL].An ebook from the website:http://www.gutenberg.org/files/2512/2512-h/2512-h.htm.

[4]JACK LONDON.The House of Pride[[DB/OL]].An ebook from the website:http://www.gutenberg.org/files/2416/2416-h/2416-h.htm.

[5]杰克·倫敦.馬丁·伊登[M].上海:上海譯文出版社,2011.