袁曉軍
(淮北師范大學(xué)外國語學(xué)院,安徽 淮北235000)
馬修·阿諾德(1822~1888)是19世紀(jì)英國著名的文化理論家和批評(píng)家,他對(duì)維多利亞時(shí)期社會(huì)各階層都進(jìn)行過猛烈的抨擊,并且給每個(gè)階級(jí)都取了所謂的“綽號(hào)”。阿諾德把貴族階級(jí)稱為“野蠻人”(Barbarians)。英語中aristocracy(aristocratic class)和nobles(nobility)都有“貴族”的意思。Aristocracy通常指門第、血統(tǒng)、教養(yǎng)等方面優(yōu)于其他階級(jí)的特權(quán)階級(jí)。Nobility往往專指低于王室成員(royalty)而高于其他一切階級(jí)的人,在英國還不包括低等貴族,即有頭銜但屬于平民等級(jí)的男爵(baronets)和騎士(knights)。本文要討論的貴族階級(jí)包括特權(quán)階級(jí)和低等貴族。我國學(xué)術(shù)界對(duì)阿諾德筆下的貴族階級(jí)形象這一問題并未進(jìn)行過專門研究,只有個(gè)別學(xué)者在學(xué)術(shù)論文中有所提及。陸揚(yáng)先生在論及貴族階級(jí)時(shí)曾經(jīng)指出“他們是野蠻人,野蠻的貴族固然是精力充沛的正人君子,可是他們閉目塞聽,墨守成規(guī),沒有一點(diǎn)創(chuàng)新意識(shí)?!保?](P22)由于貴族階級(jí)形象并非該文討論的重點(diǎn),陸揚(yáng)先生并未就這一問題展開討論。鑒于阿諾德在討論貴族階級(jí)時(shí)用了較大的篇幅,足見這一階級(jí)的重要性,又鑒于理解和認(rèn)識(shí)貴族階級(jí)的形象是洞悉阿諾德文化理論的一條有效途徑,因此,厘清貴族階級(jí)的形象有著重要的意義。在阿諾德的作品中,貴族階級(jí)為我們呈現(xiàn)了不同的形象。
無論是在教育上,還是在社會(huì)地位的占有上,貴族階級(jí)都在英國發(fā)展史中有著無可比擬的優(yōu)勢(shì)。阿諾德在提及貴族階級(jí)的教育時(shí)認(rèn)為“伊頓公學(xué)和其他三、四個(gè)公學(xué)只為上層社會(huì)的孩子們提供受教育的機(jī)會(huì)?!保?](P295)這不僅表明貴族階級(jí)地位上有特別之處,還說明此種情況下教育的排他性:這些學(xué)校只為上層社會(huì)的孩子們提供受教育的機(jī)會(huì)。因此,學(xué)生在這樣的學(xué)校中便有機(jī)會(huì)獲得“貴族階級(jí)中最好的美德:脫俗的自由、剛毅、高尚的精神、簡樸。”[2](P263)而這部分人將來在國家政府中謀得要職也就順理成章了,“貴族乃一微型寡頭集團(tuán),能使其所有成員在國家行政機(jī)關(guān)供職,這一行為本身不是政府行為的敵人,而是朋友。”[2](P303)從接受良好的教育到政府部門的要職,貴族階級(jí)成為英國社會(huì)中真正的統(tǒng)治者,他們“在英國社會(huì)中影響頗巨……發(fā)揮著它榜樣的力量……”[3](P81)貴族階級(jí)的輝煌遠(yuǎn)不止這些,“我們大家都領(lǐng)受過野蠻人的洪恩,他們?cè)鵀樵獨(dú)鈫适ТM的歐洲注入新的活力,使之振興?!保?](P78)因此,不僅英國曾經(jīng)受益于貴族階級(jí),就連整個(gè)歐洲的發(fā)展都曾領(lǐng)受過英國貴族的恩惠。貴族階級(jí)在英國社會(huì)中的輝煌地位使得他們成為“張揚(yáng)個(gè)人自由激情的天然堡壘,也是戶外運(yùn)動(dòng)激情的天然大本營?!保?](P78)精力充沛、儀表英俊、膚色健康,這些都成為貴族留給后代的優(yōu)良基因,也成為他們?cè)?jīng)輝煌的重要組成部分。
時(shí)間的流逝使貴族階級(jí)越來越難以跟上社會(huì)發(fā)展的步伐。在阿諾德看來,隨著形勢(shì)的發(fā)展,貴族階級(jí)越來越辨不清方向。這里的方向有2個(gè)層面的含義:一是貴族自身發(fā)展的方向,二是社會(huì)與時(shí)代發(fā)展的方向。因此,他只能對(duì)貴族表達(dá)自己的一廂情愿,“但愿英國的貴族能理解他們的國家所處形勢(shì)的嚴(yán)峻性;但愿他們能理解現(xiàn)如今的歐洲已經(jīng)不是皮特先生時(shí)代的歐洲,也不可能再依照他的原則來處理事務(wù)?!保?](P96)阿諾德所表達(dá)出來的這種虛擬式的語氣恰恰說明了他對(duì)貴族階級(jí)的失望,英國的貴族階級(jí)不可能真正了解當(dāng)時(shí)英國的處境,他們還停留在對(duì)曾經(jīng)輝煌的想象之中,也正是因?yàn)槿绱?,他們不可能看到新興的中產(chǎn)階級(jí)所取得的輝煌成就,這種成就又把英國的偉大提升到前所未有的高度,也正是中產(chǎn)階級(jí)“挽救了我們的愚蠢的礙手礙腳的貴族,使他們沒有被扔到泰晤士河里去?!保?](P132)這時(shí)的貴族階級(jí)已經(jīng)在英國社會(huì)的發(fā)展面前顯得有些“礙手礙腳”,如若不是中產(chǎn)階級(jí),他們即便是不被扔進(jìn)泰晤士河中,也會(huì)被扔進(jìn)歷史發(fā)展的長河中。貴族階級(jí)不僅看不到中產(chǎn)階級(jí)所取得的進(jìn)步和成就,對(duì)待大眾的態(tài)度也如出一轍。他們“天生贊同用強(qiáng)硬手段對(duì)付大眾,現(xiàn)在國內(nèi)對(duì)付這類問題心慈手軟,令他深感不安?!保?](P53)他們認(rèn)為政府在大眾問題上的不作為就是心慈手軟,強(qiáng)烈要求采取強(qiáng)硬手段,這些都表明貴族階級(jí)根本沒有意識(shí)到勞工階級(jí)已經(jīng)作為一支獨(dú)立的政治力量登上了歷史舞臺(tái),并且開始發(fā)揮作用,而貴族卻仍然“嚴(yán)肅起來重視榮譽(yù)、希望受人尊敬,輕松如意的時(shí)候喜歡戶外運(yùn)動(dòng)和尋歡作樂。”[4](P83)這種生活方式使他們?cè)絹碓诫y以適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展。
貴族階級(jí)的好運(yùn)不再,一味沉溺于過去美好的事物只會(huì)使他們愈加守舊。社會(huì)形勢(shì)的發(fā)展未能使好運(yùn)一直與貴族階級(jí)相伴,阿諾德在對(duì)意大利問題的回復(fù)中認(rèn)為“英國的貴族階級(jí)很難再有以往的好運(yùn)了。”[5](P65)以往的貴族階級(jí)不論在教育上還是在社會(huì)地位上都有好運(yùn)可交,他們可以上最好的公學(xué),可以謀得政府部門的要職,這種好運(yùn)過去一直伴隨他們,而他們也似乎沉浸其中。因此,“貴族自然而然對(duì)過去既有秩序甚是推崇,對(duì)過往發(fā)生之事亦是如此?!保?](P83)事實(shí)上,此時(shí)的貴族階級(jí)業(yè)已成為社會(huì)與時(shí)代發(fā)展的過去時(shí),只是他們自身并未意識(shí)到而已。學(xué)識(shí)淵博的美國人薩姆納曾經(jīng)這樣評(píng)論英國的貴族,“他們有很好的教育,良好的教養(yǎng),在個(gè)人習(xí)慣和社會(huì)習(xí)俗方面更是謹(jǐn)小慎微,舉止優(yōu)雅?!保?](P284)即便他們舉止優(yōu)雅,即便他們謹(jǐn)小慎微,即便他們教養(yǎng)良好,但沉浸于過去美好的記憶始終無法讓他們緊追時(shí)代發(fā)展的浪潮,思想上的固步自封和行動(dòng)上的無所作為,已經(jīng)使他們難以適應(yīng)激變的社會(huì)。因此,在政權(quán)更迭頻仍的19世紀(jì),在社會(huì)劇變的維多利亞時(shí)期,守舊的貴族面對(duì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型顯得力不從心,而與此同時(shí),中產(chǎn)階級(jí)和勞工階級(jí)的崛起又使力量此消彼長,而貴族階級(jí)能做的也只有望洋興嘆而已。
阿諾德認(rèn)為貴族階級(jí)代表了過去的“美好”,即便是這種美好與文化的要求格格不入。英國的“貴族因高雅斯文而著稱,實(shí)際上它已形象地代表了‘美好’,或者說成了優(yōu)美的影子?!保?](P77)阿諾德在表述貴族的美好時(shí)使用了引號(hào),這種反稱表明他對(duì)貴族所謂的美好的不恭維,把貴族階級(jí)說成美好的影子,說明他們已經(jīng)不能代表實(shí)際意義上的美好,已經(jīng)和當(dāng)下乃至未來的美好毫無關(guān)聯(lián)。貴族階級(jí)追尋的是世俗的輝煌、平安和權(quán)力,這些對(duì)他們都是巨大的誘惑,它們并非不是美好的事物,只是這種美好與思想和光明相去甚遠(yuǎn)。即便貴族的突出特點(diǎn)在于他們具有優(yōu)雅的氣質(zhì),甚至這種美好在高尚的騎士風(fēng)度中也能見到,但這種完美的氣質(zhì)如若“過度則表現(xiàn)為桀驁不馴,那么顯而易見,其缺陷必定表現(xiàn)為不夠勇武高尚,過分的怯懦,逆來順受?!保?](P74)而這則是阿諾德筆下的文化所不能容忍的。文化要求的美好不僅僅是外在的美好,更看重的是內(nèi)在的美好,而貴族階級(jí)所代表的美好業(yè)已成為過去,阿諾德要求的文化則更多地關(guān)注了人的內(nèi)心的修煉以及對(duì)美好的追求,在這一點(diǎn)上,貴族的行為顯然偏離了文化所設(shè)定的軌道。貴族階級(jí)的怯懦和逆來順受都與文化的規(guī)則相違背,因此,他們外在的美好也只能成為過去的一種美好記憶。
貴族階級(jí)氣質(zhì)的外在性決定了他們思想上的貧乏。貴族氣質(zhì)的外在性決定了他們文化的外在性,這種外在文化“主要體現(xiàn)為外部的稟賦和魅力,如相貌、舉止、才藝、勇武等?!保?](P79)無論是魅力還是稟賦,這些外在的文化形式直接決定了他們思想上的貧乏,即便是他們的這種文化也包括了勇敢、高傲、自信等內(nèi)在的稟賦,但它們也是最淺表、最接近外在稟賦的一些品質(zhì),和真正意義上的內(nèi)在的文化還是有相當(dāng)?shù)某鋈?。“真正的文化教?dǎo)我們應(yīng)通過學(xué)習(xí)探討,從思想和感情的世界取得美好與光明?!保?](P79)但貴族現(xiàn)如今關(guān)注的是淺表層的美德,關(guān)注的是外部的魅力和造詣,顯然這種外在的文化形式也讓他們的“無知、短視變得日益明顯。”[7](P38)不求進(jìn)取、盲目樂觀便是無知,無所事事、盲目自信便是短視。按照文化的要求,貴族階級(jí)理應(yīng)學(xué)習(xí)從思想和情感的世界中獲取美好與光明,而非一味地追求外在的氣質(zhì)與魅力,但他們的所作所為恰恰背離了文化所要求的美好的軌道,因?yàn)樵谶@一軌道運(yùn)行的是內(nèi)在的美好與光明,與外在的因素關(guān)聯(lián)并不大。而貴族所追求的文化則是外在文化,無論是相貌、舉止還是才藝以及他們所謂的勇武均屬于這一范疇。因此,在阿諾德看來,貴族階級(jí)不是沒有文化,而是他們所謂的文化只具有外在性,而他的文化在兼顧外在性的同時(shí)更多地體現(xiàn)在其內(nèi)在性上,意即思想和感情,而非稟賦和魅力。
貴族階級(jí)在認(rèn)識(shí)上的貧乏還體現(xiàn)在他們對(duì)待外國尤其是法國的態(tài)度上。也正是由于“貴族階級(jí)在理念上天生固執(zhí),”[8](P130)才會(huì)導(dǎo)致他們“閉目塞聽,盛氣凌人,桀驁不馴……調(diào)動(dòng)自己的內(nèi)質(zhì)來應(yīng)付開放的時(shí)代?!保?](P53)也正是貴族階級(jí)的閉目塞聽與盛氣凌人,阿諾德才會(huì)表達(dá)出對(duì)他們的那種擔(dān)憂,“他們真正的危險(xiǎn)在于上層和富有階層會(huì)像法國上層和富有階層那樣墮落,并且會(huì)(向我們)證明當(dāng)苦難來臨時(shí),他們會(huì)活力盡失?!保?](P227)在這里阿諾德認(rèn)為英國的貴族并未從法國上層社會(huì)中汲取到有益的成分,反而會(huì)陷入法國上層社會(huì)的怪圈,那就是墮落和喪失活力。貴族階級(jí)的這種認(rèn)識(shí)還體現(xiàn)在他們對(duì)法國大革命的認(rèn)知,“貴族們?yōu)橥▏锩窢幹兴〉玫某晒λ`導(dǎo),想象著他們已經(jīng)擊敗了有關(guān)法國革命的觀點(diǎn),并且認(rèn)為這些被擊敗的觀點(diǎn)空洞乏力?!保?](P84)貴族們的這種錯(cuò)覺一方面說明他們對(duì)法國革命觀點(diǎn)的無知,另一方面還自欺欺人,臆想著已經(jīng)將這些觀點(diǎn)擊敗,這一切都說明他們?cè)趯?duì)待法國革命這一問題上缺乏認(rèn)識(shí)。因此,在對(duì)待法國的問題上,貴族階級(jí)不僅沒有從那里得到發(fā)展的活力,反而陷入墮落的怪圈,對(duì)法國革命不僅沒有一個(gè)全新的認(rèn)知,還使自身誤入主觀臆想的歧途,而這恰恰反映出他們?cè)谡J(rèn)識(shí)上的貧乏。
“野蠻人”(barbarians)原是古希臘人和古羅馬人對(duì)所謂“外國人”的稱呼。阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》一書中使用的“野蠻人”指的是公元3世紀(jì)到5世紀(jì)反復(fù)掠奪西羅馬帝國、致使羅馬滅亡的哥特人(也就是英國人的日耳曼祖先)。哥特人的最大特點(diǎn)就是強(qiáng)悍、道德風(fēng)氣簡單而淳樸,這和羅馬后期的驕奢淫逸大不相同?!耙靶U人”這個(gè)詞原本沒有特別的貶義,但在阿諾德的《文化與無政府狀態(tài)》中它還是像“非利士”和“群氓”一樣,有些許的貶義。貴族階級(jí)繼承了哥特人的某些優(yōu)良傳統(tǒng),如哥特人身上的強(qiáng)悍,這原本是一種外在的文化形式,貴族階級(jí)似乎是原封不動(dòng)、照單簽收。反映在貴族身上就是相貌、舉止和勇武,而這些又恰恰是阿諾德所抨擊的。因?yàn)橐勒瞻⒅Z德的文化要求,貴族階級(jí)應(yīng)更多地強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的修養(yǎng),而非只是注重外在相貌、行為與舉止等。貴族階級(jí)的這些行為不僅束縛了自身前進(jìn)的步伐,還進(jìn)一步禁錮了自身的思想,到頭來只能是固步自封,游離于時(shí)代發(fā)展的潮流之外。
與中產(chǎn)階級(jí)相比,貴族依然不能適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需要。在英國,貴族統(tǒng)治的時(shí)代已經(jīng)成為過去時(shí),而英國本身需要的是現(xiàn)在時(shí)和將來時(shí),未來的發(fā)展需要的是更具活力的階級(jí),但“貴族應(yīng)付不了一個(gè)需要智慧的時(shí)代,他們的觀念是面對(duì)事實(shí),而不是思想。思想的世界是希望,是未來;貴族的世界是已經(jīng)定型的,是過去,他們已經(jīng)交過好運(yùn)了,還希望這份好運(yùn)能繼續(xù)下去?!保?](P132)19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代在社會(huì)發(fā)展的許多方面都領(lǐng)先于世界其他國家,因此,這樣的時(shí)代需要的顯然是智慧,統(tǒng)治這個(gè)時(shí)代的階級(jí)顯然是智慧的階級(jí),但貴族階級(jí)落后的觀念以及定型化的思想顯然不能繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國家繼續(xù)前行,也不能繼續(xù)給這個(gè)國家?guī)硐MR呀?jīng)交過好運(yùn)的貴族階級(jí)顯然不能將這份好運(yùn)繼續(xù)下去,這也是由19世紀(jì)英國的社會(huì)大背景所決定的。他們并不愿意退出歷史舞臺(tái),也“沒有什么貴族喜歡比自己更大的權(quán)威以嚴(yán)厲的行政工具取代原先它一手操縱的花架子,諸如郡的正副長官制和地方武裝隊(duì)?!保?](P44)雖然他們喜歡自己所謂的權(quán)威,但這一權(quán)威儼然已經(jīng)不能治理這個(gè)社會(huì),因?yàn)檫@時(shí)它只是個(gè)花架子,就像郡的正副長官制只是個(gè)花架子一樣。時(shí)代的發(fā)展需要的是更具智慧、更具權(quán)威的階級(jí)的出現(xiàn),對(duì)日暮西山的貴族而言,他們也許心有余而力不足。
偏離文化設(shè)定的軌道,貴族階級(jí)必定缺乏理智之光,喪失發(fā)展“優(yōu)秀自我”的機(jī)遇。阿諾德認(rèn)為貴族階級(jí)無法滿足時(shí)代發(fā)展的需要,因?yàn)椤拔幕蛭覀冋咽?,貴族必然不具備思想,目光遲滯看不清世界的發(fā)展,因而避免不了缺乏理智之光;在此亟需光明的時(shí)刻,貴族必然不可能滿足我們的要求?!保?](P52)思想的缺乏使貴族認(rèn)不清形勢(shì)的發(fā)展,目光遲滯則表明他們思想的滯后性,這與文化的要求相去甚遠(yuǎn),文化需要的是思想、理智和光明,然而貴族階級(jí)顯然與這些要素?zé)o緣。既然無法滿足文化要求,他們就不可能達(dá)到“優(yōu)秀自我”,只能拘囿于“普通自我”抑或圍繞“普通自我”原地打轉(zhuǎn)。貴族階級(jí)思想上的匱乏與他們對(duì)英國社會(huì)發(fā)展和自身發(fā)展不無關(guān)聯(lián)。由于維多利亞時(shí)期英國的發(fā)展達(dá)到巔峰期,各個(gè)領(lǐng)域取得的成就都令世界上其他國家難以望其項(xiàng)背,因此,舉國上下的自滿情緒在整個(gè)英倫三島蔓延開來。這種情緒當(dāng)然在貴族階級(jí)中也有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng),貴族階級(jí)覺得不僅他們可以自滿,甚至“仍然相信肩膀?qū)掗?、和藹可親的英國人有十足的理由感到自滿?!保?](P90)而這種自滿恰恰又是文化眼中的短視行為,為文化所不齒。按照文化的要求,包括貴族在內(nèi)的社會(huì)各階級(jí)都需要“通過客觀的主動(dòng)的閱讀、思考、觀察等手段,去了解最優(yōu)秀的知識(shí)?!保?](P166)而貴族階級(jí)的這種自滿勢(shì)必導(dǎo)致他們的閉目塞聽,談不上去主動(dòng)閱讀、仔細(xì)思考和認(rèn)真觀察,更談不上竭力去了解世界上最優(yōu)秀的知識(shí)了。遠(yuǎn)離文化,貴族階級(jí)缺乏理智之光也就在所難免了。
在阿諾德的作品中,貴族階級(jí)呈現(xiàn)出不同的形象,他們不僅是曾經(jīng)輝煌的、盲目自信而固步自封的守舊者,而且也代表了外表華麗的思想空殼,是沉溺于過去的美好事物而缺乏前行的思想者。他們更是理智缺乏的野蠻人,拘囿于“普通自我”而不能自拔,“優(yōu)秀自我”對(duì)他們來說望塵莫及。貴族階級(jí)所呈現(xiàn)出來的種種形象說明了他們的沒落已成為一種歷史必然。阿諾德對(duì)貴族的認(rèn)知始于蘭斯頓勛爵,因?yàn)椤半S著追隨蘭斯頓勛爵,(阿諾德)很清楚他對(duì)這位受過貴族教育的牧師之子的先入為主(的看法)?!保?](P52)阿諾德通過私人秘書這一途徑使自己有機(jī)會(huì)接觸到英國的貴族階層,因此,阿諾德對(duì)他們的看法抑或評(píng)價(jià)應(yīng)該是比較恰當(dāng)?shù)?。?duì)阿諾德作品中貴族階級(jí)形象的理解,不僅為我們打開了一扇了解維多利亞時(shí)期英國社會(huì)階級(jí)(尤其是貴族階級(jí))狀況的窗戶,也為我們進(jìn)一步理解阿諾德的文化觀念做了很好的鋪墊。
[1]陸揚(yáng).讀阿諾德《文化與無政府狀態(tài)》[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào),2004(3):21-24.
[2]Arnold,Matthew.Democratic Education[M].Edited by R.H.Super.Ann Arbor:The University of Michigan Press,1962.
[3]馬修·阿諾德.友誼的花環(huán)[M].呂滇雯,譯.北京:中國文學(xué)出版社,2000.
[4]馬修·阿諾德.文化與無政府狀態(tài)[M].韓敏中,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
[5]Arnold,Matthew.On the Classical Tradition[M].Edited by R.H.Super.Ann Arbor:The University of Michigan Press,1960.
[6]Arnold,Matthew.Essays Religious and Mixed[M].Edited by R.H.Super.Ann Arbor:The University of Michigan Press,1972.
[7]Arnold,Matthew.Selected Letters of Matthew Arnold[M].Edited by Clinton Machann and Forrest D.Burt.Ann Arbor:The University of Michigan Press,1993.
[8]Arnold,Matthew.Essays by Matthew Arnold:Including Essays in Criticism 1865,On Translating Homer(with F.W.Newman's reply)and five other essays[M].London:Oxford University Press,1925.
[9]McCarthy,Patrick J.Matthew Arnold and the Three Classes[M].New York and London:Columbia University Press,1964.