張 蕾

(上海外國(guó)語大學(xué)研究生部，上海 200083)

一、邁克爾·翁達(dá)杰的“身份”與其作品

邁克爾·翁達(dá)杰(Mickael Ondatje)1943年生于斯里蘭卡首都科倫坡，具有印度、荷蘭和英國(guó)三重血統(tǒng)，5歲時(shí)因父母離異陪同母親來到倫敦，并受教于英國(guó)，19歲時(shí)移民至加拿大。他說:“真真切切地感受到了我具有移民者的雙重身份，一部分植根于斯里蘭卡，另一部分受加拿大文化的影響。”［1］在翁達(dá)杰移民加拿大的早期，加拿大傳統(tǒng)民族身份正在解體，新的民族意識(shí)正在構(gòu)建。這一時(shí)期，先前受到排擠、處于邊緣的少數(shù)民族，像印第安人、因紐特人等在社會(huì)生活中發(fā)揮著越來越重要的作用。在這樣一種主體文化不斷缺失，異質(zhì)文化入侵嚴(yán)重并逐步交融的文化環(huán)境中，作者在其作品中賦予了主人公“自我”與“他者”在身份屬性上的焦灼和反思。

《遙望》(Divisadero，又譯作《遠(yuǎn)眺》《分界》《迪維薩德羅》)發(fā)表于2007年5月，于2010年譯介入中國(guó)，人民文學(xué)出版社出版發(fā)行，該作一經(jīng)問世便引起了極大的爭(zhēng)議。這是邁克爾·翁達(dá)杰的第6部小說，在創(chuàng)作了《經(jīng)過斯洛特》(Coming through Slaughter，1976)，《世代相傳》(Running in the Family，1982)，《身著獅皮》(In the Skin of a Lion，1987)，《安妮爾的靈魂》(Anil’s Ghost，2001)，《英國(guó)病人》(The English Patient，1992)，尤其是當(dāng)《英國(guó)病人》為其贏得了世界聲譽(yù)之后，《遙望》的問世再次使學(xué)界將目光轉(zhuǎn)移到了這位亞裔英語小說家的身上。這部新著秉承了他一貫的主題，但在藝術(shù)手法上卻作了諸多大膽的創(chuàng)新，翁達(dá)杰刻意借鑒了音樂的表現(xiàn)手法，試圖打亂小說常規(guī)的線性敘事模式，把不同的元素、多重的主題，在大跨度的時(shí)間和空間中呼應(yīng)、交叉、反復(fù)，將故事情節(jié)以碎片化陳列在讀者的眼前，但又通過純熟的小說技法，將多條線索匯聚，卻終于無形的終點(diǎn)，最終以開放性的結(jié)尾留給讀者意猶未盡的想象。同時(shí)，作家發(fā)揮其別開生面的語言技巧，以細(xì)膩動(dòng)人的敘述，追求作品達(dá)到一種對(duì)應(yīng)和回聲的藝術(shù)效果。

由于小說本身敘事視角多變，故事前后交錯(cuò)，一些批評(píng)者認(rèn)為這篇小說的缺點(diǎn)就在于其缺少整體性。持這樣觀點(diǎn)的人，無不是對(duì)邁克爾·翁達(dá)杰的一種不全面的認(rèn)識(shí)而造成的誤解，因?yàn)樽髡弑静]有想以完整的故事情節(jié)呈現(xiàn)在讀者的面前。相反，試揣摩翁達(dá)杰的創(chuàng)作意圖，他更多的是欲把散亂的故事以片斷的形式擺在普羅大眾面前，正像是他在找尋身份認(rèn)同之時(shí)的發(fā)現(xiàn)一樣，甚至連他自己也不知道接下來他將會(huì)發(fā)掘到什么，索性將其發(fā)現(xiàn)輔陳在人們眼前，留給世人去咀嚼理解。紐約時(shí)報(bào)就曾評(píng)論到“閱讀《遙望》時(shí)，投入越多，得到的越多。翁達(dá)杰是一位極其敏銳的作家。”可見，我們需要對(duì)《遙望》有更多的投入，才會(huì)有更加深切的感動(dòng)。

作為公認(rèn)的后殖民主義作家，在理論深度方面，這部作品繼承了邁克爾·翁達(dá)杰創(chuàng)作中的找尋主題，在歷史與現(xiàn)在的時(shí)空交錯(cuò)中，突顯了“他者”的身份焦慮，將尋求身份的認(rèn)同貫穿于整個(gè)小說多條情節(jié)線索之中，融于小說復(fù)雜的人物關(guān)系內(nèi)，使《遙望》充滿可讀性和理論研究?jī)r(jià)值。本文旨在用后殖民主義理論中關(guān)于“自我/他者”，“身份認(rèn)同”的理論分析解讀邁克爾·翁達(dá)杰的《遙望》，梳理《遙望》中人物“身份”如何完成自己的文本使命。

二、《遙望》中“他者”的身份認(rèn)同

(一)碎片化的情節(jié)結(jié)構(gòu)

邁克爾·翁達(dá)杰的《遙望》將故事情節(jié)放在3個(gè)不同的背景中展開。第一部分的故事背景是加州北部的農(nóng)場(chǎng)，時(shí)間是20世紀(jì)70年代早期。安娜和克萊爾是一對(duì)非親生姐妹，安娜的母親在生下安娜之后撒手人寰，恰巧克萊爾也在這家醫(yī)院出生，卻被父母親遺棄，安娜的父親是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，在其妻子死后，帶著親生女兒和克萊爾回到了農(nóng)場(chǎng)。兩姐妹一起長(zhǎng)大，情同手足。庫(kù)珀的父母親慘遭謀殺，很小的時(shí)候便來到安娜父親的農(nóng)場(chǎng)作雇工，少言寡語的他比安娜和克萊爾年長(zhǎng)幾歲，和她們一起生活成長(zhǎng)。在這個(gè)過程中，向來關(guān)系密切的安娜和克萊爾卻同時(shí)迷戀上了庫(kù)珀，被他獨(dú)特的愛好和其身上散發(fā)的那股神秘氣息所深深地吸引。庫(kù)珀對(duì)周遭的淘金歷史甚感興趣，認(rèn)為周圍的地方都埋藏著珍寶，既有金子，又有故事，覺得隨時(shí)都會(huì)有事情要發(fā)生。終于，在一個(gè)暴風(fēng)雨的天氣里，安娜被大雨淋濕衣服到庫(kù)珀所在的山腰的小屋里避雨，二人沒能忍住青春的欲望，開始了他們之間的第一次性關(guān)系，并從此時(shí)常幽會(huì)。直到有一天，他們被安娜暴虐成性的父親逮了個(gè)正著，其父在勃然大怒的情況下暴打庫(kù)珀，幾乎把他打死。而此時(shí)安娜撿起地上的碎片刺進(jìn)父親的背部，庫(kù)珀因此幸免于難。但是，二人已經(jīng)無法在農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)生活下去，只得分頭逃出農(nóng)場(chǎng)，而克萊爾則留在農(nóng)場(chǎng)伴隨養(yǎng)父繼續(xù)放馬。

三角關(guān)系講到這個(gè)地方就突然停止了，我們無從得知安娜和庫(kù)珀的愛情會(huì)怎么發(fā)展下去，克萊爾在干嘛?其父親在打破了生活的寧?kù)o狀態(tài)之后后悔么?翁達(dá)杰沒有交待任何線索，而是拋下農(nóng)場(chǎng)的生活，將故事直接轉(zhuǎn)向了內(nèi)華達(dá)州的賭場(chǎng)，開始描述庫(kù)珀的財(cái)神生涯。庫(kù)珀到了內(nèi)華達(dá)之后，成為洛杉磯以北塔霍湖城一家賭場(chǎng)的職業(yè)賭徒，并在那里認(rèn)識(shí)一個(gè)吸毒的蕩婦布里奇特，甚至癡迷于她。這時(shí)的庫(kù)珀已經(jīng)完全被賭博和這個(gè)吸毒的女人毀掉了自己的人生，他開始?jí)櫬洌⒁驗(yàn)橘€博，被人毆打，喪失了記憶。再后來，作為公共辯護(hù)人的克萊爾突然出現(xiàn)在庫(kù)珀的視線中，可他已全然認(rèn)不出她來，他已經(jīng)忘掉了一切。故事講述到此，美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的故事就結(jié)束了，翁達(dá)杰開始了第二部分的法國(guó)鄉(xiāng)村部分的故事。

小說的第二部分的主人公是安娜。她在離開了農(nóng)場(chǎng)后來到了法國(guó)南部的一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，此時(shí)的她成為了一個(gè)學(xué)者，研究一個(gè)名為盧西安·西古拉的作家，并且租住在作家生前的房子里，訪問和盧西安有過交往的人。翁達(dá)杰的小說情節(jié)往往就是這樣，人物會(huì)在毫無征兆的情況之下出現(xiàn)或者是消失，安娜的出現(xiàn)以及所帶的身份就是這樣的，一切都顯得莫名其妙，然而一切又似乎都是作者蓄意安排的，卻又無法從表面一下子得知其意圖何在。在安娜出現(xiàn)的這幾頁故事之中，作者有講到她的愛情經(jīng)歷，她愛上了一個(gè)男人，他好像是盧西安的兒子，但是又沒有明確的交待其身份到底是什么。這時(shí)，小說又開始分叉，安娜在讀一本盧西安生前的小說時(shí)，完全投入了進(jìn)去，翁達(dá)杰便在此時(shí)插入了盧西安的故事，將故事深入到了幾乎是一百年前的一次大戰(zhàn)的戰(zhàn)前。作者這里從盧西安的少年時(shí)代講起，他愛上了有夫之婦瑪麗·內(nèi)格，二人是名義上的兄妹，而瑪麗早已嫁給了一個(gè)文盲老漢羅曼。盧西安和瑪麗在莊園里偷情的段落和第一部分安娜和庫(kù)珀的愛情部分遙相呼應(yīng)。

小說的題目“Divisadero”，其本身的意義就是多重的，初看起來就會(huì)讓人感到疑惑，不知道一個(gè)怎樣的故事會(huì)被展現(xiàn)出來。但是當(dāng)讀到安娜的一段獨(dú)白時(shí)，其深意便會(huì)慢慢顯露出來:“我來自divisadero街道。這個(gè)單詞來自西班牙語，原意是‘分界’。這條街道曾經(jīng)是舊金山市區(qū)和要塞區(qū)的分界線。或者它也可能從單詞divisar演變而來，意思是‘從遠(yuǎn)處凝望一個(gè)事物’?！保?］邁克爾·翁達(dá)杰是在刻意造成一個(gè)時(shí)間和空間上的隔空感，甚至是人物心靈之間的空隙，以便于在其間架構(gòu)零碎的過去和現(xiàn)在的記憶交替，形成一種遙相呼應(yīng)的時(shí)空感。而他是如何做到的又是為什么要采用這樣一種構(gòu)思技巧呢?這是本文接下來要解決的重點(diǎn)。

(二)孤獨(dú)的“他者”

翁達(dá)杰筆下的每一個(gè)人物都互為彼此的“他者”，也是自我的“他者”，更是這個(gè)社會(huì)的“他者”，他們都是孤獨(dú)的。不難發(fā)現(xiàn)，小說中的每一個(gè)家庭都是支離破碎的，家庭的關(guān)系都是復(fù)雜的而且最終走向分離。安娜的家早因母親的去世而不再完整，雖保持了一段時(shí)間的和睦，但隨著安娜與庫(kù)珀的私情被發(fā)現(xiàn)之后，這個(gè)家也開始分崩離析，家庭成員從此失去了互為依靠的生活動(dòng)力，各自奔向了未知的去處，成為了拋棄家庭的社會(huì)孤兒。而作為小說另外一條主線的盧西安的家庭，也是一片破碎。如果說安娜的家庭是因?yàn)榧彝コ蓡T內(nèi)部的分裂造成的，那么對(duì)于盧西安的家庭來說，戰(zhàn)爭(zhēng)成為了他家庭和愛情破滅的根源。本來一度完整的家在盧西安戰(zhàn)亂服役回來之后變得破碎了，而他深愛著的瑪麗的家庭也因?yàn)槠湔煞蛉氇z而被拋棄一個(gè)人過活。雖然盧西安服役回來之后二人重聚，但是病魔還是沒放過一個(gè)已被家庭拋棄的女人，最終瑪麗在某個(gè)早晨死于睡夢(mèng)之中。除此之外，小說中的拉夫爾，后來與安娜成為情人，與盧西安有著情同父子的關(guān)系。然而，他的親生父親卻是一個(gè)小偷，這就不自覺地將他的家庭設(shè)置到一個(gè)被社會(huì)邊緣化的位置，雖然一家三口相依為命，但是這樣的社會(huì)地位卻使得他們只能過著東奔西走的生活，居無定所。

這樣看來，小說中的每個(gè)人物都是邊緣人，看似之間毫無聯(lián)系，都在按照自己的軌跡前進(jìn)，卻在翁達(dá)杰的巧妙安排中有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。如果細(xì)讀并分析小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)第二個(gè)故事，也就是盧西安的故事實(shí)則是第一故事的回聲——重復(fù)和呼應(yīng)。我們看到了安娜故事中的伊甸園般的北部加州田園生活在呂西安故事中變成了天堂般的法國(guó)鄉(xiāng)村場(chǎng)景;安娜專橫的父親成了第二個(gè)故事中瑪麗的罪犯夫君;呂西安與瑪麗之間無法言說的情懷對(duì)應(yīng)的是舊日里安娜、庫(kù)珀之間充滿激情而難以抑制的愛情;安娜為救庫(kù)珀而插入父親肩膀的碎玻璃片也成了致使呂西安童年失去一只眼睛的玻璃片……試分析看來，邁克爾·翁達(dá)杰也許想要通過兩個(gè)故事之間的這種復(fù)調(diào)回聲的方式告訴讀者，歷史總是不斷地重復(fù)，后時(shí)代的人們有意無意地重復(fù)著相同的故事和步調(diào)，每一個(gè)都在用自己的方式闡釋過去的歷史時(shí)，也在書寫著自己的歷史。這就是為什么是翁達(dá)杰會(huì)用“Divisadero”來作為小說的標(biāo)題，正如他在接受采訪中講到的:“對(duì)我來說，這是一個(gè)很合適的標(biāo)題。并不僅僅由于你(指采訪者)所提到的它是一條分界線或者從遠(yuǎn)處觀察一個(gè)事物，正如安娜在遙遠(yuǎn)的法國(guó)試圖理解以前發(fā)生的事情一樣。整部小說實(shí)際上是由聯(lián)系非常緊密的兩個(gè)部分構(gòu)成，既有分界，又有分界線，這樣看來這個(gè)標(biāo)題還是很合適的?！保?］

翁達(dá)杰這樣的構(gòu)思對(duì)于每一個(gè)人物特定的和特殊的身份特征有極大的幫助。雖然其中所有的主人公都有同樣的邊緣人的身份，但是對(duì)于每一個(gè)人物來說，他們獨(dú)有的性格特征卻在重復(fù)和對(duì)應(yīng)中突顯出來。作者這樣做是為了避免在對(duì)應(yīng)與重復(fù)之中，使人物喪失自己的獨(dú)立性，即使是孤獨(dú)的“他者”，也必將是不一樣的“他者”，只是在尋找自我身份的道路上，他們走得太遠(yuǎn)太累。

(三)找尋身份的認(rèn)同

關(guān)于身份的認(rèn)同主題，是從作者個(gè)人生活經(jīng)歷缺失傳統(tǒng)文化根基這當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的。這一主題不僅在這本小說中有深刻的體現(xiàn)，在翁達(dá)杰的其他小說中也比比皆是。比如他的那本被世人普遍認(rèn)可的《英國(guó)病人》中的主人公，從一開始作者便將其設(shè)定為一個(gè)神秘的“病人”，借助記憶的碎片一步步地呈現(xiàn)他的過去，在回憶中尋找自我曾經(jīng)存在的證據(jù)。與此有相同之處，《遙望》也是在借助記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地找尋自我的身份認(rèn)同，只是與《英國(guó)病人》的長(zhǎng)線式尋找方式不同，這部小說所采用的手法更加復(fù)雜多變，作者將小說分為遙相呼應(yīng)的兩個(gè)部分進(jìn)行敘述，而在兩部分的交叉之中，又將二者分別進(jìn)行了碎片化的處理，在這種情況之下，作者試圖安排線索引導(dǎo)讀者去找尋人物身份的影子，最終希望能夠找到身份的認(rèn)同。翁達(dá)杰此匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思如果不通過細(xì)讀細(xì)品，是很難找到任何線索的。

翁達(dá)杰筆下的人物都是一個(gè)個(gè)失憶的個(gè)體，有著“生活在別處”的親身體驗(yàn)，文化根基的斷裂造成的空白在他們的心靈深處埋下了懷疑種子，但凡遭受遮蔽精神安逸的條件發(fā)生變故，便會(huì)以追問自我來歷的形式發(fā)難。《遙望》中安娜和庫(kù)珀闊別家庭20多年之后與家庭血脈的感情接續(xù)，盧西安在戰(zhàn)爭(zhēng)中生還后與自己的兒子和情人瑪麗再次重逢，這些都旨在滿足作家對(duì)于“根”與家庭溫暖的渴望，作者在解構(gòu)與建構(gòu)的過程中表現(xiàn)出來的身份危機(jī)感是極為強(qiáng)烈的，他努力試圖使筆下的人物獲得身份的認(rèn)同感，可每當(dāng)人物的性格特征稍顯端倪時(shí)，作者便將筆鋒很快轉(zhuǎn)向一個(gè)無法預(yù)知的角度，并開始了下一個(gè)片斷的描寫。這樣的做法很容易看出作者心無定所的內(nèi)在世界，他雖然渴望給予筆下的人物更多的身份認(rèn)同，卻總會(huì)在某個(gè)臨界點(diǎn)上讓這個(gè)人物消失在人們的視線和記憶中，又會(huì)在某一個(gè)時(shí)間和空間中將某推至幕前。這樣的反復(fù)似乎表明翁達(dá)杰在用一種方式消解某種真相，并借助這樣的方式增加作品的理解難度和不確定性，這也正可以看出作者個(gè)人自我文化和身份認(rèn)同的迷茫。在身份的角力中，難于判定自我歸屬的作者只能說出這樣一句看似自我矛盾的話:“我是外國(guó)人。我是痛恨外國(guó)人的浪子。”［4］

與身份的錯(cuò)位緊密相連的是找尋的主題，翁達(dá)杰借《英國(guó)病人》中英國(guó)病人之口道出了自己的理解:“要被自己的本質(zhì)打上標(biāo)識(shí)，而不是像那些有錢人將自己的名字寫在高樓大廈上一樣將自己的名字標(biāo)注在地圖上。我們是自治的歷史，自治的書本?！保?］有了這樣的認(rèn)識(shí)之后，為了找尋身份的本質(zhì)，《遙望》中許多人物開始了尋找的過程——安娜尋找已逝詩人呂西安的人生故事，庫(kù)珀尋找財(cái)富和冒險(xiǎn)，克萊爾尋找?guī)扃?，呂西安尋找?nèi)心的真實(shí)感受。這樣的找尋過程中，安娜找到并發(fā)現(xiàn)了生命的意義，克萊爾在找尋中撫慰了受傷的心靈，而庫(kù)珀經(jīng)歷了暴力后的失憶從而挽回了他的人生，呂西安尋找到了真正的人生意義。我們可以說，翁達(dá)杰是一個(gè)極具先驗(yàn)的作家，他對(duì)于身份認(rèn)同的問題有著獨(dú)到的體驗(yàn)，故而在經(jīng)歷了一切找尋的焦慮之后他留下了一片空白:“我總是試著給我的故事一個(gè)開放性的結(jié)尾，這樣故事中的人物不會(huì)塵封于一種職業(yè)或是一種狀態(tài)中。比如說:克萊爾可以繼續(xù)和庫(kù)珀生活在一起，也可以不和他一起生活;安娜可以繼續(xù)和拉夫爾生活在一起，也可以不和他一起生活。在寫作的過程中，我不斷發(fā)現(xiàn)故事人物的特點(diǎn)，所以我不想將他們囿于一個(gè)固定的狀態(tài)或者結(jié)果中，我想不斷地想象他們?cè)诠适轮獾纳??！痹囅?，我們?nèi)绻堰@樣的解釋作為翁達(dá)杰尋找身份認(rèn)同的注解，又何嘗不可呢。因?yàn)樵趯ふ业淖詈笪覀儼l(fā)現(xiàn)所有的人物早已在小說結(jié)尾處消失了，隨之消散的是讀者對(duì)于他們的一切記憶，這也許就是翁達(dá)杰小說的精妙之所在。

三、結(jié)束語

有評(píng)論者說，翁達(dá)杰是個(gè)真正的手藝人，他的小說創(chuàng)作充分表明，他是以超常的耐心和關(guān)注，鼓搗著時(shí)間和空間。確實(shí)如此，邁克爾·翁達(dá)杰在架構(gòu)了時(shí)間和空間之后，將“他者”置于小說的中心，使所有人物在時(shí)空的交錯(cuò)中發(fā)出自己的聲音，尋找過去與現(xiàn)在記憶中潛藏于心底的自我，并試圖使現(xiàn)在與過去達(dá)成和解，甚而超越。但是，翁達(dá)杰也還是未走出后殖民主義作家的宿命，他邁出了尋找“他者”身份認(rèn)同的第一步，卻并未走向最終的擺脫迷茫和焦慮的危機(jī)狀態(tài)。因而，讀《遙望》就像是在借隨著悠長(zhǎng)的音樂節(jié)奏，騰空去尋找一片未知的疆界，去拜訪一個(gè)隨時(shí)都可能消失的身份不明的人，其中的喜怒哀愁若沒有想象中那么打動(dòng)人心，但必定是真真切切的，這正是邁克爾·翁達(dá)杰小說藝術(shù)的魅力之處。

［1］ John Bolland．The English Patient:A Reader’s Guide［M］．New York:The Continuum International Publishing Group Inc．，2002:31．

［2］ 邁克爾·翁達(dá)杰．遙望［M］．張蕓，譯．北京:人民文學(xué)出版社，2010:235．

［3］ 郭國(guó)良，吳蓓．在藝術(shù)與生命交匯處——試論翁達(dá)杰的最新力作《分界》［J］．當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2007(4):164．

［4］ Ondaatje Michael．Running in the Family［M］．［S．l．］:Toronta McClelland＆Stewart，1993:65．

［5］ Ondaatje Michael．The English Patient［M］．New York:Vintage International，1993:261．