楚 歌

楚歌/河南師范大學(xué)外國語學(xué)院助教，碩士（河南新鄉(xiāng)453007）。

悲劇人物注定生活在各種沖突中，這里探討的“沖突”，比日常所說的意義更加廣泛。筆者認(rèn)為，無論是在真實(shí)生活中還是舞臺上，每個(gè)獨(dú)立個(gè)體都有自身利益。在人際關(guān)系中，總會(huì)有要去說服對方或是讓自己妥協(xié)的事，這種利益博弈便是本文探討的“沖突”?，F(xiàn)以君臣沖突作為剖析的著眼點(diǎn)。

無論中外，皇帝和大臣都扮演著重要的角色。借用經(jīng)濟(jì)理論，可將皇帝與大臣間的關(guān)系看作一種委托代理關(guān)系?；实垡獙⑹聞?wù)分派出去，但權(quán)力也隨之讓渡。宮廷的第一法則本是皇帝絕對專制，皇帝內(nèi)心不情愿讓渡權(quán)力，但又不得不這樣做，就有了受制于他人的風(fēng)險(xiǎn)?；实酆痛蟪嫉年P(guān)系就如拔河比賽，形成了一種權(quán)力的平衡。

我們從這個(gè)視角來看君臣關(guān)系在這兩部悲劇中的體現(xiàn)。劇中有四組關(guān)系，根據(jù)角色類型（賢臣和佞臣），將這四組關(guān)系分為兩類。

一

首先是尼祿(Néron)和浦路斯(Burrhus)、漢元帝和尚書這兩組關(guān)系。浦路斯和尚書分別作為“賢臣”的代表。浦路斯是尼祿的執(zhí)政官，是皇室和羅馬人民所尊重的軍人，即便是心腸狠毒的皇太后阿格里比娜也贊揚(yáng)他是一位值得信任的人，并親自選定他做兒子的執(zhí)政官。對于皇太后的提拔，浦路斯沒有把它當(dāng)作“人情債”，他對國家事務(wù)鞠躬盡瘁，不是為了報(bào)答皇太后或是自我擴(kuò)張，而是為了國家和人民。

相比以天下為己任的浦路斯，他的主公尼祿卻僅在親政的頭三年約束自己，隨后便逐步放任自流。作者拉辛認(rèn)為，殘暴是尼祿的本性，執(zhí)政前幾年尚年幼，不曾顯現(xiàn)，但本質(zhì)從未改變。這部劇將尼祿描寫為一個(gè)正在成長的“怪物”，他生來是為了破壞，而不是為了建設(shè)。尼祿試圖摧毀的，正是浦路斯全力保護(hù)的，這便是他們君臣二人的沖突。浦路斯時(shí)刻提醒著他的主公，造福于國民才是一個(gè)帝王的職責(zé)；但尼祿卻更關(guān)注自己的私欲：他愛兄弟的情人朱妮，于是就把她搶來；他熱愛權(quán)力，于是便“擋我者死”。在第四幕第三場，當(dāng)尼祿談到對兄弟勃里塔尼古斯的仇恨和嫉妒時(shí)，一度發(fā)狂，大喊著要置兄弟于死地。浦路斯竭力平息主公的怒氣并盡力規(guī)勸尼祿向著正確的方向考慮。

浦路斯：凡事由您定奪，您是帝國主人，

……

您只須向前進(jìn)就可德化日隆。

但是，您若把佞臣的話奉為圭臬，

陛下！您就會(huì)不斷地作惡造孽，

用殘酷的手段維持您的暴戾，

用鮮血來浸洗您血污的手臂。（拉辛，p166）

浦路斯向尼祿展示了兩條截然不同的道路，一條是“德化日隆”，另一條是“作惡造孽”。法語原文中是用“marcher de vertus en vertus”與“courir de crime en crime”①兩個(gè)結(jié)構(gòu)對稱但意義相反的對比句②來突顯兩種選擇的反差。他進(jìn)一步將佞臣與“暴戾”、“鮮血”、“血污”這些詞放在一起，就是為了警醒尼祿：如果要追隨個(gè)人黑暗的私欲，結(jié)局必然走向悲慘。

《漢宮秋》中的尚書大人起到了類似的規(guī)勸作用。單于派來使者要求王昭君為和親人選，漢元帝甚為不舍，猶豫不決，是尚書大人堅(jiān)定了漢元帝和親的決心。尚書大人的直言相諫正是對理性和職責(zé)的召喚：愛美人不愛江山，令人感動(dòng)，然而因此置廣大百姓于戰(zhàn)火中，卻為不智。無論是浦路斯還是尚書大人，他們對帝王的決定都施加了正面的影響。

如果把浦路斯和尚書大人這兩個(gè)同為“賢臣”的角色進(jìn)行橫向比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)《漢宮秋》對“尚書”這個(gè)輔助人物設(shè)置得相對簡單。首先就兩個(gè)人物的對白比例而言，浦路斯要比尚書大人多很多。其次，尚書大人在進(jìn)行規(guī)勸時(shí)，沒有分析各種選擇的利弊得失，只是直接簡單地堅(jiān)持將已貴為皇妃的王昭君送去和親。在這里，人物形象呈直線化，單薄了許多。浦路斯是個(gè)次要角色，但卻具有鮮明而又豐富的人物特點(diǎn)，從選文中見其殫精竭慮、苦口婆心。對人物角色的安排，中法兩位劇作家所持的價(jià)值觀是相異的。拉辛一方面是想通過輔助人物進(jìn)一步豐富主要人物的個(gè)性，體現(xiàn)了法國戲劇家對個(gè)體意識的重視，即便是小人物，依然考慮其性格的完整性。但對中國元代的戲劇審美而言，人物個(gè)體意識并不是主要的考慮，劇作家追求的是情節(jié)的完整和連貫，而“尚書”這樣的角色只是聯(lián)系整幕劇的一個(gè)小環(huán)節(jié)，三言兩語便足矣。

二

再看兩位“佞臣”在劇中的表現(xiàn)。毛延壽，即是索要賄賂不成，便把王昭君丑化的御用畫家。在楔子中，有這樣一個(gè)場景：

（漢元帝詩云），自先帝晏駕之后，宮女盡放出宮去了。今后宮寂寞，如何是好？（毛延壽云），陛下，田舍翁多收十斛麥，尚欲易婦，況陛下貴為天子，富有四海，合無遣官遍行天下，選擇室女，不分王侯宰相軍民人家，但要十五以上，二十以下者，容貌端正，盡選將來，以充后宮，有何不可？③

皇帝要選妃，這不是什么錯(cuò)。可是毛延壽卻推波助瀾，教唆皇帝遍尋天下美女，這里所謂的“選”其實(shí)和搶又有何區(qū)別。如此選妃，毛延壽顯然居心叵測，是想讓皇帝“少見孺臣，多昵女色”，不理政務(wù)，這樣才可保證他在皇帝面前的寵幸地位。漢元帝任命他為“選擇使”去選妃，這個(gè)差事可以給他帶來可觀的錢財(cái)收入。在毛延壽的層層算計(jì)中，江山社稷、百姓生活從來不在考慮之中。他仿佛罪惡的化身，巴不得讓皇帝失去理智。

納西（Narcisse）這個(gè)角色在《勃里塔尼古斯》中的反面作用更甚。作者著重描寫了尼祿在浦路斯和納西的不同建議之間的搖擺和猶豫。一邊是浦路斯苦口婆心的規(guī)勸，一邊是納西“循循善誘”的誘惑。第四幕第四場中，納西的巧舌如簧一覽無遺。皇帝尼祿心中的怒火本已被浦路斯勸熄，并同意與兄弟勃里塔尼古斯進(jìn)行和解，但佞臣納西（作者拉辛稱之為“宮廷瘟疫”）聽到皇帝要和解時(shí)，極力反對。他的述說利用了一切可以挑起尼祿怒火的端由：

納西：陛下！難道您要把百姓的偏見當(dāng)準(zhǔn)則？

難道您要他們永遠(yuǎn)緘口不言？

難道您該傾耳聽從他們的意見？

難道您把自己的主意全忘記？

難道您唯獨(dú)不敢相信您自己？

……

他（尼祿）無雄心壯志，也無出眾才能，

他只會(huì)在跑馬場上駕車馳騁，

只會(huì)奪取與他不相稱的獎(jiǎng)賞，

只會(huì)在羅馬人面前露臉亮相，

只會(huì)在舞臺上唱戲放開喉嚨，

只會(huì)吟詩唱歌叫人胡亂吹捧，

……

唉！難道您還不愿叫他們住口？（拉辛，p170-172）

可見納西是多么巧言令色。首先是連續(xù)的五個(gè)反問句，一個(gè)比一個(gè)沉重；然后是一連串的“只會(huì)”，描述的場景一個(gè)比一個(gè)有刺激性。這時(shí)的納西就像一條吐著芯子的毒蛇，一步步地將尼祿引向罪惡的深淵。無論是誰聽到這樣一番言語，恐怕都難熄心中的怒火。終于，尼祿下定了決心，說：“納西，來吧！看看我們該怎么下手”（拉辛，p172）。一場注定的悲劇就這么開始了。

通過對以上君臣關(guān)系的分析，我們可以清楚地看到，高高在上的人物并非總能掌控局勢；而處于下方的人物也不總是依附順從。作為肩負(fù)國家重任的君主本應(yīng)是最大的決策者，但有時(shí)也成為被大臣們輪番操縱的玩偶，人物之間的矛盾反映的正是個(gè)體意識之間的沖突。將兩幕劇做橫向比較，在君臣博弈中，個(gè)體意識雖然都有所體現(xiàn)，推動(dòng)整個(gè)戲劇矛盾發(fā)展，但二者輕重有別。《漢》劇重視善惡有報(bào)，道德輪回，因而故事情節(jié)迂回呼應(yīng)是作者首先考慮的，作品的整體性、完整性勝過了個(gè)體人物的復(fù)雜性、豐富性。如，除了昭君、元帝二人之外，其他人物的個(gè)性皆被臉譜化、單一化。而《勃》劇是將人性內(nèi)部的掙扎、個(gè)體意識之間的碰撞作為突出戲劇張力的主要手法，“三一律”控制了悲劇的時(shí)間長度、地點(diǎn)廣度，卻也促使法國劇作家們濃縮聚合了人物之間的沖突，讓每個(gè)人物強(qiáng)烈的自我意識和他人期望、理性束縛進(jìn)行決斗，成為悲劇的最大亮點(diǎn)。

[1] BARTHES R,Sur Racine,Paris,Seuil,1963,rééd.coll.Points Seuil,1979.

[2] GOLDMANN L,Racine,Paris,L’arche,1970.

[3] RACINE Jean,Britannicus,Paris,Pocket Classiques,1999.

[4] 拉辛.拉辛戲劇選[M].齊放，張廷爵，華辰譯.上海：上海譯文出版社，1985.

[5] 王季思.中國十大古典悲劇集[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[6] 周傳家.元雜劇愛情卷[M].北京：華夏出版社，2000.

[7] 何輝斌.西方悲劇的中國式批判[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[8] 馬小朝.歷史與人倫的痛苦糾纏[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2008.

注釋：

①讓·拉辛（Jean RACINE），《勃里塔尼古斯》，巴黎 Pocket出版社1999年版，第80頁。

②法語marcher與 courir兩詞意思相近，意指行走奔跑。，但vertus指美好的德行，而crime則指犯下的罪惡。

③馬致遠(yuǎn)：《漢宮秋》，《中國十大古典悲劇集》上冊，王季思主編，上海文藝出版社，第41頁。