李 裴

愛麗絲·門羅是加拿大當(dāng)代著名女作家，偏愛和擅長(zhǎng)短篇小說，有著“當(dāng)代最偉大的短篇小說家”之美譽(yù)，更因巨大的文學(xué)成就摘下了2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。門羅關(guān)注人物敏感豐富的內(nèi)心世界，揭示普通人復(fù)雜深刻的情感，“以細(xì)膩透徹又波瀾不驚的話語(yǔ)，洞見人性幽微處”。[1]《荒野小站》（A Wilderness Station）是門羅的短篇小說，其中的故事以19世紀(jì)50年代加拿大的拓荒時(shí)期為背景，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百余年。作品在結(jié)構(gòu)上，由牧師、監(jiān)獄治安員和女主人公安妮等人的書信，以及男主人公喬治的回憶錄構(gòu)成，從不同人物的視角，為讀者還原了一個(gè)被時(shí)間的塵埃埋藏了百余年的手足相殘的故事。那么究竟是什么原因，讓一個(gè)純潔少年殘忍殺害至親呢？本文擬從榮格的精神分析心理學(xué)視角探究喬治人格的形成與流變，挖掘隱藏于這場(chǎng)荒野悲劇之后的深層含義。

一、喬治的人格流變分析

西蒙和喬治兩兄弟幼年隨父母來到加拿大生活，剛到不久雙親就得急病去世。西蒙被送到母親的堂兄弟家，喬治被附近沒有子女的教師收養(yǎng)。喬治被養(yǎng)父母送去讀書，生得乖巧又單純。但乖巧聽話的喬治竟發(fā)展成為喪失人性的荒野兇手。我們從家庭環(huán)境、人格面具和陰影這幾個(gè)方面的分析中透視喬治的人格流變過程。

（一）兄長(zhǎng)西蒙的獨(dú)裁專制

任何人都不是一座孤島。在人格的發(fā)展過程中，除了遺傳因素，環(huán)境不可避免地會(huì)施加某些影響。對(duì)此，榮格將家庭因素放在第一位來探討。他指出，子女逐漸成長(zhǎng)，“與父母的精神紐帶開始減弱，發(fā)展出自己的人格，逐漸獨(dú)立”。[2]如果這時(shí)父母繼續(xù)對(duì)子女“過度地保護(hù)或干涉”，[2]人格的完善和獨(dú)立就會(huì)受到阻礙。在喬治的人格塑造過程中，扮演了這樣一個(gè)過度管制的家長(zhǎng)角色的正是哥哥西蒙。

西蒙是控制欲極強(qiáng)的人。他渴望獨(dú)立，由自己主宰命運(yùn)甚至一切。在他的觀念里，自己代表著權(quán)威、中心地位和絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，這次拓荒之旅就是他的決定?；囊袄锷钇D苦，友善的鄰居送來舒服的熊皮用于鋪床，西蒙卻拒絕接受，這正是他強(qiáng)烈自尊和驕傲的表現(xiàn)。在他設(shè)計(jì)的煙囪出了問題時(shí)，喬治思量“最好別對(duì)此事發(fā)表任何評(píng)論”。[1]202此外，西蒙的控制欲和專制還表現(xiàn)在對(duì)娶妻的態(tài)度上，“這樣就有人給我們做飯、收拾……負(fù)責(zé)擠奶”，“找一個(gè)十八到二十二歲之間的姑娘，健康、不怕辛苦，從小在孤兒院長(zhǎng)大而不是剛剛進(jìn)去，這樣她就不會(huì)期待有什么奢侈的生活或者有人服侍”。[1]203西蒙隨意的話語(yǔ)背后隱藏的是對(duì)婦女的歧視。

在人格成因的論述中，榮格突出了父母所起到的至關(guān)重要的作用。他認(rèn)為，如果父母發(fā)生心理障礙，必然會(huì)反映到子女的心理中。[2]喬治正處于心靈的舒張和人格的塑成階段，“心靈開始獲得了自己的形式”。[2]而獨(dú)裁專制又暴戾的西蒙對(duì)他而言，正如烈日驕陽(yáng)之于新生幼苗，勢(shì)必會(huì)對(duì)人格發(fā)展造成不良影響。在這樣的環(huán)境中，人格是無法健康發(fā)展的。

（二）喬治的人格面具與陰影之間的沖突

在論述集體無意識(shí)的內(nèi)容時(shí)，榮格提出了“人格面具”的概念，它是“個(gè)體適應(yīng)不同社會(huì)環(huán)境的機(jī)能表現(xiàn)，是個(gè)人展示給公眾的一面；其目的是給人一個(gè)好印象，得到社會(huì)的承認(rèn)”。[2]在榮格看來，人格面具對(duì)人的生存來講是必需的，“它保證我們能夠與人，甚至是那些我們不喜歡的人和睦相處”。[2]然而，這些表現(xiàn)出來的性格不一定就是本人的性格，甚至可能和隱藏于面具后的真實(shí)人格完全相反。如果意識(shí)自我和面具人格不一致，個(gè)體就能感覺到這種沖突，進(jìn)而產(chǎn)生一種焦慮感。另一概念叫作“陰影”，它指人性中陰暗的一面，“容納著人的最基本的動(dòng)物屬性”。[2]榮格認(rèn)為，陰影是人的不良思想、邪惡感覺和罪惡行動(dòng)的根源，“是人格中的卑劣部分”，[3]它深藏于人的潛意識(shí)中，并用面具加以掩蓋。

喬治就活在人格面具和陰影的沖突之中。面對(duì)西蒙時(shí)，他必須恭敬、順從、“一聲不吭”。而在其內(nèi)心深處，一方面，他所憧憬的兄友弟恭、平靜幸福的理想生活破碎了，為放棄了城市生活而悔不當(dāng)初。另一方面，西蒙暴君式的管制和毫不留情的毒打，讓喬治在受到了生存性的威脅和傷害，一種本能的反抗逐漸萌芽。再一方面，則是喬治自己對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴求，關(guān)于這一點(diǎn)，他在回憶錄中不經(jīng)意地有所流露，“我經(jīng)常想起自己曾經(jīng)砍伐過的樹木，要是留到現(xiàn)在再砍的話，我肯定會(huì)變成有錢人”。[1]205喬治的人格面具壓抑了內(nèi)心陰影，壓抑了那些不容于社會(huì)準(zhǔn)則和道德規(guī)范的隱秘欲求，而本生的性格在生活中得不到發(fā)展。面具人格和陰影的力量激烈沖突，壓抑和焦慮如一顆瘤子瘋狂成長(zhǎng)，逐漸導(dǎo)致了他扭曲的心理和不健全的人格。

喬治雖然選擇自我壓抑、默默承受，但這種克制與壓抑如何能持久？終于，良心妥協(xié)了，秩序和理性被拋擲腦后，道德底線和法律規(guī)范的雙重制約被沖破。陰影力量抓住機(jī)會(huì)向外反撲，兇猛扼住這個(gè)十五歲少年的心。就在離家最遠(yuǎn)的林地里，他掄起斧頭，往哥哥脖子砍去——那一瞬間，西蒙不再是哥哥，手足之情蕩然無存。喬治人格內(nèi)部的對(duì)立面無法統(tǒng)一，和諧狀態(tài)打破，引發(fā)了這場(chǎng)直接、神經(jīng)錯(cuò)亂式的暴力兇殺。我們相信他是愛西蒙的，當(dāng)初正是為了繼續(xù)今生的手足情分，才放棄了安逸的城市生活追隨哥哥。但生活無常，理想遺憾地破碎了；而人性更不會(huì)是靜止不變的，事與愿違，最終上演了這出家庭慘劇。

二、人性與野性的沖突

西蒙和喬治長(zhǎng)大的地方——城市，一向代表著文明與先進(jìn)。教堂、監(jiān)獄、收容所，一切都有條不紊、秩序井然?；囊皡s令人生畏。這里野蠻、未馴服——不僅自然環(huán)境近于原始，人們的思想也是落后和未開化的。麥克貝恩牧師來這里傳道，兢兢業(yè)業(yè)地為宗教事業(yè)奔走，但許諾要修建教堂的人，將對(duì)神的承諾丟在一角而忙著自己的進(jìn)賬。人們虛偽自私，毫無信仰。牧師得了重病，而他的住所骯臟又嘈雜，樓下圍著火堆取暖的 “盡是些醉酒的靈魂和最污穢的傲慢之徒”。[1]211代表著光明與希望的生命承受著身心上的摧殘和痛苦，兩年時(shí)間不到便在孤獨(dú)中去世了，“留下了一些書，沒有人要”。[1]215基督教信仰是西方社會(huì)的價(jià)值核心和精神支柱，但我們看到，這群歐美移民棄信仰于不顧，在加拿大的荒野上退化、野蠻到了無可救藥的地步。

荒野，就像魔鬼一般，侵蝕人內(nèi)心最純凈的領(lǐng)地，驅(qū)趕人類的善良和博愛之心，讓人露出動(dòng)物般的獸性。喬治，這個(gè)受過教育的十五歲孩子，身上所有的文明教化都灰飛煙滅，在蠻荒野地的庇護(hù)下做出殘忍極端的行為，讓人不寒而栗。

文明的人退化了，拋開秩序和理性，去滿足內(nèi)心深處的原始欲望。榮格說：“人類真正的生活乃是由無情對(duì)立的情感所組成的，日和夜，生與死，幸福與災(zāi)難，善與惡。我們甚至不能肯定誰壓倒誰，善良是否能戰(zhàn)勝邪惡，或快樂能否戰(zhàn)勝痛苦。”[5]任何人也都是這樣一個(gè)矛盾混合體，我們必須承認(rèn)浮士德所說的：“兩個(gè)靈魂，唉，都裝在我的胸膛?！盵6]想那古埃及的獅身人面像，人頭象征著仁慈、智慧和人性，而獅身則象征著殘忍、野蠻和野性，真無法分辨它是人呢，還是動(dòng)物。門羅在《荒野小站》的故事中揭示人這一心理現(xiàn)實(shí)，讓我們認(rèn)識(shí)到，在人性與野性的較量博弈過程中，人們需要不斷地自我警醒和反思，當(dāng)文明的限制解除或者面對(duì)利益的誘惑和沖突時(shí)，我們應(yīng)該堅(jiān)守善和美，保護(hù)內(nèi)心最純潔的圣地，而非泯滅良知喪失人性，變成欲望與野性的犧牲品。

《荒野小站》中，門羅細(xì)膩的筆觸記錄了驚人的故事情節(jié)和人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。這出悲劇，是許多因素綜合的結(jié)果。本文用榮格精神分析心理學(xué)分析了喬治的人格和心理變化，為這場(chǎng)荒野弒兄案尋找一種合理的詮釋。《荒野小站》從人們?cè)谧匀换囊耙郧笊娴膾暝?，揭示了人性的荒蕪與邪惡，使讀者從中認(rèn)識(shí)人性與自然、人性與野性、人性與宗教信仰的沖突。人性泯滅，信仰崩潰，這是不堪回首的經(jīng)歷，它告訴人們要不時(shí)地警醒自我，避免悲劇重蹈覆轍，這也是作品深刻意義之所在。

[1]愛麗絲·門羅.公開的秘密[M].刑楠,陳笑黎等譯.譯林出版社,2013.

[2]許燕.人格心理學(xué)[M].北京師范大學(xué)出版社,2009.

[3]榮格,國(guó)彬,德友.回憶·夢(mèng)·思考:榮格自傳[M].遼寧人民出版社,1988.

[4]項(xiàng)麗娜.榮格心理健康思想解析[M].浙江教育出版社，2013.

[5]卡爾·古斯塔夫·榮格等.人類及其象征[M].張舉文,榮文庫(kù)譯.遼寧教育出版社,1988.

[6]C.G.Jung.Jung on Evil.Edited and with an introduction by Murray Stein [M].First published 1995 by Routledge 11 New Fetter Lane,London EC4P 4EE:108.