湯 姣

(海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，海南?？?70228)

序 言

2013年10月10日，加拿大女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并成為加拿大首次摘此桂冠的作家。其短篇小說(shuō)代表作《逃離》即為一例?！短与x》一經(jīng)出版，即斬獲加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng)，入選《紐約時(shí)報(bào)》年度圖書(shū)。喬納森·弗蘭岑在紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)中這樣評(píng)價(jià)門(mén)羅的《逃離》:“《逃離》堪為經(jīng)典在此毋庸贅述。從書(shū)中摘錄片言只語(yǔ)或故事梗概不能萃其精華，最公正的做法就是閱讀小說(shuō)本身”[1]。

《逃離》由8篇短篇小說(shuō)構(gòu)成，講了6個(gè)女主人逃離與回歸的故事。卡拉逃離丈夫的冷落與精神壓制，朱麗葉從家庭生活出逃，尋找寄信的男主人公;格雷斯欲擺脫無(wú)激情的感情生活;面對(duì)他者對(duì)自己身份的重新界定，勞蓮選擇躲避可能的親身母親;若冰渴望脫離現(xiàn)有家庭關(guān)系的束縛;南希則面對(duì)男性對(duì)女性的欺騙與謊言，選擇沉默……無(wú)論女主人公在各自現(xiàn)實(shí)中怎樣掙扎和逃離，最終仍是處于一種逃之無(wú)處逃的生存狀態(tài)。

“女性與男性的巨大差異在于男性大多不愛(ài)講述而偏向于解決問(wèn)題，女性則多會(huì)分享故事”[2]?！短与x》似乎未給出女性逃離生存困境的確定方式，但我們?nèi)钥梢詮拈T(mén)羅所講故事中發(fā)現(xiàn)女性精神困境的壓迫源，其中一個(gè)重要方式就是通過(guò)對(duì)女主人夢(mèng)的解析，來(lái)探尋其生存困境。

一 夢(mèng)與女性主義等相關(guān)理論介紹

雖然門(mén)羅拒絕承認(rèn)自己是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)者，但正如路易斯·芒特羅斯所提的“文本的歷史性”概念一樣，即“所有的文本都是記錄社會(huì)的文本，不僅能反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌，也通過(guò)寫(xiě)作者的思想對(duì)所處的社會(huì)環(huán)境作出反應(yīng)”[3]。文學(xué)作品不可能完全獨(dú)立于時(shí)代。書(shū)中所反映的女性生存困境也不可能完全孤立于當(dāng)時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的訴求和斗爭(zhēng)方向。在探尋夢(mèng)所折射的女性生存困境前，有必要對(duì)作品時(shí)代背景進(jìn)行梳理，即通過(guò)梳理女權(quán)運(yùn)動(dòng)來(lái)了解女性當(dāng)時(shí)所處大的社會(huì)環(huán)境。

克里斯蒂娃在《女性時(shí)間》一書(shū)中，曾將女性運(yùn)動(dòng)分為三個(gè)階段，這三個(gè)階段也大致概括了女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展?fàn)顩r。她認(rèn)為女權(quán)運(yùn)動(dòng)第一階段是“自由女權(quán)主義”階段，這一階段強(qiáng)調(diào)作為平等參與者的女性加入已定社會(huì)秩序的權(quán)利，將女性問(wèn)題置于普遍化背景下考慮。第二階段則是“差異女權(quán)主義”階段，挖掘女性特有的積極性，主張顛覆父權(quán)社會(huì)秩序，建立女性自己的群體。前兩個(gè)階段只限于認(rèn)識(shí)到女性自身客體地位，仍是用傳統(tǒng)二元對(duì)立法分析考慮女性問(wèn)題，從根本上是未擺脫傳統(tǒng)社會(huì)邏各斯中心主義思想影響。到了20世紀(jì)80年代以后，女權(quán)主義開(kāi)始進(jìn)入“后女性主義”階段，

20世紀(jì)80年代以后，女性主義開(kāi)始進(jìn)入“后女性主義”階段，在后現(xiàn)代背景下對(duì)女性主義思想重新思考使得女權(quán)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始摒棄平等/差異、男/女對(duì)立的二分法，致力于發(fā)展一個(gè)超越男女性別對(duì)立的社會(huì)，以尋求女性在新時(shí)代背景下生存和發(fā)展的更多可能。

《逃離》正處于后現(xiàn)代女性主義階段，書(shū)中女主人公的生存困境已不僅僅指向父權(quán)社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)女性的壓榨，而是從親情關(guān)系、夫妻關(guān)系、個(gè)體與存在關(guān)系等諸多方面考量女性精神困境。區(qū)別于先前女性書(shū)寫(xiě)者對(duì)女性權(quán)利的直接訴求，后現(xiàn)代女性書(shū)寫(xiě)者對(duì)于女性困境表達(dá)也越來(lái)越隱蔽。在門(mén)羅的小說(shuō)中，通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性夢(mèng)魘來(lái)描述女性生存困境即是一例。

弗洛伊德認(rèn)為“夢(mèng)，并不是空穴來(lái)風(fēng)，它不是毫無(wú)意義的，不是荒謬的，也不是一部分意識(shí)的昏睡;而只是少部分乍睡乍醒的產(chǎn)物，完全是有意義的精神現(xiàn)象。實(shí)際上夢(mèng)是一種愿望的達(dá)成，可以算作是一種清醒狀態(tài)精神活動(dòng)的延續(xù)，是由高度錯(cuò)綜復(fù)雜的智慧活動(dòng)所產(chǎn)生的”[4]。也就是說(shuō)，夢(mèng)并不是無(wú)意識(shí)產(chǎn)物，而是經(jīng)過(guò)人的隱性心理所改裝了的現(xiàn)實(shí)，是可以被詮釋和解析的。

夢(mèng)是《逃離》中不同女主人公的共同經(jīng)歷，通過(guò)對(duì)其解讀，有利于我們了解夢(mèng)后隱藏的生存困境。

二 《逃離》中的夢(mèng)魘

(一)男權(quán)主義的壓制

《逃離》中出現(xiàn)的第一個(gè)夢(mèng)境出現(xiàn)在書(shū)中第一篇故事——“逃離”里。女主人公卡拉年輕時(shí)厭倦了父母的生活方式，不顧父母反對(duì)，毅然與克拉克私奔并結(jié)婚。結(jié)婚多年后，卡拉母親的那句話:“他會(huì)傷了你的心的。這不是板上釘釘?shù)氖聝骸盵5]似乎應(yīng)驗(yàn)了，卡拉的丈夫克拉克脾氣暴躁，什么時(shí)候都沖著她發(fā)火，就像心里有多恨她似的，經(jīng)常使家里氣氛緊張。

讓卡拉心情沮喪的另外一件事是丟失了弗洛拉。第一個(gè)夢(mèng)境也與弗洛拉有關(guān)，卡拉連續(xù)兩天夢(mèng)見(jiàn)弗洛拉，第一次夢(mèng)見(jiàn)它時(shí)，“弗洛拉徑直走到床前，嘴里叼著一只紅蘋(píng)果”[5];而在第二個(gè)夢(mèng)里，她夢(mèng)見(jiàn)受了傷的佛洛拉引導(dǎo)她來(lái)到類(lèi)似戰(zhàn)場(chǎng)用的鐵絲網(wǎng)柵欄前，然后白鰻魚(yú)一樣地扭著鉆過(guò)去并消失了。在弗洛拉丟失前，卡拉已經(jīng)跟它建立起一種超越主人與動(dòng)物之間的情感，卡拉視它為閨中密友，在她不開(kāi)心時(shí)，其他馬兒從不正眼看她，只有弗洛拉這只小羊會(huì)挨蹭她:“那雙黃色的眼睛里閃爍著的并不完全是同情，倒更像是閨中密友般嘲諷的神情”[5]。

弗洛拉在卡拉眼中，已是自己的一部分，對(duì)于它的丟失，弗洛拉一直很擔(dān)心，弗洛拉出現(xiàn)在夢(mèng)中也是卡拉白天受壓抑的欲望的釋放。弗洛拉的消失，已經(jīng)被卡拉在潛意識(shí)層面視作對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離，似乎為卡拉指出一種潛在的突破現(xiàn)存困境的方式——逃離現(xiàn)狀。弗洛拉在故事中，是卡拉另一種存在形式，它開(kāi)始是其丈夫克拉克的小寵物，像情竇初開(kāi)的天真女孩十分依戀克拉克，在他跟前歡跳爭(zhēng)寵。而長(zhǎng)大后，它有了看透一切的智慧，更加依戀卡拉了。卡拉對(duì)丈夫的態(tài)度變化和弗洛拉與克拉克的關(guān)系變化相吻合，都經(jīng)歷了從依戀到淡漠的情感變化。而弗洛拉先消失后又回到農(nóng)場(chǎng)，也與卡拉逃離后又回到丈夫身邊的行為一致。可以說(shuō)，弗洛拉是卡拉的化身，是卡拉沒(méi)有被社會(huì)規(guī)約化的自我。故事結(jié)尾沒(méi)有給出弗洛拉的去向，但可以從書(shū)中越來(lái)越晦澀的表達(dá)中推斷出弗洛拉被克拉克殺死了，卡拉自我意識(shí)也被克拉克扼殺了?？ɡ荒茈[藏起自我，不敢深呼吸，“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?？墒敲慨?dāng)深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在”[5]。

(二)不穩(wěn)固的家庭關(guān)系

拉康認(rèn)為主體形成需要經(jīng)歷鏡像形成、想象秩序和象征秩序三個(gè)階段，主體是從嬰兒時(shí)期通過(guò)對(duì)外在“他者”的接受而逐漸認(rèn)識(shí)自我的。在主體構(gòu)建與形成過(guò)程中，父母這一他者形象在主體構(gòu)建自我過(guò)程中發(fā)揮著重要作用。

《逃離》中男女主人公在各自家庭中幾乎都經(jīng)歷了父母角色的缺失或者錯(cuò)位，而這種缺失又影響了男女主人公主體的構(gòu)建。朱麗葉母親薩拉患有心臟病，被父親山姆形容成了“心臟有毛病的漂亮嬌小姐，老得讓人伺候著”[5]。而且在她父親眼中，她家的保姆愛(ài)琳才讓他恢復(fù)對(duì)女性的信心。這種對(duì)母親角色在自己成長(zhǎng)中缺失的遺憾以及對(duì)第三者——愛(ài)琳對(duì)自己家庭生活入侵的恐懼，也反映在朱麗葉夢(mèng)境里。朱麗葉夢(mèng)見(jiàn)自己回到童年，在象征家的房子里，母親的角色被愛(ài)琳所取代。父親和愛(ài)琳在嬉戲，朱麗葉在窗子后作為偷窺者，感到一陣惡心。母親在朱麗葉成長(zhǎng)過(guò)成中的某種缺失，也影響了朱麗葉的性格和對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。故事中的朱麗葉從未結(jié)婚，并且對(duì)男性有種天生不信任感。

門(mén)羅作品之所以有深度，并能引起讀者共鳴，原因之一是她的寫(xiě)作根源于現(xiàn)實(shí)生活或者親身經(jīng)歷?！短与x》主要講述了6個(gè)不同女性的生活經(jīng)歷。其中有5個(gè)女主人公與父母關(guān)系緊張或父母在其成長(zhǎng)過(guò)程中缺席。這種故事結(jié)構(gòu)安排并非偶然，與門(mén)羅貧困的童年有關(guān)。門(mén)羅出生在一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，父親辦有飼養(yǎng)場(chǎng)，生機(jī)艱難。她家生活在一個(gè)貧民區(qū)里，在她十歲時(shí)母親患帕金森癥。貧困的童年記憶和病痛對(duì)母親的折磨給門(mén)羅留下深刻印象，進(jìn)而影響到她的創(chuàng)作風(fēng)格。女權(quán)主義者多將女性生存困境歸結(jié)于父權(quán)制壓迫，并號(hào)召女性在顛覆父權(quán)制基礎(chǔ)上去實(shí)現(xiàn)女性解放。門(mén)羅則更進(jìn)一步拓寬了女性批評(píng)視角和批評(píng)廣度，深刻認(rèn)識(shí)到女性精神困境不僅僅來(lái)自父權(quán)制壓迫，父子、母子以及夫妻等諸多社會(huì)關(guān)系也會(huì)在女性塑造自我過(guò)程中產(chǎn)生影響。

(三)身份焦慮

“身份認(rèn)同是永恒的人類(lèi)欲望，每個(gè)人的內(nèi)心都潛藏著對(duì)自身身份一種難言的焦慮——唯恐失去身份地位和社會(huì)文化的歸屬”[6]。《逃離》里女主人公格雷斯的夢(mèng)境就反映了這種身份焦慮。

格蕾斯的母親在她三歲時(shí)就去世了，父親移居別地并另組家庭，她由舅舅一家養(yǎng)大。她二十歲時(shí)，離開(kāi)舅舅家去一家旅館當(dāng)了一名女招待，并在那兒遇上了莫里。莫里對(duì)她一見(jiàn)鐘情，她在莫里家里也很受歡迎，他倆開(kāi)始正式交往。但她和莫里之間還缺少一點(diǎn)東西，那就是性。莫里與格蕾斯在性愛(ài)問(wèn)題上看法不一致，莫里認(rèn)為性愛(ài)不能草率行事，將格蕾絲的投懷送抱看作是不可理解，并與他所想象中的格蕾斯形象不符。而格雷斯則認(rèn)為通過(guò)性能獲得自己在孤獨(dú)與幻象時(shí)所渴望的快樂(lè)。莫里和格雷斯在性方面看法不同，也影響著格蕾斯對(duì)莫里的感情。直到莫里哥哥出現(xiàn)，格蕾斯徹底放棄了社會(huì)所認(rèn)同的自我，毅然跟著尼爾私奔了一個(gè)下午。在私奔過(guò)程中，格蕾斯對(duì)自己身份的焦慮與迷茫也反映在了夢(mèng)里。

“在門(mén)口那里，她似乎都能見(jiàn)到的是她的舅公在那里站著，弓著背，一臉的迷茫，在對(duì)著她看，好像她出門(mén)都有好多年了。似乎她答應(yīng)過(guò)要回去的但是又把這件事忘了”[5]。

格雷斯在夢(mèng)里是處于被看的狀態(tài)，以舅公為代表的他者在對(duì)她私奔行為進(jìn)行審視，這種他者的審視是試圖約束自我、使自我服從他人，適應(yīng)社會(huì)，以與他者達(dá)到一種認(rèn)同，從而維持自身內(nèi)心平衡。格蕾斯在他者心中傳統(tǒng)女性形象與格雷斯內(nèi)心渴望性愛(ài)叛逆的自我發(fā)生了強(qiáng)烈對(duì)立和沖突，導(dǎo)致格雷斯對(duì)自己身份界定標(biāo)準(zhǔn)的焦慮與不安。最終格雷斯自我欲望還是屈服于他者的認(rèn)同，在夢(mèng)中格雷斯掙扎著與舅舅對(duì)話。而這被期待的私奔也未帶給格雷斯所渴望的激情與性愛(ài)，尼爾死了，格雷斯回到了她居住的小屋。

結(jié) 語(yǔ)

國(guó)內(nèi)研究學(xué)者在對(duì)《逃離》進(jìn)行分析解讀時(shí)，往往將側(cè)重點(diǎn)放在對(duì)其主題、后現(xiàn)代性、以及敘事策略的研究上，很少有學(xué)者將關(guān)注點(diǎn)放在《逃離》中意象研究上。夢(mèng)作為《逃離》中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，對(duì)其探討和研究有利于更好地揭示出女性精神困境，以便更加深刻地尋找到《逃離》所反映的逃離主題。

[1]Munro.Alice.Runaway[M].London:Vintage，2006.

[2]愛(ài)麗斯.門(mén)羅女性主義寫(xiě)作的“互文性”研究－艾麗斯.門(mén)羅《辦公室》與弗吉尼亞.伍爾夫《一個(gè)人的房間》的主題比較[J].重慶廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2013(6).

[3]Louis A.Montrose.Professing the Renaissance:The Poetics and Politics of Culture，”The New Historicism，ed.H.Aram Veese[M].New York:Routledge，1989.

[4]佛洛依德著，賴其萬(wàn)譯.夢(mèng)的解析[M].北京:作家出版社，1986.

[5]李文俊.逃離[M].北京:十月文藝出版社，2014.

[6]雅克.拉康著，褚孝泉譯.拉康選集[M].上海:三聯(lián)書(shū)店，2001.