謝 納,宋 偉
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)
無論從何種意義上看,都市的興起都是人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代性歷史進(jìn)程的最重要標(biāo)志。顯然,都市并不僅僅意味著一種地理地緣意義上的空間營(yíng)建,在許多人看來,都市作為一種社會(huì)方式、經(jīng)濟(jì)方式、文化方式和生活方式而存在,因而,“現(xiàn)代生活無疑是城市生活”[1]。也就是說,現(xiàn)代生活的秘密就深藏于五光十色的大都市之中。
按照法國(guó)著名思想家列斐伏爾的空間理論來理解,空間是生產(chǎn)性的,都市并非一個(gè)空洞的空間場(chǎng)所,它表征著社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、文化以及日常生活的內(nèi)涵。從現(xiàn)代性的角度看,現(xiàn)代大都市與資本主義經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)具有內(nèi)在的同構(gòu)性,都市化進(jìn)程與市場(chǎng)化、商品化以及經(jīng)濟(jì)全球化之間構(gòu)成了十分緊密的內(nèi)在親緣關(guān)系,都市因而成為經(jīng)濟(jì)全球化發(fā)展的樞紐或聚集地。我們?cè)羞^關(guān)于都市的文化想象,我們?cè)x予都市更多的文化歷史內(nèi)涵,然而,當(dāng)我們揭去籠罩在都市空間的歷史敘事、浪漫情調(diào)和文化想象時(shí),作為娛樂消費(fèi)空間,都市顯露出欲望化的物質(zhì)主義內(nèi)在邏輯。由此觀之,都市空間的欲望化、都市空間的狂歡化、都市空間的時(shí)尚化,無一不表征著消費(fèi)主義的資本運(yùn)行邏輯,同時(shí)也規(guī)定著都市空間敘事的基本邏輯。因此,認(rèn)清都市空間生產(chǎn)所內(nèi)蘊(yùn)的消費(fèi)主義邏輯,對(duì)于我們探尋都市空間生存的詩意棲居具有十分重要的意義與價(jià)值。
法國(guó)境遇主義代表人物德波在《景觀社會(huì)》一書中,運(yùn)用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的方法,對(duì)景觀在現(xiàn)代都市中所發(fā)揮的近似宗教的作用進(jìn)行了細(xì)致的分析。他說“景觀是對(duì)宗教幻覺的具體重構(gòu)。景觀技術(shù)沒有驅(qū)散人類將自己異化的力量投射其中的宗教迷霧;相反,它只是將這些迷霧降落到人們生活的塵世,并達(dá)到這樣的程度——使生活最世俗的方面也日益變得曖昧不清和令人窒息。代表對(duì)世俗生活整體拒絕的幻象天堂不再投向蒼天,而被植入世俗生活自身”[2]。在德波看來,正如都市是商品社會(huì)的產(chǎn)物一樣,景觀是商品社會(huì)的表征。因此,“景觀就是商品完全成功的殖民化社會(huì)生活的時(shí)刻?!坝^是一場(chǎng)永久性的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),是一場(chǎng)根據(jù)自己的法則不斷擴(kuò)張的、精心設(shè)計(jì)的、強(qiáng)迫人們把貨物等同于商品,把滿足等同于生存的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”[2]。作為商品社會(huì)的產(chǎn)物,景觀是一個(gè)欲望化的空間,而景觀空間的欲望化勢(shì)必導(dǎo)致人的物化——在欲望化的空間里人成為單向度的異己之物。當(dāng)大眾從宗教彼岸回到現(xiàn)世時(shí),工廠、車間、寫字樓、公司成了他們的壓迫場(chǎng)所,甚至他們消費(fèi)的場(chǎng)所、休閑的模式也是被控制的。因此,我們說現(xiàn)代都市小說中充斥的舞廳、酒吧、百貨公司等作為文化設(shè)施和大眾傳播媒介所構(gòu)筑起的景觀,從實(shí)質(zhì)來說不但不具備休閑的功能,相反倒成為奴役和壓迫人的延伸地。當(dāng)虛擬的景觀抖動(dòng)著欲望的翅膀,任由大眾張望時(shí),它已在不知不覺中激發(fā)并規(guī)范著大眾的消費(fèi)欲望,并由此決定著物質(zhì)生產(chǎn)。景觀的制造者,那些幕后的資本家“依靠控制景觀的生成和變換來操縱整個(gè)社會(huì)生活”。因此,景觀成為現(xiàn)代社會(huì)生活的決定性力量。景觀并不是一種外在的強(qiáng)制手段,它既不是暴力性的政治意識(shí)形態(tài),也不是商業(yè)過程中看得見的強(qiáng)買強(qiáng)賣,而是“在直接的暴力之外將潛在的具有政治的、批判的和創(chuàng)造性能力的人類歸屬于思想和行動(dòng)的邊緣的所有方法和手段”[3]。因此,現(xiàn)代小說的空間化敘事,通過景觀布展虛假欲望,建構(gòu)全新的生活情境,宣教全新的現(xiàn)代都市生活方式的做法,乍看起來是去政治化的,然而其內(nèi)里卻依然隱藏著都市消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的控制,原先那種以政治強(qiáng)制和經(jīng)濟(jì)壓迫手段為主的統(tǒng)治方式,此時(shí)已經(jīng)演化為溫柔的壓迫,人們?cè)趭蕵分谐蔀榫坝^的奴隸,這種不干預(yù)中的隱性控制才是最深刻的奴役。
從資本現(xiàn)代性的角度看,城市無疑是人類建造的巨大欲望場(chǎng)所。欲望是城市的秘密,城市的誘惑來自于欲望的誘惑。城市是一個(gè)巨大的欲望空間符號(hào),它策劃著欲望、策動(dòng)著欲望、蠱惑著欲望、生產(chǎn)著欲望、揮霍著欲望。消費(fèi)的欲望和欲望的消費(fèi)構(gòu)成都市空間的隱秘驅(qū)動(dòng)力,都市因而成為欲望消費(fèi)的空間場(chǎng)所。在古典主義時(shí)代,社會(huì)主張克制或清除人的欲望。人的欲望肉身乃塵世墮落之物,要拯救這塵世的墮落,必須“存天理、滅人欲”。只有除去自身的欲望,人才可能擺脫物質(zhì)欲求的纏繞,成為圣人或天使。然而,肉身欲望畢竟是人之存在的世俗基礎(chǔ)。消滅了肉身欲望,人就被抽象為干癟蒼白的理性或倫理存在,因此,人欲與天理的緊張沖突成為生命的難解之題。隨著社會(huì)的發(fā)展,人類開始反對(duì)蒙昧的禁欲主義,肯定自身的欲望,尤其是商品社會(huì)對(duì)人的欲望的肯定。商品的生產(chǎn)本質(zhì)就是欲望的生產(chǎn),商品的消費(fèi)就是欲望的消費(fèi)。欲望的生產(chǎn)與消費(fèi)構(gòu)成了商品社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。“食色,性也”,欲望是人之本性,欲望的壓抑與滿足構(gòu)成生命存在的基本內(nèi)容。然而,人畢竟不是僅僅追求欲望滿足的動(dòng)物,因而應(yīng)如何面對(duì)自身的欲望,始終是資本主義文化所無法解決的切身性難題。德國(guó)著名哲學(xué)家叔本華把人生之欲望視為生命內(nèi)在的本質(zhì)構(gòu)成。叔本華認(rèn)為生命即意欲之表現(xiàn),意欲乃無法滿足之淵藪;而人生卻總是追求這無法滿足之淵藪,所以,人生即是一大痛苦。奧地利著名精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為,人的欲望本身始終處于理性超我的壓抑控制之下。社會(huì)的日常生活空間在道德理性的組織之下一直對(duì)本我欲望實(shí)施著嚴(yán)格的監(jiān)管,被壓制監(jiān)管的欲望時(shí)時(shí)都處于躁動(dòng)之中,尋找宣泄的出口。如果說,在傳統(tǒng)的古典時(shí)期,欲望宣泄不具有合理性或合法性,它們往往以各種方式尋找替代性的宣泄或轉(zhuǎn)移,那么,進(jìn)入商品社會(huì),欲望的宣泄與商品消費(fèi)緊密結(jié)合在一起,消費(fèi)即欲望,欲望即消費(fèi)。欲望與消費(fèi)滲透到日常生活領(lǐng)域,都市空間因此被娛樂化,都市空間因此成為欲望消費(fèi)的公共空間。顯然,都市空間的欲望消費(fèi)不同于一般日常生活的欲望消費(fèi)。如果說,一般日常生活消費(fèi)的主要目的在于滿足基本的物質(zhì)性欲求,如吃、穿、住、行等物質(zhì)欲求的滿足,即日常生活必需品的滿足,那么,娛樂化都市空間的欲望消費(fèi)則是一種象征性消費(fèi)的欲望滿足,是在一般性物質(zhì)欲求滿足之后的更大的欲望需求,是一種休閑性的欲望消費(fèi),一種炫耀型的欲望消費(fèi),一種增值化的欲望消費(fèi)。從消費(fèi)價(jià)格上說,休閑性消費(fèi)多屬于價(jià)格昂貴的炫耀型消費(fèi),正是這種炫耀奢侈才可以滿足欲望消費(fèi)的增值擴(kuò)張。欲望的大小與消費(fèi)水平的高低正好成正比,高消費(fèi)換來欲望最大化的滿足。為了讓消費(fèi)者得到欲望最大化的滿足,都市娛樂空間一直在追求欲望與消費(fèi)的不斷結(jié)合。
進(jìn)入娛樂化的都市空間,人便被五光十色的廣告所迷惑,充滿誘惑的形象和語言無所不在。大眾傳媒扇動(dòng)起消費(fèi)的欲望,各式各樣的廣告刺激著人的感官,調(diào)動(dòng)著人的欲望,讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的消費(fèi)訴求。都市娛樂消費(fèi)的營(yíng)銷推廣,往往采用“美色+營(yíng)銷”的模式,完成了“欲望+消費(fèi)”的形象隱喻。都市酒吧就是一個(gè)代表性的欲望消費(fèi)空間。進(jìn)入酒吧你便一下子被各式各樣的煙酒廣告所包圍。霓虹燈、懸掛、招貼、酒杯、杯盞、服飾、禮品、煙缸、打火機(jī)、桌飾,凡是視線所看之處都充滿著誘惑的形象和語言。各式各樣的廣告刺激著人的感官,調(diào)動(dòng)著人的欲望,讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的消費(fèi)訴求。其中,最具誘惑力的營(yíng)銷是營(yíng)銷小姐。營(yíng)銷小姐都是經(jīng)過品牌推廣公司精心挑選出來的漂亮美女。夜晚她們身穿品牌廠家特別制作的服裝,帶著充滿魅惑的笑容閃亮登場(chǎng),穿梭在燈紅酒綠的光影之中。品牌廠家的特制服裝一般以產(chǎn)品的色調(diào)作為主色,印有品牌的形象標(biāo)志和廣告推廣語。欲望化的身體誘惑與物質(zhì)性的消費(fèi)欲求完美地融合在營(yíng)銷小姐的身體行為之中,這就是消費(fèi)社會(huì)的身體行為藝術(shù)。酒吧里,美女營(yíng)銷的魅力觸手可感,擋不住的誘惑,讓人盡情地消費(fèi)。在都市空間中,娛樂化即欲望化,其形象主要由女性來展示表演,“女性的形象被賦予消費(fèi)品的交換價(jià)值而成為了‘欲望交換的手段’:因?yàn)榕砸馕吨?,她成為后者的?biāo)尺。她在可行的范圍內(nèi)表現(xiàn)并調(diào)節(jié)了快樂……和性特征,使欲望被人理解……她是一種以自由為手段的社會(huì)控制的標(biāo)尺”[4]。都市空間里的娛樂化、欲望化展演多為性感的女性,意在喚起消費(fèi)者的欲望沖動(dòng)。都市空間將情欲與消費(fèi)直接地勾連在一起。消費(fèi)刺激著欲望,消費(fèi)服務(wù)著欲望,消費(fèi)滿足著欲望。同時(shí),以資本為尺度的消費(fèi)能力和水平,決定著人的欲望滿足程度。
在浪漫化詩意化的都市敘事中,我們經(jīng)常會(huì)看到對(duì)酒吧的欲望化消費(fèi)的遮掩和修飾。酒吧退去了欲望的外衣,居然成為詩意愛情的上演場(chǎng)所。酒吧作為一個(gè)后現(xiàn)代的另類空間,并不適合傳統(tǒng)意義上一見鐘情式的浪漫愛情敘事。在酒吧空間里期望那種詩意化浪漫化愛情偶遇的傳奇故事,不過是文人雅客用詩與美來打扮欲望的一種矯飾。在酒吧,欲望赤裸裸地穿行在五光十色之中,無須掩飾,無須美化。當(dāng)然,在欲望的空間中,我們也并非完全排斥會(huì)產(chǎn)生真正的愛情。但酒吧中的男歡女愛,與傳統(tǒng)空間中的浪漫愛情相比,講述的是一個(gè)全然不同的故事。在傳統(tǒng)的愛情模式中,往往先用詩意浪漫愛情美飾美化背后隱藏的情欲沖動(dòng)。而在酒吧中男女之間首先直面的就是赤裸的情欲。一個(gè)是先愛而欲,一個(gè)是先欲而愛。欲望在酒吧里已成了公開的秘密,所有詩意浪漫的掩飾都在這秘密的公開中,剝落掉了矯飾的面罩。愛欲在酒吧里,或沉淪或升華。它以一種赤裸的方式,展現(xiàn)在我們的面前。在詩意想象的文學(xué)作品里,人們總是希望在孤寂的酒吧里,萍水相逢,邂逅一個(gè)清純、美麗、憂傷、無助的女孩,然后兩人一見鐘情、一醉方休,最后甚至上演一場(chǎng)鐵達(dá)尼號(hào)式的愛情故事。然而在都市的酒吧中,貨幣可以購(gòu)買這一切,只要購(gòu)買者擁有足夠的消費(fèi)能力,但這一切又都不過是欲望化的赤裸消費(fèi),它不存在詩意的浪漫。都市空間的娛樂化、欲望化說到底是赤裸的欲望消費(fèi)和消費(fèi)的赤裸欲望。
都市空間往往表現(xiàn)為欲望的狂歡化。在欲望的狂歡儀式中,欲望以更加放縱的形式表達(dá)出來,從而構(gòu)成都市空間消費(fèi)的特殊場(chǎng)景。從文化社會(huì)學(xué)的意義上說,狂歡作為一種儀式和一種節(jié)慶,幾乎是人類社會(huì)文化中不可缺少的活動(dòng),各種文化都傳承著本民族的文化狂歡儀式。現(xiàn)代都市征用了這一古老的節(jié)慶儀式,使之成為欲望消費(fèi)的重要形式。
狂歡化的淵源可追溯到古老的狂歡節(jié)。遠(yuǎn)古神話傳說記載著民間的狂歡儀式,它以酒神崇拜的祭祀形式為主要內(nèi)容,演繹為民間化的節(jié)慶活動(dòng)。在歐洲的城鎮(zhèn)中,狂歡活動(dòng)每年長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。在狂歡節(jié)日,人們縱酒狂歡,放浪形骸,戴上假面具,穿上奇裝異服,在郊外森林,在大街小巷,縱情歡樂,盡情地放縱自己的原始本能。歌德曾記錄參加羅馬狂歡節(jié)的親身經(jīng)歷:“化裝舞會(huì)上的人越來越多了。首先上場(chǎng)的是穿著下層?jì)D女穿的、領(lǐng)子開得很低的連衣裙的男人。他們擁抱男人們;對(duì)女人,好像對(duì)待自己的同性一樣,隨心所欲地做出種種放肆的舉動(dòng)。我的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)年輕人。他把一個(gè)性情暴烈、愛爭(zhēng)吵的婦女扮演得惟妙惟肖?!弑榭扑?,沿途找碴兒與人爭(zhēng)吵,侮辱人,而‘她’的同伴們則假裝盡可能讓‘她’平靜下來。有一個(gè)普爾希那拉人跑過來了。他臀部掛著一個(gè)用彩帶穿著的巨大號(hào)角,甩來甩去。當(dāng)他和女人講話時(shí),他試圖模仿古代伊甸園上帝有點(diǎn)無禮的、輕佻的舉動(dòng)——這可是在神圣的羅馬呀!但這一舉動(dòng)引起的更多的是笑聲,而不是憤怒。女人們也像男人一樣,對(duì)于自身的異性打扮興奮不已。她們中許多人穿著普爾希那位男人常穿的衣服,而且,我得承認(rèn),當(dāng)她們穿著這種曖昧的服裝時(shí),常試圖顯得很迷人?!盵5]在法國(guó)也經(jīng)常舉行類似狂歡節(jié)的“愚人宴”,以表達(dá)一種滑稽的模仿和嘲弄。在這些慶?;顒?dòng)中,人們可以在祭壇邊縱酒狂歡,參加化裝舞會(huì),跳古怪的舞蹈,還可以暴食,脫衣服,做粗俗下流的舉止。
在商業(yè)社會(huì),狂歡化的諸種儀式逐漸轉(zhuǎn)化為欲望化消費(fèi)的重要儀式。都市娛樂空間作為欲望化的消費(fèi)場(chǎng)所,把欲望的狂歡發(fā)展成商業(yè)時(shí)代的慶節(jié)儀式。本來在西方狂歡節(jié)儀式中,欲望肉身的宣泄就占有很大的比重,狂歡節(jié)就是“為肉體恢復(fù)名譽(yù)”??駳g節(jié)的特征是笑聲,是過度和放縱,是粗俗與冒犯??駳g節(jié)彈冠相慶的是暫時(shí)的解放,即從占統(tǒng)治地位的真理與既定的秩序中脫身的解放,它標(biāo)志著對(duì)所有的等級(jí)地位、一切特權(quán)、規(guī)范以及禁律的懸置。俄國(guó)著名學(xué)者巴赫金在論述狂歡儀式時(shí)認(rèn)為,在狂歡儀式中,“物質(zhì)和肉體本性是一種非常積極的因素,完全不是它的那種自私自利的形式,也完全不是脫離其他生活領(lǐng)域的因素,在這里,物質(zhì)和肉體因素是作為包羅萬象和全民的東西被看待,并且作為這樣一種東西同一切脫離世界物質(zhì)和肉體本源的東西相對(duì)立,同一切自我隔離和封閉相對(duì)立,同一切抽象的理想相對(duì)立,同一切與人世和肉體分離獨(dú)立的價(jià)值追求相對(duì)立。我們?cè)僬f一遍,在這里,身體和肉體生活具有宇宙的以及全民的性質(zhì);這決不是現(xiàn)代那種狹隘意義和確切意義上的身體和生理。身體和肉體生活還沒有徹底個(gè)體化,還沒有同整個(gè)外界分離”[6]。在都市娛樂空間里,世俗化、肉身化、欲望化的狂歡儀式被發(fā)揮得淋漓盡致?!翱駳g是荒誕的身體的慶典:豐盛膏腴的筵席、烈性酒、縱欲。在這樣的場(chǎng)景中,官方文化被完全推翻覆滅。狂歡中的荒誕不經(jīng)的身體是不純潔的低級(jí)身體,比例失調(diào)、即時(shí)行樂、感官洞開,是物質(zhì)的身體,它是古典的身體的對(duì)立面,古典的身體是美的、對(duì)稱的、升華的、間接感知的因而也是理想的身體。因此,荒誕不經(jīng)的身體及狂歡活動(dòng),在中產(chǎn)階級(jí)身份與文化的形成過程被排除在外。隨著文明進(jìn)程在中產(chǎn)階級(jí)中擴(kuò)展延伸,需要對(duì)情感與身體功能加以更大的控制,這就使風(fēng)俗習(xí)慣、舉止行為發(fā)生了變化,他們開始著力宣揚(yáng)對(duì)情感與身體所表達(dá)的厭惡?!盵7]在商業(yè)利益的驅(qū)使下,都市空間希望把每一天都變成欲望的狂歡節(jié),使欲望消費(fèi)獲得某種儀式象征的意義,文化儀式因此成為消費(fèi)的節(jié)慶。人們仿佛可以天天沉浸在狂歡節(jié)的氛圍之中,放縱狂歡,去體驗(yàn)狂歡文化的異質(zhì)性、顛覆性、世俗性、放縱性。
都市空間的欲望狂歡化把傳統(tǒng)節(jié)慶都改造成欲望化的狂歡節(jié)慶。都市空間為此掀起一個(gè)又一個(gè)欲望狂歡的高潮,制造了一個(gè)又一個(gè)欲望狂歡的熱點(diǎn),把所有的節(jié)日都變成了欲望狂歡的儀式。在“愚人節(jié) ”“ 情 人 節(jié) ”“ 復(fù) 活 節(jié) ”“ 萬 圣 節(jié) ”“ 圣 誕 節(jié) ”“ 元 旦 節(jié) ”“春節(jié)”等中西方傳統(tǒng)節(jié)日來臨之時(shí),商家都會(huì)精心策劃,推出系列的狂歡節(jié)目,讓商場(chǎng)成為節(jié)慶狂歡慶典的場(chǎng)所。衛(wèi)慧在小說《紙戒指》中是這樣描寫酒吧的圣誕狂歡夜的:“圣誕前夜,恰好是我的生日。于是這一夜理所當(dāng)然地成了縱情狂歡夜?!瓕?duì)于一些過著凡庸生活卻憎惡凡庸的人們,狂歡的節(jié)日就如同僅作一日游的諾亞方舟,載著他們淹入快樂的海洋。……年輕的肢體上下左右飛舞,構(gòu)筑成欲望的迷宮,四周充滿了滑膩而黏稠的某種體液的味道。我們一無所有,只有幾個(gè)臭錢!一個(gè)小青年在我邊上囂叫,便有幾個(gè)朋克打扮的同伴附和著狂吠起來,我們要愛!要被愛!要造愛!他們喊著口號(hào),顯得才思噴涌、觸類旁通。我笑得止不住,身體內(nèi)有巖漿呼嘯滾動(dòng),就是放縱的感覺?!盵8]與衛(wèi)慧沉溺于狂歡樂而忘返不同,邱華棟在《搖滾北京》中向讀者展示了狂歡背后的失落與虛無:“這是一個(gè)假面的海洋,每一個(gè)人的真實(shí)面孔都消失在假面之后了。我?guī)缀蹩床灰娨粋€(gè)人的臉。也許這就是城市的象征,充滿了假面人和在假面后面轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛。城市本身就是一個(gè)巨型的假面舞會(huì),在這里,一切的游戲規(guī)則被重新規(guī)定,你必須學(xué)會(huì)假笑、哭泣、熱愛短暫的事物、追趕時(shí)髦。你必須以冷漠的態(tài)度對(duì)待一切事物,因?yàn)檫@里的一切都轉(zhuǎn)瞬即逝,再也沒有了永恒和停止不動(dòng)的事物。連哭泣都成了游戲,已喪失了哭泣本身的深刻內(nèi)容與實(shí)質(zhì)?!盵9]在節(jié)日里,都市娛樂空間成了欲望狂歡化的海洋,傳統(tǒng)節(jié)日的宗教神圣性或民間意義被消費(fèi)瓦解,節(jié)日只剩下一個(gè)空洞的形式。在這一空洞的形式中,填滿了欲望化的消費(fèi)。欲望的狂歡成為所有節(jié)慶的真實(shí)內(nèi)容。在欲望狂歡的節(jié)日,各種消費(fèi)品的推廣活動(dòng)也都精心策劃隆重登場(chǎng),它們共同營(yíng)造著狂歡儀式的隆重慶典。這是無程序的儀式,無內(nèi)容的慶典,無禁忌的節(jié)日。它就是欲望的狂歡、放縱的叫喊和消費(fèi)的慶典。
應(yīng)當(dāng)看到,狂歡化作為一種民間文化資源,對(duì)于正襟危坐的正統(tǒng)文化具有相當(dāng)大的顛覆瓦解力量,它使文化生命富有活力和沖擊力??駳g的文化使人類文化充滿了生機(jī)和活力。然而,在商業(yè)消費(fèi)日盛的今天,狂歡儀式日益被消費(fèi)意識(shí)形態(tài)所浸染,狂歡性的民間文化資源在這種消費(fèi)意識(shí)形態(tài)之中被削減成單一的欲望化狂歡平臺(tái)。當(dāng)欲望的消費(fèi)變成一種過剩的消費(fèi)時(shí),狂歡過后的疲憊或疲軟同樣也會(huì)帶來民間文化資源的疲憊或疲軟。
時(shí)尚充斥著都市的每一個(gè)空間,它到處地游走、展示、閃爍、炫耀。時(shí)尚在城市的空間中快樂地尖叫。都市空間作為一個(gè)時(shí)尚的空間,成為時(shí)尚表演展示的舞臺(tái)。消費(fèi)已不僅僅是為了滿足一般的物質(zhì)欲求,它成為時(shí)尚的前提。消費(fèi)行為因此也負(fù)載了更多的商品消費(fèi)意義,比如,炫耀型的消費(fèi)就已經(jīng)不再是生理學(xué)意義上的滿足。在炫耀型的消費(fèi)中,消費(fèi)者獲得了心理學(xué)或文化學(xué)意義上的滿足,消費(fèi)成為一種自我表現(xiàn)、自我炫耀、自我宣泄的方式。因此,在消費(fèi)主義時(shí)代,消費(fèi)成為一種時(shí)尚。都市娛樂文化的消費(fèi)特點(diǎn),從多方面迎合滿足了消費(fèi)主義時(shí)代的時(shí)尚訴求。
今天,時(shí)尚已經(jīng)滲透到都市日常生活的每一個(gè)細(xì)微之處,都市日常生活在時(shí)尚的氛圍中展開。時(shí)尚無所不在,又稍縱即逝;時(shí)尚標(biāo)新立異,又媚俗流行。時(shí)尚的面孔如此撲朔迷離。一方面,時(shí)尚標(biāo)舉個(gè)性、另類、前衛(wèi)、特立超群;而另一方面,時(shí)尚需要流行泛化,而流行泛化卻需要抹平個(gè)性超群的特質(zhì),使時(shí)尚成為媚俗。時(shí)尚不得不在這種獨(dú)立個(gè)性、異質(zhì)另類與大眾流行、媚俗泛化的雙重境域中不停地變換著面容。對(duì)此,羅蘭·巴特把時(shí)尚看作一個(gè)流行的雙重體系?!傲餍械碾p重體系(A和B)就像是一面鏡子,從中可以讀出現(xiàn)代人的道德困境。每一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)一旦被世事‘充斥’,它就要被強(qiáng)行拆散,改變自我,崩隕。為了將自身向世事開放,它必須逐漸異化。一種深?yuàn)W的二律背反,使生產(chǎn)行為模式與反應(yīng)行為模式分離,使行動(dòng)系統(tǒng)和意義系統(tǒng)分離。經(jīng)其A組和B組的分散,流行親身體驗(yàn)到了這種雙重假定。”[10]被譽(yù)為“時(shí)尚哲學(xué)家”的西美爾也認(rèn)為雙重性是時(shí)尚的特別面孔:“時(shí)尚的本質(zhì)存在于這樣的實(shí)事中:時(shí)尚總是被特定人群中的一部分人所運(yùn)用,他們中的大多數(shù)只是在接受它的路上。一旦一種時(shí)尚被廣泛地接受,我們就不再把它叫做時(shí)尚;一件起先只是少數(shù)人做的事變成大多數(shù)人都去做的事,例如某些衣服的式樣或社會(huì)行為開始只是少數(shù)人的前衛(wèi)行為但立即為大多數(shù)人所跟從,這件事就不再是時(shí)尚了。時(shí)尚的發(fā)展壯大導(dǎo)致的是它自己的死亡,因?yàn)樗陌l(fā)展壯大即它的廣泛流行抵消了它的獨(dú)特性。因此,它在被普遍接受與因這種普遍接受而導(dǎo)致的自身意義的毀滅之間搖晃,時(shí)尚在限制中顯現(xiàn)特殊魅力,它具有開始與結(jié)束同時(shí)發(fā)生的魅力、新奇的同時(shí)也是剎那的魅惑?!跁r(shí)尚中生活的不同方面仿佛獲得了一種特殊的匯聚,時(shí)尚是一種復(fù)雜的結(jié)構(gòu),以這種方式或那種方式表現(xiàn)著靈魂中主要的對(duì)立性傾向?!盵11]
時(shí)尚的雙重性在自身的流行過程中不斷地自反自毀,消解并抹平自身。一方面,時(shí)尚文化不斷創(chuàng)造著另類個(gè)性、標(biāo)新立異、超群反抗的文化異質(zhì)性;另一方面,它又不斷地在流行化過程中將其抹平、消解、泛化。當(dāng)昨日的先鋒成為今日的時(shí)尚時(shí),先鋒的意義已被抹平,先鋒變成了一個(gè)意義匱乏的符號(hào);當(dāng)昨天的反叛成為今日的時(shí)尚時(shí),反叛只作為一種姿態(tài),喪失了反叛的力量;當(dāng)昨日的個(gè)性成為今天的時(shí)尚時(shí),個(gè)性也就在泛化的模仿中喪失了自身的魅力。正是在這種雙重的二律背反中,時(shí)尚在不斷地流變,不斷地創(chuàng)造自身,又不斷地毀滅自身。在時(shí)尚中,昔日叛逆的掙扎痛楚已變成今日值得炫耀的美麗與時(shí)髦。時(shí)尚所具有的這種雙重特性,正反映了當(dāng)代消費(fèi)文化的基本特征。
時(shí)尚的流行是一種抹平的技術(shù)。在這種抹平技術(shù)的操縱下我們的文化已經(jīng)成為一種平面設(shè)計(jì)的文化。我們的時(shí)代已進(jìn)入了平面時(shí)尚的時(shí)代。每天,我們的眼睛在時(shí)尚流行的平面世界上滑動(dòng)流轉(zhuǎn)。一切真實(shí)的深度都在光滑的平面上,平平坦坦。流行的時(shí)尚帶領(lǐng)我們進(jìn)入了一個(gè)平面時(shí)代。平面設(shè)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)著平面時(shí)代的潮流,每天我們的眼睛在平面世界上輕松愉快地滑翔,平面展示著都市人生存狀態(tài)的“真實(shí)一面”。直線取代了曲線,單維取代了多維,平面成了一種時(shí)尚潮流,站在平面時(shí)代,上下都變得很平坦。凹凸不平的深度,彎彎曲曲的迂回,多維變化的空間,都被時(shí)尚的平面熨帖得如此快樂舒展。我們的視覺已平面化,于是,我們喜歡轉(zhuǎn)瞬即逝不留痕跡的歡愉和嬉戲。影視劇中,我們欣賞著按一定的平面程序設(shè)計(jì)出來的故事情節(jié)和人物,平坦而又順滑,輕松而又刺激。平面設(shè)計(jì)出來的一個(gè)個(gè)偶像,滿足了我們崇拜的蒼白。我們的人際關(guān)系在不知不覺中進(jìn)入平面時(shí)尚的時(shí)代。金錢與利欲成了人際關(guān)系平面上涂抹的唯一潤(rùn)滑劑,內(nèi)心的痛楚與孤寂已成為一顆讓人生厭和逃避的沙粒。網(wǎng)絡(luò)開辟了另類的對(duì)話空間,將我們內(nèi)心的話語表達(dá)虛擬化為無對(duì)象的傾訴。在平面上,你與我、我與他不停地滑翔與旋轉(zhuǎn),我們已不再擁有一個(gè)可以駐足的私人交談空間,不再擁有漫步林間的幽深小徑。心靈的深度在現(xiàn)代飛速的節(jié)奏里,被拉伸為一個(gè)個(gè)單薄的平面。無深度、無維度、無向度,在現(xiàn)代大眾消費(fèi)文化的話語平臺(tái)上,我們愉快地晾曬著自己鮮活的靈魂。平面雖然并不等于平庸,但平面比平庸更令人憂慮,因?yàn)?,平庸很難成為一種時(shí)尚,而平面卻已經(jīng)成為一種現(xiàn)代流行的時(shí)尚。
時(shí)尚潮流的表征是新奇、新異、新變,其標(biāo)志是另類性。在今天,另類已成為時(shí)尚的特別標(biāo)簽。另類就是特立獨(dú)行,就是標(biāo)新立異,就是先鋒前衛(wèi),就是與眾不同,另類就是時(shí)尚。娛樂化的都市空間有意識(shí)地營(yíng)造另類異端的風(fēng)格:嬉皮士、朋克、搖滾、波西米亞等歷史上異端叛逆的形象,在今天的都市空間中已成為一種流行時(shí)尚。昨日的叛逆,今日的時(shí)尚,另類叛逆的文化特性在今天已全然消失,它以時(shí)尚的形式,成為都市中可以展覽的流行。
隨著都市另類的流行,都市娛樂空間生產(chǎn)、復(fù)制、克隆出一批又一批的“另類一族”,文壇也涌現(xiàn)出一大批號(hào)稱“新生代”的另類作家。表面上看,他們獨(dú)立于世、個(gè)性張揚(yáng)、我行我素、卓爾不群,以其特異的個(gè)性風(fēng)格,展示著當(dāng)代都市生活中的另類生活狀態(tài),給人以新異的感覺。然而,另類的表象卻掩蓋了消費(fèi)化的總體趨勢(shì):低級(jí)的模仿雷同與極端個(gè)性、標(biāo)新立異的奇妙混雜在一起。在都市的流行中,另類被消費(fèi)化的時(shí)尚大批復(fù)制和克隆。
另類自詡為新生時(shí)代的代言人。他們生長(zhǎng)在一個(gè)自由開放的時(shí)代,又正值青春勃發(fā)最富創(chuàng)造力的年華。與前幾代人相比,他們應(yīng)該是最少規(guī)范最少束縛的一代。充滿活力、無所禁忌、超越常規(guī)、張揚(yáng)個(gè)性幾乎構(gòu)成“另類一族”自然天成的一面。這些特質(zhì)也恰恰可能使“另類一族”成為我們社會(huì)群體中活力四射的群族。但是,我們不能不看到,“另類一族”實(shí)際上卻是一個(gè)在精神上先天營(yíng)養(yǎng)不良的族群,一個(gè)匱乏獨(dú)立個(gè)性和族群精神的部落。另類時(shí)尚的滋生成長(zhǎng)、招搖過市,始終以現(xiàn)代的大眾娛樂消費(fèi)為文化背景,或者可以說正是大眾娛樂文化制造和包裝出一批批的“另類一族”。以至于,以叛逆?zhèn)€性著稱的搖滾樂也難以逃脫消費(fèi)化的命運(yùn)。20世紀(jì)80年代,《一無所有》敲響中國(guó)搖滾的鼓點(diǎn),電影《搖滾青年》將搖滾青年的形象推上了文化生活前沿,震撼、叛逆、狂放、獨(dú)立、自由的搖滾精神始終以一種反叛的形象出現(xiàn)在人們的眼前。然而,隨著全球化消費(fèi)主義的蔓延,隨著時(shí)尚化社會(huì)的來臨,搖滾在今天已成為一種新的消費(fèi)時(shí)尚,其原本具有的文化政治學(xué)意義漸趨淡化。在都市娛樂空間里,搖滾所蘊(yùn)藏的叛逆、自由、狂放精神,被時(shí)尚化地使用、消費(fèi)。它體現(xiàn)出時(shí)尚消費(fèi)的力量,時(shí)尚將異端前衛(wèi)變成一種流行。時(shí)尚在不斷地成為前衛(wèi)流行的同時(shí),逐漸地消解了自身,成為一個(gè)空洞而華麗的鏡像。在時(shí)尚的鏡像中,一切真實(shí)的姿態(tài)都因華麗而成為空洞,消費(fèi)化的時(shí)尚向人們?cè)S諾著空洞而華麗的現(xiàn)實(shí)。
在“另類一族”的身上,我們隨時(shí)可以看到大眾娛樂文化明顯的制造標(biāo)志和包裝痕跡。卓爾不群的個(gè)性并不是內(nèi)在精神性格的積淀與展露,而是一種外在的模式與流行。對(duì)傳統(tǒng)常規(guī)的叛逆與沖擊,也因缺少自覺的文化批判意識(shí)作依托,而流為一種時(shí)髦的姿態(tài)。這種個(gè)性和另類,這種酷,從表面看似乎要比任何時(shí)代都特立獨(dú)行、卓爾不群,甚至已經(jīng)到了“酷斃了”的境地,而骨子里卻依然是大眾快餐文化的一種生產(chǎn)策略,只不過貼上了耀眼的個(gè)性化商標(biāo)。呼喚個(gè)性,渴求創(chuàng)新,突圍常規(guī),永遠(yuǎn)都是時(shí)代進(jìn)步的動(dòng)因。從這個(gè)意義上,我們欣賞另類,欣賞真正具有個(gè)性內(nèi)涵與精神向度的另類。
都市是現(xiàn)代人最重要的生存空間。作為一種空間性的存在,人所生存的空間決定了人之生存的境遇及其本性特征,因此,要改變生活,首先必須改變空間。我們看到,消費(fèi)化的都市空間正在不斷滿足現(xiàn)代人的物質(zhì)欲望訴求,但同一化邏輯同樣會(huì)將人納入消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)之中。因此,如何破解都市空間生產(chǎn)的消費(fèi)主義邏輯,營(yíng)造現(xiàn)代人自由解放的生存空間,讓都市生活成為真正意義上的藝術(shù)品,無疑是當(dāng)代美學(xué)的文化政治追求。
[1]克瑞珊·庫瑪.現(xiàn)代化與工業(yè)化[A].汪民安,等.現(xiàn)代性基本讀本(上)[C].開封:河南大學(xué)出版社,2005.498.
[2]居伊·德波.景觀社會(huì)[M].南京:南京大學(xué)出版社,2006.7.
[3]羅伯特·戈?duì)柭?“新馬克思主義”傳記辭典[M].重慶:重慶出版社,1990.
[4]珍妮弗·克雷克.時(shí)裝的面貌[M].北京:中央編譯出版社,2000.
[5]約翰·多克.后現(xiàn)代主義與大眾文化[M].沈陽:遼寧教育出版社,2001.
[6]張杰.巴赫金集[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1998.
[7]邁克·弗瑟斯通.消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義[M].南京:譯林出版社,2000.
[8]衛(wèi)慧.紙戒指[A].上海文藝出版社.“七十年代以后”小說選:紙戒指[C].上海:上海文藝出版社,2001.97.
[9]邱華棟.搖滾北京[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1998.
[10]羅蘭·巴特.流行體系——符號(hào)學(xué)與服飾符碼[M].上海:上海人民出版社,2000.
[11]西美爾.時(shí)尚的哲學(xué)[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2001.