林璟輝

（湖南第一師范學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410205）

鐵血指武器和鮮血。通常用來形容剛強(qiáng)，堅(jiān)韌，不屈不撓的精神或意志，多用在軍事方面，指具有剛強(qiáng)意志和富于犧牲精神?！惰F血信鴿》用鐵血來形容信鴿，就是因?yàn)樾砒澋难?，他們?cè)诒荣愡^程中不顧一切往前沖，過的有如賭命般九死一生，剛強(qiáng)不屈，為達(dá)到目的百折不撓。他們的一生，有著為了理想甘愿拼盡生命的驚悚和激情?！惰F血信鴿》文本中，主人公穆先生和妻子、養(yǎng)鴿人居住在同一棟居民樓里，他們或潛心養(yǎng)生，或癡迷養(yǎng)鴿，或?qū)ひ捯?，但卻同時(shí)缺乏一種直面人生的血性和勇氣，都是寄情于某些事情來忘卻生活中的瑣碎。養(yǎng)生、養(yǎng)鴿使他們變成老好人、溫溫不火之人、沒有脾氣的人。用養(yǎng)鴿人的話說，穆先生就是 “沒有性子的面團(tuán)人”。他們的談話、探討，糾糾葛葛都圍繞在如何使肉身健康這個(gè)區(qū)間里，養(yǎng)生、養(yǎng)鴿成為一種頗耐解讀的隱喻性事情，其深度，在仔細(xì)閱讀、思考后，會(huì)發(fā)現(xiàn)是無比深邃的。

血性是一個(gè)非常粗獷的詞語(yǔ)，血性絕不是粗魯與野蠻的代名詞，也不僅局限在陽(yáng)剛和強(qiáng)悍的身體。現(xiàn)代人的血性，有著強(qiáng)大文明的支持，他們摒棄軟性文化及脂粉文化，是不與人性割離的血性。有血性，它直接與膽識(shí)有關(guān)。文本主人公穆先生，年輕時(shí)是一個(gè)充滿血性的人，他大學(xué)時(shí)曾到外地實(shí)習(xí)，跟人打賭，跳過一個(gè)約摸兩米五寬的廢棄人工渠，渠底深幽、怪石交錯(cuò)，若跌下后果不堪想象……他魯莽且僥幸地跳過，嬉笑之色如常，喝彩聲中贏得了兩包駱駝煙。此后好幾年，每當(dāng)他無意中叼起一根駱駝煙，喉間便會(huì)涌上一股腥甜，歡愉而暴動(dòng)。經(jīng)過這次不計(jì)后果的打賭，義氣沖動(dòng)的跳躍，他克服恐懼挑戰(zhàn)自己的極限，穆先生覺得自己的命是分外得來的，當(dāng)與眾不同。但現(xiàn)在，中年穆先生身上完全看不到昔日的影子，他對(duì)所有事情都沒有興趣，對(duì)一切東西都打不起精神，盡管每天養(yǎng)生卻還是疲憊不堪，怏怏不樂?！耙部赡?，跟人生所處的階段有關(guān)：他的社會(huì)屬性，固定了；所謂的前程，不用抬眼皮都能看到結(jié)尾：安全抵達(dá)退休；而家庭生活，從這個(gè)秋季起，也變得極其單?。簝鹤拥酵獾厣洗髮W(xué)了，隨即成了他太平洋卡的附卡，其存在形式就是對(duì)賬單上每月新增的幾排數(shù)字”［1］。

現(xiàn)在的穆先生，是一個(gè)出名的好人，沒有脾氣，沒有棱角，沒有了和妻子爭(zhēng)執(zhí)的欲望，沒有了打斷養(yǎng)鴿人啰嗦的勇氣，甚至喪失了拒絕妻子鴿肉鴿湯的血性。穆先生看到妻子癡迷養(yǎng)生，是持懷疑和拒絕態(tài)度的，是很抵觸的，他的內(nèi)心其實(shí) “一度以為她是迷了心竅、要像范進(jìn)那樣給扇上一巴掌才好，如此地把肉身供奉著、伺弄著，不正常??！整個(gè)人生豈不是本末倒置？”但是他又習(xí)慣當(dāng)老好人且不自覺地配合妻子養(yǎng)生，妻子的遣詞完全是保健書上的說教套路，又帶著江湖醫(yī)生般的神神叨叨，聽上去陌生而荒誕，讓穆先生險(xiǎn)些不敢相認(rèn)，但妻子說時(shí)，他卻能做到認(rèn)真傾聽。當(dāng)穆先生看到樓頂有一群信鴿在自由翱翔，他也想要成為一只鴿子，充滿血性，擺脫掉這陳舊的虛無感、以及這些狗屁不通的穴位，絕不茍且、絕不合作，徑直地往冷里飛，往餓里飛，往荒原和偏僻里飛，流離失所著，過上他本人、他自個(gè)兒的生活！可當(dāng)他跟妻子還只說了鴿子兩字時(shí)，妻子卻說吃鴿子的溫補(bǔ)和滋養(yǎng)，要穆先生憑自己和養(yǎng)鴿人的關(guān)系，弄幾只鴿子來吃。穆先生沒有爭(zhēng)執(zhí)，甚至放棄交流，最后習(xí)慣性的說了違心的話：“假若我是只鴿子就好了，我就不要這條命，給你吃好了。穆先生似笑非笑，眼神有點(diǎn)遠(yuǎn)。他奇怪自己哪來如此的心緒講親熱話?！保?］當(dāng)妻子真的買來鴿子，并加上養(yǎng)生枸杞燉成香噴噴的鴿肉湯端給穆先生時(shí)，他決心乖乖地、虔誠(chéng)地吃鴿子——他覺得喪失血性的自己只配如此，妻子燒了便吃，并且連吃三碗，吃到微汗為止。他得讓自己徹底地平靜下去，溫補(bǔ)、溫吞、溫和，沒有血性的人顯然更宜養(yǎng)生。

在 《鐵血信鴿》中，養(yǎng)鴿人是一個(gè)血性缺失的人。他不敢面對(duì)生活的繁瑣、工作的挫折，甚至不關(guān)心凌亂的房間及其家人，寄情于鴿子，沉迷于各種賽鴿比賽，從放飛賽鴿的那一剎那到等待鴿子入巢，這段時(shí)間里自虐般的等待、焦慮、煎熬，他企圖用失去鴿子的痛苦抓狂來遣散內(nèi)心的空虛，用迎得鴿子回歸的欣喜雀躍來彌補(bǔ)他缺失的血性。他關(guān)注鴿子的血統(tǒng)、比賽名次，如文中寫道：“二22一年的哈密遠(yuǎn)程賽，五千八百三十二羽參賽鴿，可二十天后、一個(gè)月后、兩個(gè)月后，所有的鴿主人都眼巴巴地站在鴿巢邊等啊，多可憐，統(tǒng)共才回來六十羽！百分之一！其他的呢，都沒啦，包括我的十四只鴿子，最好的 ‘雄鷹號(hào)’血系！最好的范氏詹森！還有疏勒河冠軍的孫孫代鴿！我跑了多少趟吳淞才從前輩手中討來的種！全都一去不返！”“瞧著吧，一個(gè)月半后，我會(huì)參加玉門鎮(zhèn)的超遠(yuǎn)程賽。但我不再會(huì)送那么多了，打算就選五只精華！呃，玉門鎮(zhèn)，聽說過沒？經(jīng)度97°02′、緯度40°16′、海拔高度一千五百二十七米，賽程兩千一百公里，我可清清楚楚……”［1］

養(yǎng)鴿人以前曾送鴿子去參加過遠(yuǎn)程賽，飛回來的鴿子不過百分之一。他欣賞鴿子的血性，用鴿子放飛后九死一生拼搏飛翔的熱血?jiǎng)蓬^寄托自己被生活打磨掉的血性。那些鴿子長(zhǎng)途跋涉，途中雖遇冷雨、烏云與饑渴，但他們也沒完沒了地飛，飛過破敗的屋頂與骯臟的河道，飛過張開的網(wǎng)與枯死的樹枝，它們筋骨酸痛、肚皮干癟但雙目圓睜，俯視著冰冷的人間，或雙眼腫脹力竭而亡；或迷路失向，在陌生的檐下寄居；或半夜凍死，墜入無邊的草莽；或白晝飲彈成為某人盤中一餐……養(yǎng)鴿人的生活呢？卻是荒蕪寡淡不冷不熱，沒有信鴿般鐵血。文本用穆先生的眼來展現(xiàn)了一個(gè)復(fù)制的、模式化的生活：穿過養(yǎng)鴿人的餐廳與客廳，擁擠卻荒蕪的生活場(chǎng)景再次復(fù)制粘貼：桌上的水果、沙發(fā)上的晚報(bào)、角落里一個(gè)籃球、女主人散放在門廳的高跟鞋……模板下的另一組丈夫、妻子與孩子……煞有其事的工作、終身減肥的女人、永遠(yuǎn)滾燙的網(wǎng)絡(luò)線……養(yǎng)鴿人從來不談生活，那只會(huì)讓他更加消沉。

養(yǎng)鴿人原先和穆先生交流完全是因?yàn)槟孪壬鲃?dòng)談?wù)擑澴?，他認(rèn)為穆先生不過是閑來無事觀觀鴿子飛翔，打發(fā)時(shí)間。盡管養(yǎng)鴿人不喜歡穆先生軟糯的性格，但還是裝作無所謂的熱情宣講賽鴿知識(shí)。當(dāng)養(yǎng)鴿人被業(yè)主委員會(huì)投訴，要在一個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)處理掉所有鴿子，他覺得崩潰了。他不能殺掉鴿子，也不忍心拋棄所有鴿子，只能讓鴿子全都去參加超遠(yuǎn)程賽。養(yǎng)鴿人心里很清楚，這就是去 “送死”。他在心里作出決定后，變得像一只怪物一樣暴躁而喜怒無常，怪腔怪調(diào)的批判穆先生，說出心里的真實(shí)話語(yǔ)：“我早看出來，你是個(gè)沒性子的面團(tuán)人！說個(gè)實(shí)話吧，其實(shí)我并不喜歡你這種肉肉的性格，很讓人煩的知道吧……”

妻子也是沒有血性的人，她關(guān)心的是如何養(yǎng)生延長(zhǎng)壽命，對(duì)于延長(zhǎng)生命的意義，她從未思考過。她每天換著花樣制作養(yǎng)生食物，聽到穆先生說樓上有人養(yǎng)鴿，她也不管賽鴿不賽鴿，要穆先生找關(guān)系買來吃。“鴿肉的蛋白質(zhì)含量在百分之十五以上，并富含維生素及鈣、鐵、銅等礦物質(zhì)，尤其是乳鴿肉中含有較多的支鏈氨基酸和精氨酸。其骨內(nèi)含有豐富的軟骨素，可與鹿茸中的軟骨素媲美，經(jīng)常食用，具有改善皮膚細(xì)胞活力，增強(qiáng)皮膚彈性，使面色紅潤(rùn)，特別適合中老年和女性食用?！薄傍澴拥暗暮它S素含量是雞蛋的2.5倍，卵磷脂含量比雞蛋高3～4倍。每100克鴿蛋的營(yíng)養(yǎng)成分：蛋白質(zhì)10.8克、脂肪16克、泛酸0.62毫克、葉酸60微克、生物素12微克、煙酸0.08毫克……”［1］

妻子沉迷在自己的養(yǎng)生世界，對(duì)丈夫思考生存的意義完全無法理解，更無需說互相交流，參與討論了。當(dāng)穆先生按妻子要求堅(jiān)持熱水泡腳、堅(jiān)持撞墻、睡前一碗小米粥卻還是失眠時(shí)，穆先生最后一次掙扎著，試圖跟妻子說出點(diǎn)什么：“……我是心睡不著，所以肉才睡不著啊……”妻子瞪著他，那對(duì)眼睛似是清明，似是疏離與空洞，最終也沒明白心睡不著與肉睡不著究竟與失眠有何區(qū)別。這也直接導(dǎo)致夫妻溝通的最終分裂，穆先生只身跨過陽(yáng)臺(tái)欄桿，去尋找飛翔的驚悚與血性。其實(shí)癡迷養(yǎng)生而本末倒置的不止妻子一個(gè)人，她是一群人，她是整個(gè)城市，她是舉國(guó)上下，她是全球浪潮。她們被養(yǎng)生要求的溫和、緩慢地做一切，她們被訓(xùn)練成見到什么就接受、順從；他們被洗刷得不反抗、不爭(zhēng)取。甚至使 “妻子們”見多了惡行社會(huì)現(xiàn)象，自然而然就不敢堅(jiān)持正義立場(chǎng)，不敢?guī)椭鷦e人做好事，對(duì)丑惡行為敢怒不敢言，甚至不敢怒，對(duì)壞人壞事不但不批評(píng)，而且避之唯恐不及，還名之曰 “韜光養(yǎng)晦，不強(qiáng)出頭”。這樣只關(guān)心小我的肉身，卻失去了應(yīng)有的國(guó)人血性，如同行尸走肉，讓國(guó)民逐漸喪失立場(chǎng)、原則、人格和尊嚴(yán)！

《鐵血信鴿》文本中，養(yǎng)生和養(yǎng)鴿看似平靜，實(shí)則隱藏著刀鋒利指。養(yǎng)生養(yǎng)鴿養(yǎng)的都是肉身，丟失掉的是內(nèi)心的血性、勇氣和追求。穆先生、養(yǎng)鴿人和妻子，都是被麻醉喪失血性的典型。溫補(bǔ)、溫吞、溫和，是血性缺失的溫床，是一個(gè)軟綿綿的消解了血性的網(wǎng)。這不僅是個(gè)體對(duì)生存意義追求與男性血性缺失的矛盾抗?fàn)?，更是有關(guān)社會(huì)意識(shí)與個(gè)人信仰及崇高夢(mèng)想的碰撞。它反思的不僅僅是自己?jiǎn)蝹€(gè)的個(gè)體，而是整個(gè)民族的蕓蕓眾生，甚至整個(gè)社會(huì)和國(guó)家。

［1］魯敏.鐵血信鴿 ［M］／／中篇小說全集：第一.石家莊：河北人民出版社，2001：116，121，119，124.