馬詩(shī)明
沈陽(yáng)師范大學(xué),遼寧 沈陽(yáng)110034
杜牧生性風(fēng)流俊逸、豪邁豁達(dá),曾寫下眾多女性題材詩(shī)歌,具有很強(qiáng)的藝術(shù)價(jià)值。杜牧出身世宦家庭、書香門第,社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng),體現(xiàn)在其詩(shī)歌中,即是對(duì)處于社會(huì)弱勢(shì)地位的大多數(shù)女性真誠(chéng)的愛(ài)憐和對(duì)貴婦驕奢淫逸作風(fēng)的批判。即使由于題材的關(guān)系,杜牧的此類詩(shī)歌依然于流麗、輕倩之中透露著清剛、俊健之氣。
杜牧,字牧之,唐德宗貞元十九年,出生在京兆府一個(gè)世代顯貴的高門望族,其顯貴可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。杜牧的祖父是德、順、憲三朝宰相杜佑。杜佑不僅長(zhǎng)于理政,而且博古通今,著有《通典》二百卷,他對(duì)杜牧一生的影響很大,杜牧也常常以其祖父的成就為榮,曾在《冬至日寄小侄阿宜詩(shī)》中驕傲地說(shuō):“舊地開(kāi)朱門,長(zhǎng)安城中央。第中無(wú)一物,萬(wàn)卷書滿堂。家集二百編,上下馳皇王。”世宦家庭、書香門第的熏陶和教育經(jīng)歷,不僅為杜牧讀史業(yè)儒創(chuàng)造了條件,使之具備了史家風(fēng)范,而且使其深受儒家思想的影響。杜牧一生積極踐行著“不徇時(shí)俗,自行教化,唯德是務(wù),愛(ài)人如子”的為官準(zhǔn)則,致力于實(shí)現(xiàn)“輔君活人”“行仁政”“為百姓去弊”的政治理想,被胡震亨稱贊為“神穎復(fù)雋,感慨時(shí)事,條畫率中機(jī)宜,居然具宰相作略”。
眾所周知,唐皇室是深受西北胡族文化影響的六鎮(zhèn)集團(tuán),因此唐代社會(huì)風(fēng)氣自由、思想意識(shí)開(kāi)放,加之唐代城市經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá),出于接待和娛樂(lè)的需要,各種聲色場(chǎng)所蓬勃發(fā)展,當(dāng)時(shí)的歌妓、酒妓、樂(lè)妓、私娼異?;钴S,甚至各級(jí)地方官府還設(shè)有官妓。這種朝歌夜弦的環(huán)境和豪奢綺靡的社會(huì)風(fēng)氣也深刻地影響著杜牧,使他放蕩不羈、不拘細(xì)行、喜好聲色的風(fēng)流個(gè)性得到最大程度的發(fā)揮,長(zhǎng)期沉溺于青樓楚館、珠翠紅袖之間,最終“贏得”個(gè)“青樓薄幸名”。實(shí)際上,用“薄幸”定義杜牧是有失偏頗的,他是一個(gè)正直、重情、有氣度、有抱負(fù)、憂國(guó)憂民的真名士??偠灾瑵?jì)世和多情就像一個(gè)事物的兩面,共同構(gòu)筑著真正的杜牧。
杜牧所作的以女性為題材的詩(shī)歌,數(shù)量多達(dá)《樊川詩(shī)集》的十分之一,不過(guò)這一題材的很多詩(shī)歌都被杜牧焚毀,所幸經(jīng)過(guò)后人的悉心收集和整理,有十之七八的詩(shī)歌經(jīng)過(guò)考辨收錄于《樊川別集》《樊川外集》中。
杜牧所寫的女性題材詩(shī)歌林林總總,內(nèi)容廣泛:有寫對(duì)歌姬、妓女愛(ài)慕之情的,有通過(guò)感慨女子命運(yùn)感懷自己的,也有寫顏色誤國(guó)的國(guó)家教訓(xùn)的。透過(guò)他那“輕倩秀艷”的詩(shī)歌,我們可以深切地感受到這一晚唐士子“刻意傷春復(fù)傷別”的坦蕩和多情。
杜牧是一個(gè)頗好聲色的貴公子,他不甘寂寞、風(fēng)流瀟灑。且看杜牧所作的《閑題》,就可以了解到他的放蕩不羈和瀟灑恣意。尤其是在他自詡“十載青春不負(fù)公”的揚(yáng)州幕府生涯中,更是寫下眾多吟詠歌姬、妓女的著名詩(shī)篇。不管是“多情卻似總無(wú)情,唯覺(jué)樽前笑不成”的純真無(wú)邪;“娟娟卻月眉,新鬢學(xué)鴉飛”的稚嫩純情;“不語(yǔ)亭亭儼薄妝,畫裙雙鳳郁金香”的淡雅婀娜;“媚發(fā)輕垂額,香衫軟著身。摘蓮紅袖濕,窺淥翠娥頻”的香軟曼妙;“玉質(zhì)隨月滿,艷態(tài)逐春舒。絳唇漸輕巧,云步轉(zhuǎn)虛徐”的嬌媚艷美;還是“盼眄回眸遠(yuǎn),纖衫整髻遲,重尋春晝夢(mèng),笑把淺花枝”的嬌弱懶散,這各式各類的女性情態(tài)都是杜牧喜愛(ài)之至、細(xì)心觀察的創(chuàng)作成果。杜牧憑借其深情而敏感的心思、細(xì)膩而大膽的筆觸,寫下許多表達(dá)他對(duì)歌姬、妓女愛(ài)慕之情的詩(shī)歌。
杜牧寫給歌女們很多贈(zèng)詩(shī),“紅燭短時(shí)羌笛怨,清歌咽處楚弦高”的款款深情;“當(dāng)春離恨杯長(zhǎng)滿,倚柱關(guān)情日漸矄”的離愁別緒;“無(wú)端有寄閑消息,背插金釵笑向人”的不舍與調(diào)侃;“斷時(shí)輕裂玉,收處遠(yuǎn)繰煙。孤直縆云定,光明滴水圓。泥情遲急管,流恨咽長(zhǎng)弦。吳苑春風(fēng)起,河橋酒旆懸”的贊賞……在這眾多詩(shī)歌中,《贈(zèng)別二首》因其精練流暢、清爽俊逸的語(yǔ)言,悱惻纏綿的情思而流傳甚廣。這組詩(shī)是杜牧寫給他在揚(yáng)州時(shí)一位特別相好的小歌妓的。
其一
娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如。
當(dāng)時(shí)詩(shī)人正要離開(kāi)車水馬龍、歌臺(tái)舞榭密集的揚(yáng)州,縱使十里長(zhǎng)街上萬(wàn)紫千紅、笙歌珠簾之間不知有多少可餐秀色,而在杜牧眼里卻“卷上珠簾總不如”。《升庵詩(shī)話》云:“書生作文,務(wù)強(qiáng)此而弱彼,謂之‘尊題’”。杜牧在此處即是運(yùn)用以星襯月的“尊題格”,以長(zhǎng)安街上的無(wú)數(shù)佳麗烘托出自己所愛(ài)的人至真至純、艷冠群芳,其用情之深可知矣。二月初的豆蔻花尚未大開(kāi),淡淡的、輕輕的在初春的風(fēng)中顫著,一個(gè)輕盈、靈動(dòng)、嬌怯、娉娉裊裊的妙齡少女即被活化出來(lái),形象優(yōu)美而又比喻貼切。
其二
多情卻似總無(wú)情,唯覺(jué)樽前笑不成。
蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明。
一個(gè)十三歲的少女在已進(jìn)入而立之年的杜牧面前幾乎還是個(gè)孩子,嬌俏可人的小歌女或許還尚未洞悉士子與歌妓之間縱然相知、相戀卻注定分離的命運(yùn),在離別的筵席上,兩人默默相對(duì)、依依惜別,縱有百般溫言怨語(yǔ)和難分難舍也只化得個(gè)默默無(wú)言“笑不成”。在離別之愁籠罩的夜晚及無(wú)語(yǔ)凝噎的氛圍中,詩(shī)人以“蠟燭有心”“垂淚”雙關(guān)寄托臨別情怯的哀愁,別有一番含蓄蘊(yùn)藉的純情和深沉。
杜牧生性俊逸風(fēng)流,在他那走馬燈似的愛(ài)情旅程中,一個(gè)個(gè)風(fēng)流故事接連登場(chǎng),令人應(yīng)接不暇,似乎每首艷情詩(shī)中都有一段令其心搖氣蕩的愛(ài)情故事。杜牧對(duì)女性的感情真摯而單純,所以每一次美麗的相逢、離別、重逢都是令其神傷的,正所謂風(fēng)流深處自有傷。
杜牧所生活的年代是一個(gè)糜爛放蕩的時(shí)代,以至于有些紈绔子弟將女性視為暖手的工具,而家妓的境遇更是悲慘。不過(guò),杜牧有著不同于時(shí)俗的思想理念,即“民本”“活人”,所以他對(duì)女性這個(gè)社會(huì)弱勢(shì)群體會(huì)自覺(jué)地給予更多的同情和關(guān)注。杜牧曾作過(guò)不少宮詞,如《秋夕》《七夕》《月》《洛陽(yáng)秋夕》《長(zhǎng)安夜月》《洛中二首》《宮詞二首》《奉陵宮人》《出宮人二首》《宮人塚》,等等,字字血淚,篇篇悲苦,描寫出宮女們內(nèi)心清苦、索然無(wú)味、靈魂被禁錮的痛苦生活,嘆息宮女們最美的韶光在寂寞中毫無(wú)意義地虛度,任由生命在期盼與等待、無(wú)聊與孤寂中消逝。牛郎織女每年一次的七夕相會(huì)未免凄慘,不過(guò)對(duì)于那些永遠(yuǎn)活在無(wú)休止的等待與寂寞中的宮女來(lái)說(shuō)卻是值得羨慕、有指望的、幸福的,這可憐的要求和歆羨不由得不讓人內(nèi)心酸楚。
杜牧對(duì)封建統(tǒng)治者為滿足一己私欲將正值青春年少的女子禁錮在沒(méi)有感情、沒(méi)有快樂(lè)的宮苑之中的做法,予以無(wú)情的揭露和抨擊。杜牧在《宮人塚》中將深宮大苑比作埋葬人青春快樂(lè)的墳冢,還在《出宮人二首》中極具諷刺意味地將宮女出宮比作“歸人世”,那個(gè)凝聚著無(wú)數(shù)天真少女夢(mèng)想與渴盼的皇宮,實(shí)際上卻是個(gè)地獄,吞噬了她們的青春和快樂(lè)?!斗盍陮m人》揭示出一個(gè)殘酷的封建制度,即宮女為死去的皇帝守陵。即使有錢有貌,最終也只能落得個(gè)奉陵宮女的結(jié)局和命運(yùn)。在唐代,這種被安排守陵的宮廷婦女有很多。面對(duì)陰森的墳?zāi)?,宮女們?nèi)匀灰\(chéng)、周到地侍奉,如事生者。精神依舊鮮活的人卻要永遠(yuǎn)面對(duì)死人,還有什么幸福、快樂(lè)可言?杜牧對(duì)那些活在生與死夾縫之中的宮女總是寄予深切的關(guān)懷和同情。
從某種意義上也可以說(shuō),女性是引發(fā)古代文人傷懷情緒的導(dǎo)火索或者寄托感情的載體,杜牧也不例外。吳錫麒在《杜樊川詩(shī)集注序》中說(shuō):“惟是留云夢(mèng)里,中酒花前。憑街子而說(shuō)生平,對(duì)樗蒲而論心事。綠葉成蔭之慨,青樓薄幸之名。壯志飄蕭,才人落魄?!币苍S是因?yàn)槎拍梁湍切┟径噔兜穆淦敲琅兄嗨频碾H遇,所以文章中總是散發(fā)出一種惺惺相惜的真情。杜牧用飽含深情的筆觸記載下那些色藝絕倫的才女的命運(yùn)——即使曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限,一旦恩澤不再,終究抗?fàn)幉贿^(guò)命運(yùn)的安排,落得個(gè)凄慘的結(jié)局。這些弱勢(shì)女性群體的命運(yùn)無(wú)常,使杜牧想到自身仕途艱難的榮辱變幻,故而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
《杜秋娘詩(shī)》是杜牧詠嘆女性的經(jīng)典之作,作于開(kāi)成二年丁巳(837 年)。在杜牧詩(shī)前有序,交代了杜秋生平。杜秋本為金陵女子,十五歲時(shí)為鎮(zhèn)海軍節(jié)度使李锜之妾,后李锜叛亂被殺,籍入宮中,后因漳王被誣受到牽連,放歸鄉(xiāng)里。詩(shī)中詳敘杜秋最受寵的時(shí)候的奢華生活,繼而與其老年時(shí)的窮困潦倒進(jìn)行強(qiáng)烈對(duì)比,一方面對(duì)其年老色衰、孤苦無(wú)依的遭遇深表同情;另一方面感慨命運(yùn)無(wú)常、難以掌控。杜牧先由杜秋聯(lián)系到歷史上的名姬,再引出士林男子,指出其共同的命運(yùn)——吉兇難卜不可期、盛衰難料,最后在傷感和迷惘中又歸結(jié)到自身的苦悶,壯志難酬,才子飄零。
膾炙人口的《張好好詩(shī)》寫于文宗大和九年(835),杜牧在洛陽(yáng)東城得見(jiàn)故人張好好,“感舊傷懷,故作詩(shī)題贈(zèng)之”?!稄埡煤迷?shī)》敘述了歌妓張好好因貌美善歌名入樂(lè)籍,先從沈傳師,后為沈述師所禮重,納為侍妾,最后遭棄當(dāng)壚賣酒的悲慘命運(yùn)。因?yàn)椤白源嗣肯嘁?jiàn),三日已為疏”的頻繁接觸和了解,杜牧不僅對(duì)其天真純樸的個(gè)性、曼妙卓越的姿容了如指掌,同時(shí)也能夠更深切地感受到她們盛極一時(shí)之后落魄的凄涼、悲苦和無(wú)依無(wú)靠。杜牧的命運(yùn)和那些依附于當(dāng)權(quán)者的歌女有著某些相似之處,他一直懷才不遇,屈居下僚,權(quán)且充當(dāng)著那些權(quán)臣們樽前應(yīng)酬唱和的陪同,根本沒(méi)有掌控自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)。時(shí)過(guò)境遷,如今“爾來(lái)未幾歲,散盡高陽(yáng)徒”,大有樹(shù)倒猢猻散之慨。杜牧寫《張好好詩(shī)》的當(dāng)年四月,沈傳師卒于吏部侍郎任上,這使杜牧失去了唯一的依傍,就像張好好遭棄失去了生活的依靠一樣。當(dāng)朝政治黑暗,杜牧更覺(jué)仕途坎坷、前途無(wú)望,空有濟(jì)世之才只恨不能得到重用,有心報(bào)國(guó)卻無(wú)力回天,不免悲從中來(lái)。文人和女人那相似的、自己無(wú)法主宰的命運(yùn),必然也加深了杜牧的惺惺相惜之感和傷人懷己的悲戚之感。
唐人多是性情中人,隨性隨情,有著表里澄清的可愛(ài),是一個(gè)性情最真的時(shí)代。杜牧更是一個(gè)真摯多情的風(fēng)流才子,他流連于紅花綠柳的煙花巷,對(duì)一個(gè)個(gè)女人溫柔癡情,不過(guò)一旦女人和事業(yè)成為一個(gè)二選一的矛盾時(shí),杜牧?xí)敛华q豫地選擇經(jīng)邦濟(jì)世的社會(huì)責(zé)任。因?yàn)樵诙拍恋乃枷虢Y(jié)構(gòu)里,社會(huì)責(zé)任是永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖的根基。所以他對(duì)那些受寵于驕奢荒淫的國(guó)君而被推上時(shí)代浪尖上的紅顏禍水,給予了冷面無(wú)情甚至殘酷的批判和抨擊。杜牧對(duì)于頹壞的社會(huì)風(fēng)氣感到不安,他擔(dān)心唐朝會(huì)重蹈亡國(guó)的歷史悲劇,所以寫下過(guò)諸如《隋宮春》《隋怨》等一系列諷喻詩(shī),批判統(tǒng)治者作威作福、醉生夢(mèng)死的生活,并指斥“亡國(guó)亡家”的歷史悲劇與統(tǒng)治者的驕奢淫逸息息相關(guān)。這其中,對(duì)楊貴妃的非議特別多,也許因?yàn)槎拍燎猩眢w會(huì)到安史之亂對(duì)唐朝社會(huì)穩(wěn)定繁榮的巨大危害,所以想借對(duì)唐玄宗與楊貴妃的批判,警醒、勸諫當(dāng)權(quán)者。
杜牧在人生的最后階段曾作《華清宮三十韻》,憑借史學(xué)家銳敏的觀察力和超前的預(yù)見(jiàn)性思考,總結(jié)了唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史教訓(xùn)?!叭A清宮”是晚唐詩(shī)人每每涉筆的題材,而杜牧的五言排律格局猶大,先交代華清宮的地理形勢(shì),繼而以“頌”的筆調(diào)寫開(kāi)、天之治,為其后安史之亂出現(xiàn)作對(duì)比性鋪墊。自“雨露偏金穴,乾坤入醉鄉(xiāng)”之景況,后人不禁感慨“如此天下,焉得不亂?”而楊貴妃被迫縊死一節(jié),詩(shī)人連用驚語(yǔ),筆下一片慘淡微茫。楊貴妃窮奢極欲的虛榮和萎靡是杜牧一直以來(lái)批判的焦點(diǎn)。據(jù)《新唐書·楊貴妃傳》記載:“妃嗜荔支,必欲生致之,乃置騎傳送,走數(shù)千里,味未變,已至京師?!币虼?,許多差官累死,驛馬倒斃于四川至長(zhǎng)安的路上。杜牧的《過(guò)華清宮絕句》截取了這一段歷史事實(shí),抨擊了唐玄宗的驕奢淫逸和昏庸無(wú)道,以史諷今,警戒世君。
長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門次第開(kāi)。
一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。
——《過(guò)華清宮絕句三首》其一
玄宗不惜歷險(xiǎn)道蠶叢,快馬急送荔枝,以供美人一粲,實(shí)是上演在華清宮中的荒誕劇經(jīng)典。卷風(fēng)揚(yáng)塵,快馬急馳過(guò)華清宮的千重宮門,一重重宮門順次為它敞開(kāi),都以為那是飛送關(guān)于軍國(guó)大事的緊急情報(bào),誰(shuí)能想到馬上所載的竟是來(lái)自涪洲的鮮荔枝呢!杜牧對(duì)楊貴妃的詰責(zé)和抨擊帶有士大夫“兼濟(jì)天下”的正義感,并非局限于紅顏禍水的封建認(rèn)識(shí),也不像其他封建衛(wèi)道士一樣,將關(guān)于國(guó)家命運(yùn)和歷史走向的重大罪責(zé)推卸給女人。雖然杜牧也很難擺脫觀念、身份的束縛,站在士大夫的角度來(lái)評(píng)判是非功過(guò),但是相對(duì)來(lái)說(shuō),杜牧還是在一個(gè)比較公平的立場(chǎng)上評(píng)價(jià)這些男女的歷史責(zé)任的。杜牧對(duì)于楊貴妃的態(tài)度是對(duì)立統(tǒng)一的,他對(duì)楊貴妃的奢侈誤國(guó)是批判的,但同時(shí)也是同情的。在《華清宮三十韻》中:“往事誰(shuí)人問(wèn),幽襟淚獨(dú)傷”,就像杜牧譏諷“不知亡國(guó)恨”“隔江猶唱后庭花”的“商女”一樣,雖一字未著對(duì)當(dāng)權(quán)者的諷刺,實(shí)際上卻將批判的矛頭直指這些女人背后的男人們。
這三類詩(shī)歌基本構(gòu)成了杜牧的女性題材詩(shī)歌,不僅數(shù)量龐大,而且內(nèi)容豐富,涉及到各種身份的女性,包括史上留名的女子、宮女、閨中少女;以及思婦,等等。杜牧的此類詩(shī)歌或體現(xiàn)了他的風(fēng)流倜儻,或體現(xiàn)了他的人文關(guān)懷和民本思想,或體現(xiàn)了杜牧憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)之情,具有很高的藝術(shù)價(jià)值。
杜牧的詩(shī)歌具有很高的藝術(shù)成就,所以歷代的評(píng)論家大都對(duì)杜牧的詩(shī)歌予以高度評(píng)價(jià):“紫微才調(diào)復(fù)知兵,常遣風(fēng)雷筆下生”“杜牧之晚唐翹楚”“詩(shī)文皆別成一家,可云特立獨(dú)行之士”“故學(xué)者不讀小杜詩(shī)必不韻”,等等。清翁方綱更是把杜牧與杜甫并駕齊驅(qū):“樊川真色真韻,殆欲吞吐中、晚千萬(wàn)篇,正亦何必效杜哉?”這些評(píng)論未免有過(guò)褒之處,但可見(jiàn)杜牧詩(shī)才之高,藝術(shù)成就之大。
杜牧筆下的人物生動(dòng)逼真,寥寥數(shù)筆就能活化出一個(gè)個(gè)鮮明各異的形象:“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初”的嬌麗歌女;“袖紅垂寂寞,眉黛斂依稀”的閨中少女;“銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢”的寂寞宮女;“只影隨驚雁,單棲鎖畫籠”的思婦,形形色色,惟妙惟肖。不論是描寫歌姬、妓女的艷麗還是描寫少女的稚嫩,不論是反映貴婦的驕奢淫逸還是描寫村婦、村姑的淳樸恬靜,甚至是思婦的落寞、宮女的孤寂哀怨,杜牧都嚴(yán)格以這些女性在特定情境下所表現(xiàn)出來(lái)的具有典型性的動(dòng)作、情態(tài)特征為準(zhǔn)繩,進(jìn)行細(xì)致描寫。
杜牧非常善于選取精妙的細(xì)節(jié)刻畫人物形象。比如杜牧在《杜秋娘詩(shī)》中描寫杜秋娘的容態(tài)“低鬟認(rèn)新寵,窈裊復(fù)融怡”,僅以“低鬟”兩字就點(diǎn)染出杜秋娘剛剛得寵時(shí)姣好的容態(tài)和嬌羞喜悅的心理。對(duì)于一個(gè)剛剛得寵的小女孩來(lái)說(shuō),這一描寫再貼切不過(guò)。當(dāng)權(quán)者的垂憐使她受寵若驚,眾位官員的熱切關(guān)注使她略顯拘謹(jǐn),這種毫無(wú)做作之態(tài)的嬌怯,錦上添花地襯托出杜秋娘的純真和惹人憐愛(ài)。杜牧總是能夠在看似無(wú)心的隨筆勾勒下,將人物當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致,其原因就在于他抓住了人物在特定情境下所表現(xiàn)出來(lái)的典型性動(dòng)作和情態(tài)。
銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。
——《秋夕》
讀完《秋夕》,一幅幽怨圖宛然呈現(xiàn)在人眼前,銀燭、秋光映在夜色中的屏風(fēng)上,一抹幽冷,烘托出宮女凄冷的生活、黯淡的心情。其中“撲流螢”三字用得很是精巧:孤苦的宮女無(wú)事打發(fā)寂寞的光陰,唯有輕揮小扇撲打飛舞的流螢。暗夜中似乎有了一點(diǎn)光明,卻讓人更深切地感受到宮女的孤苦和無(wú)助,也把宮女的悲慘生活通過(guò)“撲流螢”這個(gè)微小的動(dòng)作表現(xiàn)得淋漓盡致。
杜牧抓住諸如步態(tài)之類細(xì)小的動(dòng)作,傳神地反映出人物不同時(shí)期不同的精神面貌。在寫張好好初出茅廬的時(shí)候是“吳娃起引贊,低徊映長(zhǎng)裾”,她姿態(tài)低抑、徐步緩行,謙卑而羞澀,像一株含羞草低調(diào)自抑卻顧盼生輝;待到張好好“玉質(zhì)隨月滿,艷態(tài)逐春舒”,集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身后,“絳唇漸輕巧,云步轉(zhuǎn)虛徐”,步態(tài)越發(fā)優(yōu)雅從容、飄舉恬淡。
對(duì)于女性舉手投足間動(dòng)作、情態(tài)這些細(xì)微之處的細(xì)致觀察和準(zhǔn)確地把握,是杜牧女性題材詩(shī)歌創(chuàng)作取得很高藝術(shù)成就的重要原因之一。
詩(shī)不但要抒情,而且貴吐真情。從杜牧的詩(shī)中,我們可以感受到他強(qiáng)烈而坦露的詩(shī)情美,真而切、誠(chéng)而深。杜牧對(duì)于自己的感情從不掩飾,不論是對(duì)心愛(ài)女子的喜愛(ài)、對(duì)苦命女子的同情,還是對(duì)紅顏禍水的批判,感情真切而強(qiáng)烈,因此具有強(qiáng)烈的詩(shī)情美。
1.抒發(fā)愛(ài)慕之情和憐惜之情。寫愛(ài)情的如《贈(zèng)別》之二,真誠(chéng)坦蕩。寫與情侶分別時(shí)的離愁別緒,雖深情卻無(wú)絲毫輕薄淫靡的脂粉氣息,飽含真情。《歲寒堂詩(shī)話》卻批評(píng)此詩(shī)“‘多情卻似總無(wú)情,惟覺(jué)樽前笑不成’意非不佳,然而詩(shī)意淺露,略無(wú)余蘊(yùn)。只知道道得人心中事,而不知道盡則又淺露也?!边@是以教條評(píng)詩(shī)。實(shí)際上,這首詩(shī)歌的精彩之處,恰恰就在于它準(zhǔn)確地記錄了戀人在分別的筵席上,縱有千言萬(wàn)語(yǔ)卻說(shuō)不出話來(lái)的真實(shí)感情。含蓄蘊(yùn)藉是一種詩(shī)意,坦蕩流露也別有一番美麗。俗語(yǔ)說(shuō)“情到深處自有傷”就是這個(gè)道理,因?yàn)樯钋樗苑炊@得無(wú)情。杜牧之所以能寫出感情如此坦露的詩(shī)歌,一方面源于他直爽豪放的個(gè)性,另一方面源于他對(duì)女性真誠(chéng)的愛(ài)慕和尊重。杜牧對(duì)歌妓的感情真摯誠(chéng)懇,因而寫出的詩(shī)歌也很感人肺腑。
芳草正得意,汀洲日欲西。
無(wú)端千樹(shù)柳,更拂一條溪。
幾朵梅堪折,何人手好攜。
誰(shuí)憐佳麗地,春恨卻凄凄。
——《不飲贈(zèng)官妓》
“芳草正得意”而官妓卻恨多,詩(shī)人愿意去關(guān)注、理解妓女們的哀愁和別恨,并且發(fā)自內(nèi)心地憐惜、同情她們,這種真切的感情使詩(shī)歌具有了情深意長(zhǎng)的詩(shī)情美。
杜牧對(duì)女人這一社會(huì)弱勢(shì)群體的關(guān)心和同情是發(fā)自肺腑的,毫無(wú)矯揉造作之態(tài)。不管是對(duì)宮女們悲慘生活的同情,還是對(duì)棄婦的憐惜,無(wú)處不顯露著杜牧真誠(chéng)而熱烈的感情。如在寫《杜秋娘詩(shī)》時(shí),筆觸深入到杜秋娘“寒衣一匹素,夜借鄰人機(jī)”的困厄生活,字字泣血,關(guān)切之心可見(jiàn)一斑。
杜牧由感而發(fā)、緣情而作的詩(shī)歌,字里行間無(wú)不洋溢著他對(duì)女性深厚誠(chéng)摯的感情。同時(shí),杜牧詩(shī)歌中強(qiáng)烈而外露的感情也使他受到后人的批判,如“牧之詩(shī)淫媟者,與元白等耳”“平心而論,牧之詩(shī)冶蕩甚于元白”,等等,這些評(píng)論是有淵源的。杜牧在《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》中借李戡之口,抨擊元白:“纖艷不逞,非莊士雅人,多為其所破壞。流于民間,疏于屏壁……淫言媟語(yǔ),冬寒夏熱,入人肌骨,不可除去。吾無(wú)位,不得用法以治之?!焙笕苏J(rèn)為杜牧對(duì)元白艷情詩(shī)的態(tài)度是五十步笑百步,因?yàn)槎拍帘旧硪矊懥瞬簧偕婕暗结蚣说娘L(fēng)流艷情詩(shī)。但是仔細(xì)研讀杜牧的詩(shī)歌,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種說(shuō)法有兩點(diǎn)錯(cuò)誤:第一,杜牧雖也寫了若干風(fēng)情不淺的狎妓詩(shī),但表現(xiàn)得簡(jiǎn)約、含蓄,不似元白艷情詩(shī)那樣露骨猥褻。第二,杜牧的批評(píng)具有針砭當(dāng)時(shí)頹靡文風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣的目的。宋祁在《新唐書·白居易傳贊》中解釋杜牧對(duì)元白的攻訐是“蓋救所失不得不云”,這一說(shuō)法很中肯,合乎公允。晚唐文風(fēng)和晚唐的社會(huì)風(fēng)氣一樣頹靡綺艷,杜牧卻始終堅(jiān)持他“本求高絕,不務(wù)奇麗,不涉習(xí)俗”的創(chuàng)作主張,既不摹仿李賀片面追求辭藻華美的詩(shī)風(fēng),也不沾染元白風(fēng)靡一時(shí)的淺俗詩(shī)風(fēng),做到了緣情而發(fā),能夠如實(shí)地表達(dá)自己的感情,不做呻吟之語(yǔ),并且始終關(guān)注詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的影響。
2.抒發(fā)對(duì)頹靡、驕奢社會(huì)風(fēng)氣的擔(dān)憂。杜牧兼濟(jì)天下的入世思想和治世才華,使他的詩(shī)歌中總是多一份嚴(yán)肅的社會(huì)責(zé)任感。對(duì)那些被歷史指責(zé)為亡國(guó)禍水的女人,杜牧的態(tài)度一向是冷峻而凌厲的。杜牧寫了很多批判紅顏禍水和頹靡驕奢的詩(shī)歌。晚唐浮華奢靡的世風(fēng)令杜牧很是擔(dān)憂,生怕晚唐社會(huì)虛假的畸形繁榮在短暫浮華之后像泡沫一樣破滅,所以滿含激憤地詰問(wèn)當(dāng)權(quán)者“卻笑邱墟隋煬帝,破家亡國(guó)為誰(shuí)人”?諷刺統(tǒng)治者“哀之而不鑒之”的愚昧,語(yǔ)辭激烈,情真意切,憂國(guó)憂民之情溢于言表。杜牧對(duì)于唐明皇的驕奢淫逸和楊貴妃的作威作福予以尖刻的諷刺,最有代表性的詩(shī)歌是《華清宮三十韻》和《過(guò)華清宮絕句三首》。在《過(guò)華清宮絕句三首》中,其中二、三首中“舞破中原始下來(lái)”和“云中亂拍祿山舞”兩句,對(duì)楊貴妃“養(yǎng)子”安祿山的丑態(tài)描摹殆盡,用筆極為冷峻。
杜牧對(duì)禍國(guó)殃民的人和事非常痛恨。“橋邊游女佩環(huán)委,波底上陽(yáng)金碧明”的冶游無(wú)倦,“草妒佳人鈿朵色,風(fēng)回公子玉銜聲”的尋歡作樂(lè),反映出來(lái)的都是男事驕奢、女耽艷冶的風(fēng)氣,這在杜牧看來(lái)隱含著巨大的社會(huì)危機(jī),再聯(lián)想到隋煬帝因?yàn)橐鶚?lè)而國(guó)破家亡的教訓(xùn),不禁對(duì)與前朝相似的“金絡(luò)擎雕去,鸞環(huán)拾翠來(lái)”“纖腰間長(zhǎng)袖,玉佩雜繁纓”的社會(huì)狀況感到憂心忡忡。
杜牧的詩(shī)歌總是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民之情。因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的用心觀照,其詩(shī)歌中表現(xiàn)出一種振聾發(fā)聵的感召力和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的詩(shī)情美。
杜牧一直在努力實(shí)踐他“本求高絕,不務(wù)奇麗,不涉習(xí)俗,不今不古”的創(chuàng)作主張,所以他的詩(shī)歌總是能夠選取到最恰當(dāng)、最精致的藝術(shù)形式,篩濾掉一切庸俗的趣味,提純出真摯溫潤(rùn)的情感,以表達(dá)其誠(chéng)摯的深情,體現(xiàn)出一種具有純粹詩(shī)性的情蘊(yùn)。因此,后世很多詩(shī)人沿襲杜牧詩(shī)意,借用杜牧女性題材詩(shī)歌中的詞句,詠嘆杜牧及其作品,記敘杜牧風(fēng)情的詩(shī)和事。
歐陽(yáng)修效仿杜牧“綠葉成蔭”之句,寫就“柳樹(shù)已將春去遠(yuǎn),海棠應(yīng)恨我來(lái)遲”;元好問(wèn)的“六朝歌舞豪華歇,商女猶能唱《后庭》”,由杜牧的《泊秦淮》翻新成詠;“城都遙進(jìn)新荔枝”“紅塵一騎不成笑”是借用《華清宮絕句三首》而來(lái)的;元代喬吉取材《張好好詩(shī)》寫成雜劇《揚(yáng)州夢(mèng)》,等等。其中,黃庭堅(jiān)是受杜牧影響較大而且詩(shī)風(fēng)與之相近的詩(shī)人。清人趙翼說(shuō):“自中唐以后,律詩(shī)盛行,競(jìng)講聲病,故多音節(jié)和諧,風(fēng)調(diào)圓美。杜牧之恐流于弱,特創(chuàng)豪宕波峭一派,以力矯時(shí)弊。山谷因之,亦務(wù)為峭拔,不肯隨俗為波靡,此其一生命意所在也?!秉S山谷酷愛(ài)杜牧詩(shī)風(fēng),所以多化用杜牧之詩(shī)句。黃庭堅(jiān)的“婷婷裊裊,恰似十三馀”“春未透,花枝瘦”,是對(duì)杜牧女性詩(shī)歌《贈(zèng)別》“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初”的套用和發(fā)展。
除此之外,李商隱、胡曾、陸游、楊萬(wàn)里、辛棄疾、姜夔、薩都刺等詩(shī)人都對(duì)杜牧非常推崇,并且多處借用其詩(shī)句。
杜牧寫出了很多文質(zhì)兼美的女性題材詩(shī)歌,這些詩(shī)歌不僅是對(duì)其文學(xué)觀念的良好詮釋,也為其后世樹(shù)立了良好的榜樣,對(duì)后世產(chǎn)生了深刻的影響。
[1] 段塔麗.唐代婦女地位研究[M].人民出版社,2001.
[2] 杜牧著.馮集梧注.樊川詩(shī)集注[M].上海古籍出版社,1978.
[3] 何文煥,丁福保.歷代詩(shī)話統(tǒng)編[M].北京圖書館出版社,2002.
[4] 黃庭堅(jiān)著.任淵,史容,史季溫注.黃寶華點(diǎn)校.山谷詩(shī)集注[M].上海古籍出版社,2003.
[5] 胡可先.杜牧研究從稿[M].人民文學(xué)出版社,1993.
[6] 繆鉞.杜牧年譜[M].人民文學(xué)出版社,1980.
[7] 歐陽(yáng)修,宋祁.新唐書[M].中華書局,2003.
[8] 王西平.杜牧評(píng)傳[M].陜西人民出版社,1983.
[9] 吳在慶.杜牧論稿[M].廈門大學(xué)出版社,1991.
[10] 吳在慶.杜牧詩(shī)文選評(píng)[M].上海古籍出版社,2002.
[11] 楊慎撰,王大厚箋證.升庵詩(shī)話[M].中華書局,2008.
[12] 永榮,紀(jì)昀.四庫(kù)全書總目提要[M].海南出版社,1998.
[13] 元好問(wèn)撰.萬(wàn)廷蘭校訂.元遺山詩(shī)集[M].南昌萬(wàn)廷蘭,清乾隆43 年.
[14] 張金海.杜牧資料匯編[M].中華書局,2006.