江春奮

（閩江學(xué)院，福建 福州 350108）

互文性（intertextuality），也稱為“文本間性”，出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代，是后現(xiàn)代和后結(jié)構(gòu)主義批評(píng)標(biāo)志性的術(shù)語?；ノ男酝ǔＶ傅氖莾蓚€(gè)或兩個(gè)以上的文本發(fā)生的互文關(guān)系，互文關(guān)系包括暗喻、改造、扭曲、翻譯、戲仿、拼貼以及其他的變換方式［1］（P112）。 在此，文本是一種廣義上的概念，文本不僅指文字文本，也指外部的現(xiàn)實(shí)。根據(jù)德里達(dá)的觀點(diǎn)，該術(shù)語指的不僅僅是文學(xué)文本、哲學(xué)文本、神學(xué)文本，還涉及所有蘊(yùn)涵文化意味的文本 ，甚至整個(gè)世界就是一個(gè)大文本［2］（P26）。近年來，越來越多的學(xué)者采用互文性的角度來解讀貝婁，如寧東考察了《洪堡的禮物》與莎士比亞戲劇的互文性［3］（P80-82），徐文培等闡釋了《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的互文性［4］（P104-107），探討貝婁個(gè)別作品與前人文本之間的互文關(guān)系。

事實(shí)上，貝婁的作品不僅充斥著別人的前文本，而且彌漫著自我引用和自我指涉，即大量借用自己以前的作品，因此具有豐富的內(nèi)文本間性（intratextuallity）。內(nèi)文本間性，指的是作者引用或者直接映射自己以前的作品，從而把小說當(dāng)做再現(xiàn)自身的世界，由此構(gòu)成一種深藏的互文性；此種文本關(guān)系往往通過引用自己的話語和自我指涉來實(shí)現(xiàn)［5］（P213）。 在貝婁的等身著作中，《赫索格》和《拉維爾斯坦》這兩個(gè)文本之間就有著明顯而典型的互文性。

1.主人公形象的相似性

這兩部小說均以主人公名字命名。兩書所描寫主人公分別是貝婁筆下的第一個(gè)和最后一個(gè)知識(shí)分子，因此分別標(biāo)志著貝婁的知識(shí)分子小說的開端和結(jié)尾。即使兩書成書時(shí)間相隔35年，兩位主人公在一定程度上形成了貝婁知識(shí)分子小說的對(duì)話，即兩個(gè)文本間有著明顯的呼應(yīng)關(guān)系。

在人物塑造方面貝婁傾向于使用共同元素。他的主人公往往是一個(gè)孤獨(dú)的人，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)多次遭遇婚變的男人，并且都具有相似的家庭背景。Robert F.Kiernan認(rèn)為，貝婁的人物以一種清晰可辨的方式互相依存著，比如赫索格可以說是一個(gè)更有文化的利文撒爾，更成熟的威爾赫姆，和一個(gè)文雅的亨德森［6］（P98）。 赫索格為人敏感善良，但是不堪學(xué)術(shù)和生活的雙重打擊，不停寫信不斷旅行仍無法安撫自己焦躁的心靈，是個(gè)十足的思想者。赫索格身上融合了各種特質(zhì)：晃來晃去的人、被自身夢(mèng)魘纏身的受害人、只爭(zhēng)朝夕的沖動(dòng)和總在途中的馬奇。

貝婁似乎在將自己以前的作品串聯(lián)起來，形成一個(gè)系列，并不斷去填充這個(gè)系列使之圓滿［7］（P191）。 在《拉維爾斯坦》中，貝婁則塑造了兩類人物形象——齊克和拉維爾斯坦，兩人截然不同，前者是個(gè)思想者，而后者卻是個(gè)十足的行動(dòng)者。齊克也是個(gè)敏感善良的猶太知識(shí)分子，也經(jīng)歷著赫索格那樣的身心煎熬；拉維爾斯坦卻拒絕親情，擺脫家庭，追求享樂和學(xué)術(shù)，灑脫地走完一生。這樣看來，《拉維爾斯坦》在人物塑造上既繼承又反叛《赫索格》，齊克是赫索格的寫照，拉維爾斯坦則是赫索格的提升版。

2.作品主題上的參照

兩本小說的互文關(guān)系并不局限于主人公形象的相似，更體現(xiàn)在主題上的交叉和重疊。貝婁知識(shí)分子小說的主人公，大多是在思考人類處境的思想家，對(duì)其他思想家的觀點(diǎn)持懷疑態(tài)度，不斷追問和尋找。Ben Siegel曾指出貝婁在不斷探索的主題是：在政治、經(jīng)濟(jì)和宗教動(dòng)亂的時(shí)代氛圍中，在科技和思想的圍攻下，以及不斷變幻的國(guó)家界限中，個(gè)人存在的意義何在［8］（P4）。由此可見貝婁小說互文性的另一個(gè)重要特色——小說文本與社會(huì)現(xiàn)實(shí)這個(gè)大文本的互文關(guān)系。羅蘭·巴爾特在談到朱莉亞·克里斯蒂娃的互文性理論時(shí)指出，“任何文本都是過去引文 （citations） 的一個(gè)新織體 （texture）”［9］（P86）。這兩個(gè)文本是貝婁自我指涉的織體，兩書在主題上就有諸多交織之處。

2.1 追尋之旅程

追尋是貝婁作品經(jīng)久不衰的主題，這在貝婁主人公們追尋旅程中表現(xiàn)得淋漓盡致。正如美國(guó)文學(xué)中的其他追尋者——如納蒂·邦波（Natty Bumpo）是自然的保護(hù)者，哈克貝利·芬是自由的追尋者，蓋茨比是昔日愛情的追求者一樣，貝婁的主人公們也一直在尋找著生活的意義和個(gè)人的價(jià)值。John Jacob Clayton曾經(jīng)指出：具有叛逆、與殘酷冷漠的世界抗?fàn)幍奶煺嬷?，在美?guó)文學(xué)中可謂是不勝枚舉［10］（P40）。赫索格和拉維爾斯坦，甚至齊克都屬于天真者之列，因而都是“肯定者”（yea-Sayers），是天真的追尋者。

赫索格，在承受了學(xué)業(yè)和生活上的一系列沉重打擊后，瀕臨崩潰邊緣，但仍抗拒虛無主義的誘惑，與“否定者”（no-Sayers）爭(zhēng)辯，追尋著存在的價(jià)值?？鄲灥乃麩o法用痛苦和磨難為生活辯護(hù)，發(fā)現(xiàn)人類“既享有人的生活，也經(jīng)受非人的生活”①（P185），清醒地認(rèn)識(shí)到：在一個(gè)高度工業(yè)化的世界，人類被物化和異化的同時(shí)也被剝奪了隱私權(quán)，身體隔離與心理疏離同在，而自己不過是“金錢的媒介”。他扮演著不同的社會(huì)角色，卻無一成功：糟糕的父親、愛人和朋友。

這并非一個(gè)人的疏離，而是集體的孤單。還有那位忿忿不平的律師桑多（Sandor），為了整天無所事事、只知索取不知感恩的妻女奔波勞碌。在紐約，一些孤獨(dú)的人整天宅在房間，最后竟打電話向警察求助。現(xiàn)代人的疏離感給人帶來了巨大的痛苦，也滋生了虛無主義，即使是成功人士也不能幸免。這類疏離孤單的人也在《拉維爾斯坦》中隱現(xiàn)——巴特爾夫婦，他們“看透了成功的假象”（P156），對(duì)生活十分絕望，于是打算自殺。

隨著思考的深入，赫索格逐漸意識(shí)到“一個(gè)人的個(gè)人生活，比一個(gè)王國(guó)更雄偉……超過了歷史上的任何王國(guó)”（P326）。 這是他在與聒噪的“否定者”斗爭(zhēng)中取得的勝利，他總算獲得了寧靜。Clayton也認(rèn)為，赫索格是一個(gè)“了不起的摩西”，一個(gè)全新的摩西帶領(lǐng)他的子民出埃及，穿越荒原來到應(yīng)許之地［10］（P229）。 經(jīng)歷身心困苦的考驗(yàn)，他終于實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值的回歸。

赫索格的追尋也被借用到了齊克和拉維爾斯坦身上。偉大的拉維爾斯坦再一次肯定了個(gè)人的價(jià)值，認(rèn)為美好的生活是可望且可及的。年輕時(shí)的拉維爾斯坦不愿意依靠家人，因此拋棄家庭，尤其斷絕了與父親的聯(lián)系。他甚至將這種極端的自我成長(zhǎng)方式強(qiáng)加給學(xué)生。他作為猶太人只身在社會(huì)中摸爬滾打，終于出人頭地、揚(yáng)眉吐氣了一番。

赫索格并沒有把自己局限于個(gè)人情感危機(jī)中，而是將自己放置在更廣闊的歷史和世界視野下，試圖尋找出終極意義。同樣地，拉維爾斯坦也將自己的個(gè)人研究變成了一個(gè)廣泛的探討，或與最好的朋友齊克商榷，或與他的學(xué)生討論，亦或是通過對(duì)他人施加他的影響力。這兩位主人公異曲同工，有著驚人的默契。

在追尋意義的旅途中，原先孤獨(dú)絕望的赫索格，映射到 《拉維爾斯坦》中便是那對(duì)企圖自殺的巴特爾夫婦，而重新找到希望的赫索格則是拉維爾斯坦這個(gè)大無畏者的先驅(qū)。

2.2 傳統(tǒng)之定義

當(dāng)代很多大思想家都認(rèn)為傳統(tǒng)和信仰已經(jīng)干涸，傳統(tǒng)也已不復(fù)存在，這樣的時(shí)代處處充斥著荒原思想和虛無主義。對(duì)于這些思潮，貝婁的主人公們并未置身度外，而是進(jìn)行猛烈反抗和駁斥。赫索格和拉維爾斯坦都具有著強(qiáng)烈的社會(huì)參與感和責(zé)任感，對(duì)當(dāng)前社會(huì)抱有同樣的關(guān)注。這兩個(gè)知識(shí)分子并未局限于象牙塔，而是對(duì)社會(huì)問題表現(xiàn)出深切的關(guān)注。他們明白，當(dāng)前的真實(shí)存在以后將成為一個(gè)歷史片段，因而積極參與到歷史的發(fā)展潮流中去。他們看透了社會(huì)存在的一些問題，并情不自禁地說了出來。

在立場(chǎng)選擇中，赫索格站到了文化虛無主義對(duì)立面：反對(duì)達(dá)達(dá)主義，反對(duì)荒原思想，反對(duì)詆毀人類生活的言論。赫索格駁斥了荒原思想，捍衛(wèi)人類歷史。雖受精神困擾而無法寫就一本有關(guān)浪漫主義的書以解釋人類歷史的進(jìn)步，但他并沒有茍同對(duì)手的觀點(diǎn)，而是同那些著名的思想家，如海德格爾和尼采等人爭(zhēng)辯，堅(jiān)定地認(rèn)為一個(gè)人的精神力量可以從其平凡的生活中衡量出來。對(duì)于諸多思想家不看好的傳統(tǒng)和信仰，赫索格卻保持樂觀的態(tài)度，他聲稱“我們都是幸存者”，這種是樂觀的聲明，是對(duì)荒原思想的一記耳光。赫索格毫無疑問是一個(gè)文化守衛(wèi)者。

赫索格保守而平庸無奇，拉維爾斯坦則激進(jìn)而鋒芒畢露。作為一個(gè)政治哲學(xué)家和著名學(xué)者，他不僅與摯友齊克和得意門生熱烈討論社會(huì)問題，也使自己在他的國(guó)家政治中頗具影響力。首先，拉維爾斯坦是個(gè)張揚(yáng)的演講者，與內(nèi)斂的獨(dú)白者赫索格形成鮮明的對(duì)比。他說話的大膽和直接，我行我素，全然不顧他人看法，比如他那邋遢的飲食習(xí)慣，嗜好奢侈品和肉欲，而不重視個(gè)人外表。盡管他對(duì)流行文化津津樂道，對(duì)物質(zhì)享受情有獨(dú)鐘，但本質(zhì)上是一個(gè)博學(xué)、具有強(qiáng)烈的精英主義情結(jié)和社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子。

拉維爾斯坦主張回歸傳統(tǒng)價(jià)值觀，反對(duì)文化相對(duì)論。受希臘經(jīng)典的影響，他對(duì)經(jīng)典古物饒有興趣，比如他喜歡雅典，極其尊敬耶路撒冷。在高等教育的問題上，拉維爾斯坦抱怨道：“大學(xué)是寬容的，寬松的。早期的清教主義一去不復(fù)返了。 ”（P15）作為一個(gè)猶太人，他堅(jiān)持猶太價(jià)值觀，認(rèn)為盡管面臨各種磨難，但生命是值得的痛苦。他成功勸阻謀求自殺的巴特爾夫婦。他譴責(zé)文化相對(duì)論者和那些包括吉卜林在內(nèi)的狹隘的反猶人士。他不僅是個(gè)衛(wèi)士，他主動(dòng)出擊和進(jìn)攻，是真正意義上的戰(zhàn)士。其次，他彰顯自己的影響力。他喜歡在社會(huì)中有所作為。他仍在指導(dǎo)現(xiàn)已就任政府高官的得意門生，成為政府的幕后顧問。通過仍舊“掌管他的老學(xué)生們的政治教育”（P12），拉維爾斯坦很可能讓他的觀點(diǎn)或意見上升成為政府決策。通過參與社會(huì)制度上層的運(yùn)作，他積極入世，充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性。對(duì)于身邊的朋友，他也毫不謙遜地給予指導(dǎo)和幫助。

在傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)這一主題上，兩部小說如出一轍。赫索格這位文化的守衛(wèi)者是雛形，被改造成了一位傳統(tǒng)文化的先鋒戰(zhàn)士。

2.3 愛之詮釋

愛是赫索格和拉維爾斯坦的生活的另一個(gè)主旋律。貝婁主人公們對(duì)愛的追求往往被評(píng)論家所忽略。他們一直在追問：“愛究竟是什么？”赫索格和拉維爾斯坦也不例外。

對(duì)于赫索格來說，愛是多種多樣的：親情與愛情，此外還有兄弟情誼和婚外戀。男女之間的愛情赫索格困惑不已。他第一次婚姻幾乎無愛可言。第一任妻子黛西溫和乖巧、善于持家，是赫索格身后的女人。可第二任妻子馬德琳任性好強(qiáng)，儼然是個(gè)“女王”，讓原本強(qiáng)勢(shì)的赫索格淪為了聽話的奴隸。在馬德琳的指使下，他辭掉工作，買了一處偏僻鄉(xiāng)村里的別墅，成為一個(gè)孤獨(dú)的自由學(xué)者?；橐龅脑俅问o疑是災(zāi)難性的。馬德琳的婚外戀對(duì)象正是丈夫的好友格斯貝奇，這成了壓垮赫索格的最后一根稻草，讓他對(duì)愛情的堅(jiān)定信念嚴(yán)重動(dòng)搖。然而赫索格自身也常拈花惹草，情人不少，比如園子（Sono）和萬達(dá)（Wanda）。顯而易見，他是在尋找真正愛情的旅途中失去了自我，也失去了真愛，便從肉欲中暫時(shí)麻痹自己。在與情人雷蒙娜交往和周旋的同時(shí)，他對(duì)愛的信心也在一點(diǎn)一點(diǎn)地重建起來。

親情也是一劑療傷良方，在赫索格生活中舉足輕重。身無分文的他可以求助兩個(gè)慷慨大方的哥哥——蘇拉和威利。當(dāng)他因車禍被拘時(shí)，正是二哥威利將他保釋出來，也是二哥關(guān)心他的身體狀況，極力敦促他住院休養(yǎng)。盡管他離婚以后只在周末陪伴子女們，但孩子們?nèi)酝瑯訍鬯?。家人?duì)他無私的愛讓他倍感溫暖，一雙兒女更讓他倍感欣慰。雖然親情有時(shí)候顯得婆婆媽媽，但在赫索格的追尋之旅中卻是不可缺少的因子。此外，赫索格還認(rèn)為，四海之內(nèi)皆兄弟的感情，會(huì)使得一個(gè)人富有人性，兄弟情誼是一個(gè)人的組成部分。最終，是愛拯救了他。家人的關(guān)愛、情人的呵護(hù)和對(duì)生活的熱愛讓他逐漸走出陰影和混沌，悟出愛的巨大能量，最終他獲得了靈魂的安寧，哪怕這一安寧是暫時(shí)的。

赫索格對(duì)各種愛的體悟折射到《拉維爾斯坦》中卻被濃縮成了對(duì)愛情的珍視。在拉維爾斯坦的世界里，愛是一種本能。他和好友齊克分別有穩(wěn)定的愛人或情人，對(duì)愛懷有堅(jiān)定信念，十分珍視愛情。拉維爾斯坦對(duì)愛情的定義與眾不同。他認(rèn)為，愛情就是性愛，是對(duì)肉欲的渴求和滿足，并且認(rèn)為若無這樣的愛情，自己根本不會(huì)取得如此的成就。拉維爾斯坦醉心于世俗享受，他將愛情看做是“人類最大的福氣”。愛情是拉維爾斯坦的生命線。他對(duì)于愛情的渴望評(píng)價(jià)非常高，認(rèn)為追求愛情乃是渴望尋回你失去的另一半自我（P24）。對(duì)他來說，尋找愛情，就是尋找自己、成全自我。然而兩個(gè)大男人對(duì)愛的理解尚不及一個(gè)女人。羅莎曼（拉維爾斯坦的學(xué)生，齊克的妻子）雖在學(xué)術(shù)上無法與兩個(gè)大男人媲美，卻在對(duì)愛的理解上更勝一籌。在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，是羅莎曼決定將生病的丈夫齊克轉(zhuǎn)送至城里醫(yī)院。她的堅(jiān)定信念和悉心照料總算把丈夫從死亡邊緣拉了回來。在此，愛是起死回生的良醫(yī)。

在《赫索格》中得到全方位詮釋的各種愛，被提煉成了對(duì)成熟男人尤為重要的愛情。愛同樣強(qiáng)大，是受苦受難的主人公們最后的救命稻草。愛這一療傷神藥，最后總能驅(qū)走可怕的病痛，無論是心理上的還是身體上的。

2.4 生死之參悟

生與死是貝婁小說探討的主題之一。在這兩部小說中，赫索格就一直思索著死亡的問題，齊克經(jīng)歷一次死亡，而拉維爾斯坦則超越了死亡，雖死猶生。

赫索格意識(shí)到他在給許多死人寫信，他認(rèn)為自己時(shí)刻與死人為伍，而且還相信只有當(dāng)生命被清楚地看作是在慢慢死亡時(shí)，生命才是生命。他還寫道：“人們正在漸漸死去——這決不是隱喻，是事實(shí)”（P34）。在此，赫索格所說的死亡并非肉體上的死亡，而是精神上的死亡，因?yàn)槿藗兓蛞庵鞠粱虮从^，正如貝婁另一本小說的題目所說——更多的人死于心碎。赫索格洞察到，在這樣一個(gè)精神衰竭的時(shí)代，人們失去了生活的原動(dòng)力。

赫索格對(duì)死亡的思考可以因一個(gè)禮物而一觸即發(fā)，比如從前芝加哥室友阿歷克·海希賓 （Aleck Hirshbein）死前留給他的雙簧管。如果說雙簧管讓赫索格睹物思人，那么年幼喪母對(duì)他無疑是更加沉重的打擊。母親臨終之時(shí)告訴他“兒子，這就是死亡”，可他拒絕接受死亡。此外，赫索格對(duì)父親的盛大葬禮也難以忘懷。赫索格的朋友盧卡斯·阿斯福特（Asphalter）因?yàn)閷櫸锖镒又蓝萑胪纯啵蛇M(jìn)棺材假裝已死了。赫索格極力勸阻朋友的想法和行為，卻發(fā)現(xiàn)自己無理無據(jù)，但他仍得出肯定性的結(jié)論：思想在生命中不可或缺，思想只要一開始消沉，思想者就會(huì)死亡。

赫索格內(nèi)心生死之間的拉鋸戰(zhàn)是一場(chǎng)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。連Robert F.Kiernan也認(rèn)為，后來的車禍并非純屬意外，從某種程度上也是赫索格死亡意愿的表現(xiàn)［6］（P108）。在生與死之間的掙扎中赫索格最終傾向了生的這邊：“他不能讓自己死去，孩子們需要他，活著是他的責(zé)任?！保≒33）這在他當(dāng)時(shí)紛亂的思緒中無疑是一個(gè)肯定的信號(hào)。他必須活著，去完成未竟的事情，強(qiáng)烈的責(zé)任感把赫索格拉了回來。他仍需要時(shí)間來適應(yīng)“齷蹉的事實(shí)”，但他總算找到繼續(xù)活著的理由。

相比之下，《拉維爾斯坦》中死亡的主題更加顯而易見。胡蘇曉所譯的中文版《拉維爾斯坦》的封面就赫然寫著“貝婁參悟生死之作”［11］。如果說赫索格是在思考死亡，那么齊克就在思考并經(jīng)歷死亡，當(dāng)然他所經(jīng)歷的兩次死亡（拉維爾斯坦的和自己的死亡）都被超越，因?yàn)槔S爾斯坦因自己留下的精神財(cái)產(chǎn)而永生，齊克則被愛妻從死神手頭拉回。

年過古稀的齊克在預(yù)備好友末日時(shí)，也不敢忘記自己還年長(zhǎng)好幾歲，他說道：“在晚年，我每三個(gè)想法，就有一個(gè)是想到死亡”（P129）。在對(duì)死亡的思考上，齊克就像是年老的赫索格，心態(tài)更加平和，思緒更加縝密。拉維爾斯坦的去世是學(xué)術(shù)界的巨大損失，然而關(guān)于他的回憶錄（也就是該小說），將讓他不朽，因?yàn)樗木褙?cái)富將永傳與世，人們也將在這本書里看到活生生的他。

在死亡面前，拉維爾斯坦是個(gè)真正的勇士。感染艾滋病之后，拉維爾斯坦知道自己時(shí)日無多，但他從來就蔑視死亡，在醫(yī)院里他仍不顧醫(yī)生的忠告，在“禁止吸煙”的警示牌下抽煙。他也從未自暴自棄，在接受治療的同時(shí)，他還將自己的病房當(dāng)成會(huì)客室，和絡(luò)繹不絕的來訪客人談笑風(fēng)生。就在臨死前，他還成功勸阻了那對(duì)想要自殺的夫妻并認(rèn)為 “把自殺變成說理或辯論是一個(gè)錯(cuò)誤。 討論贊成還是反對(duì)生命是小孩子做的事情”（P154）。生存和死亡的問題在他看來不具可辯論性，因?yàn)?，一個(gè)人無論如何也要努力在各種境遇中生存下去。面臨死亡的威脅，他超越了恐懼，將自己所剩無幾的生命發(fā)揮到極致。在這個(gè)倔強(qiáng)的巨人面前，齊克看到了何為生命以及如何生活。

在生死問題上，赫索格是個(gè)思想者，他的勝利仍停留在精神層面，這種精神勝利被嫁接到《拉維爾斯坦》中并發(fā)揚(yáng)光大，齊克和拉維爾斯坦是個(gè)實(shí)踐者，他們倆成功超越了死亡。

2.5 猶太性之闡釋

猶太作家筆下的猶太性一定不可忽視。貝婁自己厭惡別人給他貼上猶太作家的標(biāo)簽。在Kulshreshtha的采訪錄中，貝婁反對(duì)猶太標(biāo)簽，把自己定義成“有猶太血統(tǒng) 的 人 …… 一 個(gè) 有 一 定 猶 太 生 活 閱 歷 的 人 ”［12］（P59）。 然而對(duì)猶太標(biāo)簽的抵制并不意味著他回避了猶太問題，相反地，猶太性在他作品中比比皆是。他的主人公，除雨王漢德森外，均為猶太人。

出生于猶太移民家庭的赫索格，時(shí)不時(shí)想起家人和童年，對(duì)拿破侖街依戀不已，還常喃喃說著意大利語。毫無疑問，他首先是一個(gè)猶太人，其次才是一個(gè)學(xué)者，猶太性是他不可或缺的一部分。無處不在的反猶主義讓赫索格在社會(huì)中磕磕碰碰，他總被看作是外國(guó)人，在參軍的時(shí)候也因比別人機(jī)靈而受到歧視。當(dāng)然，書中的猶太性更表現(xiàn)在赫索格的語言策略上。貝婁在評(píng)價(jià)Sholem Aleichen的一本書時(shí)，把意大利文學(xué)和猶太敘事的力量與猶太悲痛的歷史聯(lián)系起來，他說：“無能為力迫使人們不得不訴諸話語”［13］（P15）。 Jonathan Wilson 也認(rèn)為貝婁人物最典型的猶太性體現(xiàn)在對(duì)語言的改造能力的信賴［14］（P76-77）。 在現(xiàn)實(shí)面前無能為力的赫索格也采用了同樣的策略，他說：“我用語言來追逐現(xiàn)實(shí)。也許我希望把所有的一切變成語言，迫使瑪?shù)铝蘸透袼关惼媪夹?發(fā) 現(xiàn) …… ”（P279）。

然而在《赫索格》中，猶太性并非顯性主題，但這一隱性主題在貝婁小說中的分量越來越重，到了《拉維爾斯坦》，猶太性的主題已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)高潮。猶太民族的災(zāi)難歷史是拉維爾斯坦所關(guān)切的重點(diǎn)之一。拉維爾斯坦首先是個(gè)猶太人，其次才是個(gè)學(xué)者，他總在討論著猶太民族史以及現(xiàn)狀。在臨終之時(shí)他還在不斷思考著這些問題，他要發(fā)表的意見已經(jīng)形成體系，但是沒有能力宣布他的結(jié)論，而結(jié)論之一便是猶太人應(yīng)該對(duì)猶太人的歷史深感興趣。正如Allan Chavkin所指出的，拉維爾斯坦的可貴與他的猶太精神是密不可分的［10］（P298）。盡管已經(jīng)實(shí)至名歸，拉維爾斯坦仍遵循著猶太價(jià)值觀。他代表了廣大追求真善美的猶太自由思想家、學(xué)者和導(dǎo)師，同時(shí)也是猶太歷史文化的捍衛(wèi)者。

對(duì)于反猶主義，拉維爾斯坦尤為警惕。在他身邊，反猶者比比皆是，其中有諸如T.S.艾略特、夏爾·戴高樂、吉卜林等著名人士，有衛(wèi)生工Wadja、Glyph夫人以及巴黎房東等無名之輩。他們要么指責(zé)拉維爾斯坦“野蠻的猶太行徑”，要么對(duì)拉維爾斯坦的邋遢吃相嗤之以鼻。拉維爾斯坦甚至還察覺到了潛伏的反猶者，比如，拉杜·格里萊斯庫（Radu Grislescu）教授，在二戰(zhàn)中作為法西斯分子的他制定了邪惡的滅猶計(jì)劃，是希特勒的支持者，還參加過鐵衛(wèi)團(tuán)，現(xiàn)如今為了掩人耳目洗刷罪名才愿與齊克為伍。對(duì)于各色反猶者，拉維爾斯坦均予以還擊。

猶太的人文主義塑造了拉維爾斯坦的價(jià)值觀。齊克也認(rèn)為他正追隨著猶太人的思想或者說猶太的本質(zhì)的軌跡。臨死前，拉維爾斯坦對(duì)猶太價(jià)值更加珍視，通過勸說成功地拯救了一對(duì)企圖自殺的夫妻。在此，他追溯了猶太傳統(tǒng)觀點(diǎn) “猶太人覺得世界是為我們每一個(gè)人創(chuàng)造的，你毀滅了一個(gè)人的生命時(shí)，也毀滅了一個(gè)世界——為那個(gè)人而存在的世界”（P156）。拉維爾斯坦面臨死亡的無所畏懼、我行我素，以及齊克與死亡的堅(jiān)強(qiáng)搏斗，都是對(duì)猶太價(jià)值觀的肯定。用這樣的猶太精神，拉維爾斯坦這個(gè)偉大靈魂人物度過了精彩紛呈的一生。比起赫索格，他身上的猶太性更加濃烈?？梢哉f，猶太主題是貝婁無法回避的，而且隨著歲月的推移，猶太性在貝婁主人公身上越來越突顯，其至高點(diǎn)就在拉維爾斯坦這個(gè)人物身上。

綜上所述，貝婁的作品充滿著自我引用和自我指涉，在貝婁的等身著作中，《赫索格》和《拉維爾斯坦》兩個(gè)文本之間就有著明顯而典型的互文性。兩本小說的自我指涉關(guān)系并不局限于主人公形象的相似，更重要的是表現(xiàn)在主題上的參照：追尋自我、定義傳統(tǒng)、詮釋愛意、參悟生死和猶太性。這些主題往往在《赫索格》中還是隱性，嫁接在《拉維爾斯坦》成了顯性主題，且被發(fā)揚(yáng)光大到極致。由此可見，這兩個(gè)文本的互生、互動(dòng)、互證的歷時(shí)關(guān)聯(lián)構(gòu)建了跨時(shí)空的文本關(guān)聯(lián)，形成了互相依賴、互相作用的內(nèi)文本間性。此外，互文性理論不僅為理解貝婁的個(gè)別作品提供了一個(gè)參照，也為闡釋貝婁作品之間的關(guān)系提供了一個(gè)視角，從而進(jìn)一步驗(yàn)證了互文性理論作文學(xué)批評(píng)理論的實(shí)用性和影響力。

注釋：

①若文中引自《赫索格》一書只標(biāo)明頁碼而無明確指出作者、出版年份，則該引文來自：Bellow,Saul.Herzog［M］.New York:Penguin Books，1976.若有關(guān)《拉維爾斯坦》一書，則引文來自：Bellow,Saul.Ravelstein[M].New York:Viking,2000.

［1］Baldick，Chris.Oxford Concise Dictionary of Literary Terms［M］.Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press.2000.

［2］胡經(jīng)之，等.文藝學(xué)美學(xué)方法論［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1998.

［3］寧東.《洪堡的禮物》與莎士比亞戲劇的互文性［J］.文學(xué)教育，2009，（12）:80-81.

［4］徐文培，田野.猶太小說《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的互文性［J］.黑龍江社會(huì)科學(xué)，2010，（3）：10-107.

［5］陳永國(guó).互文性[A].趙一凡，等.西方文論關(guān)鍵詞［C］.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

［6］Kiernan，Robert F.Saul Bellow［M］.New York：Continnum，1989.

［7］Read， Forrest.“Herzog： A Review.” ［A］Saul Bellow and the Critics ［C］.Ed.by Irving Malin.New York： New York University Press，1967：184-206.

［8］Siegel,Ben. “The Terms of His Contract:Saul Bellow （1915-2005）.”［J］Saul Bellow Journal 20.1 （Winter 2004）:3-19.

［9］羅婷.克里斯特瓦的詩學(xué)研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

［10］Clayton， John Jacob.Saul Bellow:In Defense of Man ［M］.Bloomington： Indiana University Press，1971.

［11］（美）索爾·貝婁.拉維爾斯坦［M］.胡蘇曉，譯.南京：譯林出版社，2004： 11.

［12］Kulshrestha， Chirantan. “A Conversation with Saul Bellow.” ［A］Saul Bellow:The Man and His Work ［C］.Eds.M.A.Quayum&Sukhbir Singh.New Delhi:B.R.Publishing Corporation，2000:51-62.

［13］Bellow， Saul. “Laughter in the Ghetto.” [J]Review of Sholem Aleichem， The Adventures of Mottel and the Cantor’s Son.Saturday Review(May 30，1953):15.

［14］Wilson， Jonathan. “Herzog’s Fictions of the self.” [A]Saul Bellow:A Mosaic [C].Eds.L.H Goldman,GloriaL.Cronin，et al.New York:Peter Lang， 1992:123-138.