摘要:從五四時(shí)期的國民、平民、民眾到三十年代的“大眾”、“無產(chǎn)大眾”、“被壓迫階級(jí)”,作為數(shù)量的民眾概念逐漸演化成作為階級(jí)的政治意識(shí)形態(tài)術(shù)語。大眾語的倡導(dǎo)源于五四白話文的危機(jī),大眾語的討論凸顯了不同文化立場(chǎng)在語言領(lǐng)域的博弈,大眾語論爭(zhēng)既是新文學(xué)界反對(duì)文言復(fù)活的保衛(wèi)戰(zhàn),也是新文學(xué)界回身反顧白話語言的自我反省和批判,同時(shí)也是國語運(yùn)動(dòng)界如何建立未來中國統(tǒng)一語的不同道路的探索。
關(guān)鍵詞:大眾;大眾語;國語;文學(xué)語言
H109.4
近現(xiàn)代以來,“大眾”話語作為一種占據(jù)主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的語匯逐漸進(jìn)入思想政治文化史乃至文學(xué)史中?!按蟊姟币恢倍蓟钴S于文學(xué)及革命的變化之中,覆蓋了現(xiàn)代中國文學(xué)史的不同歷史場(chǎng)景和文學(xué)視域。那么,何謂大眾,它的發(fā)展與流變可以作為知識(shí)考古學(xué)的話題。
一、從平民到大眾:“大眾”話語的嬗變
在20世紀(jì)三十年代,當(dāng)“大眾語”論爭(zhēng)正酣之時(shí),國語學(xué)家黎錦熙敏銳地抓住這一概念內(nèi)涵進(jìn)行了分疏,他認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化中早就有“大眾”的說法,在上古時(shí),“大眾”是農(nóng)民被征發(fā)當(dāng)兵做工的眾人,到了中古,“大眾”乃是聚在一塊的和尚尼姑以及居士們,到了近代,則大眾就是眾人,不必聚在一起,就是散在的人也可叫做“大眾”。[1]就中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展而言,“大眾”話語逐漸浮出文學(xué)歷史的地表應(yīng)該集中在30年代初。文學(xué)革命發(fā)生時(shí),陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》張揚(yáng)三大主義,其中所倡導(dǎo)的“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”[2]的口號(hào)把“國民”與“貴族”并列,這“國民”是和占據(jù)特權(quán)地位的“貴族”相對(duì)的概念,指向的是大多數(shù)一般的“子民”。1918年,周作人提出了“平民文學(xué)”口號(hào),以“平民文學(xué)”替換了陳獨(dú)秀“國民文學(xué)”的概念,他倡導(dǎo)的“平民文學(xué)”突出強(qiáng)調(diào)的其實(shí)并不在文學(xué),而在“平民”意識(shí)、“平民”精神,即“以普通的文體記普通的思想與事實(shí)?!薄拔覀冋f貴族的平民的,并非說這種文學(xué)是專做給貴族或平民看,專講貴族或平民的生活,或是貴族或平民自己做的。不過說文學(xué)的精神的區(qū)別,指他普遍與否,真摯與否的區(qū)別。中國現(xiàn)在成了民國,大家都是公民。”[3]很顯然,周作人的“平民”是指國家的“公民”或“全體的人”,而非特指某些單一的社會(huì)文化階層。1921年,朱自清提出了“民眾文學(xué)”概念,隨后激起了民眾文學(xué)的討論,為了免除人們對(duì)于“民眾”一語的誤解和歧義,朱自清特意界定了民眾的概念:“我們所謂民眾,大約有這三類;一是鄉(xiāng)間的農(nóng)夫、農(nóng)婦;……二是城市里的工人、店伙、傭仆、婦女以及兵士等;……三是高等小學(xué)高年級(jí)學(xué)生和中等學(xué)校學(xué)生、商店或公司的辦事人、其他各機(jī)關(guān)低級(jí)辦事人、半通的文人和婦女……在三類外,還有那達(dá)官、貴紳、通人、名士?!盵4]37朱自清的“民眾”幾乎涵蓋了國民的全體以及社會(huì)的各個(gè)階層。作者自身也是民眾的一份子。朱自清“民眾”一詞,“并沒有輕視民眾底意味,更沒有侮辱他們底意思。”“從嚴(yán)正的論理上說,我們也正是一種民眾”,“但決不比他們尊貴些?!盵4]37非常有意味的是,在隨后關(guān)于民眾文學(xué)的討論中,俞平伯提出了“民眾化”的概念,他認(rèn)為文藝不應(yīng)該忽視多數(shù)人的需求,現(xiàn)在“大可不必爭(zhēng)辯,文學(xué)究竟有無全部民眾化的可能;總之,現(xiàn)在離部分的民眾化也還遙遠(yuǎn)呢!”[5]俞平伯當(dāng)時(shí)對(duì)于實(shí)現(xiàn)文學(xué)的民眾化前景并不樂觀,隨后,俞平伯進(jìn)一步界定了民眾文學(xué)的三個(gè)維度:
第一,是民眾底文學(xué),就如現(xiàn)今流行的歌謠是,這是由民眾自己創(chuàng)造的。第二,是民眾化的文學(xué)……這是借作者底心靈,滲過民眾底生活而寫下來的。第三,是為民眾的文學(xué)……是作者立于民眾之外,而想借這個(gè)去引導(dǎo)他們的。[6]
俞平伯精細(xì)地辨析了民眾文學(xué)的三種形式,從論述的分層上可以感受到俞平伯的“民眾”概念主要指向那些文化水平低下、文學(xué)欣賞力有限、有待啟蒙和提升的大多數(shù)國民。俞平伯希望知識(shí)者到民間去,使“民眾化的文學(xué),民眾的文學(xué),和為民眾的作品,各有長(zhǎng)足的進(jìn)步,漸漸的合攏來,使民眾化的文學(xué),全部、至少是大部,為民眾所能鑒賞了解,不要再有什么‘為民眾這個(gè)名詞底存在。”[6] 1924年,創(chuàng)造社的成員成仿吾延續(xù)了俞平伯關(guān)于民眾文學(xué)的解讀思路,提出了“民眾藝術(shù)”。不過,成仿吾則從創(chuàng)造社前期慣有的文學(xué)創(chuàng)作的天才論和精英意識(shí)出發(fā),認(rèn)為民眾自身的藝術(shù)是原始低級(jí)的,反對(duì)藝術(shù)家趨身俯就進(jìn)行藝術(shù)的“為民眾”的普及工作:“我以為不僅藝術(shù)運(yùn)動(dòng),凡一切民眾運(yùn)動(dòng)當(dāng)以使民眾升到水平線以上來為目的;我以為要這樣才合于進(jìn)化的原理。若一切民眾運(yùn)動(dòng)只在把一切階級(jí)的建筑推翻,一同降到最低的階級(jí),這是很可悲觀的事情,而藝術(shù)的降低尤不啻是藝術(shù)的自滅”,“藝術(shù)愈進(jìn)化,便愈和民眾無關(guān)?!盵7]然而,事隔三年之后,1927年,成仿吾和創(chuàng)造社的其他成員一樣從文學(xué)觀念到思想意識(shí)進(jìn)行了幾乎全方位的“方向的轉(zhuǎn)換”,他在《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》一文提出了“農(nóng)工大眾的用語”問題。他說:“我們遠(yuǎn)落在時(shí)代的后面,我們?cè)谝砸粋€(gè)將被‘奧夫赫曼的階級(jí)為主體,以它的‘意德沃羅為內(nèi)容…我們要努力獲得階級(jí)意識(shí),我們要使我們的媒質(zhì)接近農(nóng)工大眾的用語,我們要以農(nóng)工大眾為我們的對(duì)象。”[8]成仿吾在“大眾”前面加了“農(nóng)工”的限定詞,在這里大眾從原來的表示數(shù)量的“民眾”內(nèi)涵逐漸獲得了階級(jí)的徽號(hào)。郁達(dá)夫1928年創(chuàng)辦的《大眾文藝》雜志,首次以“大眾”作為一個(gè)刊物的名稱相標(biāo)榜,“大眾”術(shù)語逐漸彌散于中國現(xiàn)代文學(xué)界。郁達(dá)夫醞釀創(chuàng)辦此刊時(shí),于1928年7月31日日記中寫到:“將出的月刊,我想名為《大眾文藝》。這4個(gè)字雖從日本文里來的,但我的解釋是——文藝不應(yīng)該由一社或幾個(gè)人專賣的。周刊我仍想名它為《多數(shù)者》,我以為多數(shù)者的意見,或者可以代表輿論的。”[9]219在《大眾文藝》創(chuàng)刊號(hào)卷首,郁達(dá)夫進(jìn)一步闡釋了取名由來和辦刊宗旨:
“大眾文藝”這一個(gè)名字,取自日本目下正在流行的所謂“大眾小說”。日本所謂的“大眾小說”,是指那些低級(jí)的迎合一般社會(huì)心理的通俗戀愛或武俠小說等而言?,F(xiàn)在我們所借用的這個(gè)名字,范圍可沒有把它限得那么狹。我們的意思,以為文藝應(yīng)該是大眾的東西,并不能如有些人之所以說,應(yīng)該將他局限隸屬于一個(gè)階級(jí)的。更不能創(chuàng)立出一個(gè)新的名詞來,向政府去登錄,而將文藝作為一個(gè)團(tuán)體或幾個(gè)人專賣特許的商品的。因?yàn)榻鼇碣Y本主義發(fā)達(dá)到極點(diǎn),連有些文學(xué)團(tuán)體,都在組織信托公司,打算壟斷專賣文藝了,我們就覺得對(duì)此危機(jī),有起來振作一下的必要,所以就和現(xiàn)代書局訂立合同,來印發(fā)這一個(gè)月刊《大眾文藝》。……我們只覺得文藝是大眾的,文藝是為大眾的,文藝也許是關(guān)于大眾的。……[10]
郁達(dá)夫倡導(dǎo)大眾文藝在大眾文藝打破文藝專屬于某一特定階級(jí)的特權(quán),使全體大眾都應(yīng)該享有文藝的權(quán)利。這里“大眾”的意識(shí)形態(tài)色彩并不明顯。到了《大眾文藝》由陶晶孫編輯的后期,從2卷3期(1930年3月)開始刊載“新興文學(xué)專號(hào)”并組織策劃了“文藝大眾化的諸問題”的征文和討論,《大眾文藝》成了左聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物,自此“大眾”話語逐漸獲得了政治和階級(jí)的意識(shí)形態(tài)色彩。這種政治色彩和階級(jí)意識(shí)可謂呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)日漸高漲的左翼文學(xué)的革命文學(xué)理念。從1930年3月2日“左聯(lián)”成立后旋即通過的“文藝大眾化研究會(huì)”的議案到1931年11月,“左聯(lián)”執(zhí)行委員會(huì)的決議《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》,都在強(qiáng)化著大眾化的無產(chǎn)階級(jí)內(nèi)涵:“為完成當(dāng)前迫切的任務(wù),中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)必須確定新的路線。首先第一個(gè)重大問題,就是文學(xué)的大眾化”,“只有通過大眾化的路線,即實(shí)現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)與組織的大眾化,作品、批評(píng)以及其他一切的大眾化,才能完成我們當(dāng)前的反帝反國民黨的蘇維埃革命的任務(wù),才能創(chuàng)造出真正的中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)?!盵11]
郭沫若說得更為干脆:“大眾文藝的標(biāo)語應(yīng)該是無產(chǎn)文藝的通俗化。通俗到不成文藝都可以,你不要丟開大眾,你不要丟開無產(chǎn)大眾。始始終終要把‘大眾兩個(gè)字刻在你的頭上。”[12]在此,郭沫若把“大眾”直接等同于“無產(chǎn)階級(jí)”。馮乃超把大眾視為被壓迫階級(jí):“‘大眾”或群眾,究竟它的內(nèi)涵有什么意義呢?即使把它規(guī)限于被壓迫階級(jí),它仍然能夠分開許多階層。”[13]
從五四時(shí)期的國民、平民、民眾到三十年代的“大眾”、“無產(chǎn)大眾”、“被壓迫階級(jí)”,作為數(shù)量的民眾概念逐漸演化成作為階級(jí)的政治意識(shí)形態(tài)術(shù)語。通過歷史的梳理,不只是為了考辨大眾的話語流變,通過這種歷史的和資料的梳理,呈現(xiàn)大眾化討論的文化歷史語境,感受大眾語討論的復(fù)雜場(chǎng)域,探查關(guān)乎大眾語討論的歷史根節(jié)。
二、白話文的危機(jī)與大眾化的倡導(dǎo)
我們知道,文學(xué)大眾化運(yùn)動(dòng)是在左翼文學(xué)思潮興起之后日漸蓬勃的一項(xiàng)文化普及運(yùn)動(dòng),既是出于新文學(xué)理應(yīng)走向大眾的應(yīng)有之意,也是出于宣傳群眾、組織群眾、爭(zhēng)取群眾的政治斗爭(zhēng)的需要。左聯(lián)文藝大眾化問題的提出,有其深刻的歷史根源和現(xiàn)實(shí)訴求。在左聯(lián)人士看來,五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)還沒有普及到工農(nóng)群眾中去,盡管它提出了平民文學(xué)口號(hào),但是當(dāng)時(shí)的所謂平民,實(shí)際上還只能限于城市小資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,即所謂市民階級(jí)的知識(shí)分子。工農(nóng)群眾是沒有被包括進(jìn)去的。五四新文化革命雖然以最快捷的方式使文學(xué)革命獲得了成功,但卻沒有同時(shí)使中國最廣大的下層民眾成為新文學(xué)的讀者。社會(huì)上絕大多數(shù)人口仍然處于文盲狀態(tài),這加劇了新文學(xué)和普通大眾的分離。
大眾化討論伴隨著對(duì)五四的反思和批判。瞿秋白率先舉起了清理五四的大旗,他認(rèn)為五四后的新文藝仍然具有階級(jí)和等級(jí)的鴻溝:
現(xiàn)在中國文藝生活的現(xiàn)象,是個(gè)神奇古怪的現(xiàn)象,因?yàn)榉饨ㄓ嗄醯慕y(tǒng)治,所以文藝界之中也是不但有階級(jí)的對(duì)立,并且還有等級(jí)的對(duì)立。中國人的文藝生活顯然劃分著兩個(gè)等級(jí),中間隔著一堵萬里長(zhǎng)城,無論如何都不能混雜的。第一個(gè)等級(jí)是“五四式”的白話文學(xué)和詩古文詞——學(xué)士大夫和歐化青年的文藝生活。第二個(gè)等級(jí)是章回體的白話文學(xué)——市儈小百姓的文藝生活?,F(xiàn)在,請(qǐng)平心靜氣的回答一個(gè)問題:直到今天為止,普洛文藝的作品是屬于那一個(gè)等級(jí)?。?/p>
普洛文藝應(yīng)當(dāng)是民眾的。新式白話的文藝應(yīng)當(dāng)變成民眾的。[14]
瞿秋白認(rèn)為五四是一場(chǎng)由資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動(dòng)的文化革命,在三十年代這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)應(yīng)該轉(zhuǎn)移到無產(chǎn)階級(jí)來掌握和發(fā)動(dòng)。因而,他猛烈地批判五四的不徹底性以及資產(chǎn)階級(jí)的動(dòng)搖性,清理五四遺留的語言后遺癥:“‘五四”是中國的資產(chǎn)階級(jí)的文化革命運(yùn)動(dòng)。但是,現(xiàn)在中國資產(chǎn)階級(jí)早已投降了封建殘余,做了帝國主義的新走狗,背叛了革命,實(shí)行著最殘酷的反動(dòng)政策。光榮的五四的革命精神,已經(jīng)是中國資產(chǎn)階級(jí)的仇敵。中國資產(chǎn)階級(jí)在文化運(yùn)動(dòng)方面,也已經(jīng)是絕對(duì)的反革命力量。它絕對(duì)沒有能力完成民權(quán)主義革命的任務(wù)——反帝國主義及封建的文化革命的任務(wù)。新的文化革命已經(jīng)在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之下發(fā)動(dòng)起來,這是幾萬萬勞動(dòng)民眾自己的文化革命,它的前途是轉(zhuǎn)變到社會(huì)主義革命的前途。資產(chǎn)階級(jí)的智識(shí)分子,似乎也已經(jīng)感覺到這種危險(xiǎn)?!盵15]作為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命家,瞿秋白看待問題的眼光不可避免地帶有階級(jí)的區(qū)隔,他主張來一個(gè)“無產(chǎn)階級(jí)的五四”以彌補(bǔ)所謂“資產(chǎn)階級(jí)的五四”的不足:
普洛大眾文藝的斗爭(zhēng)任務(wù),是要在思想上武裝群眾,意識(shí)上無產(chǎn)階級(jí)化,要開始一個(gè)極廣大的反對(duì)青天白日主義的斗爭(zhēng)。五四時(shí)期的反對(duì)禮教斗爭(zhēng)只限于智識(shí)分子,這是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的自由主義啟蒙主義的文藝運(yùn)動(dòng)。我們要有一個(gè)“無產(chǎn)階級(jí)的五四”,這應(yīng)當(dāng)是無產(chǎn)階級(jí)的革命主義社會(huì)主義的文藝運(yùn)動(dòng)。[16]
與階級(jí)意識(shí)相關(guān)的權(quán)利問題也是瞿秋白思考社會(huì)問題的出發(fā)點(diǎn),他從文藝的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)視角看待文藝的大眾化問題,認(rèn)為文藝大眾化是無產(chǎn)階級(jí)文藝的中心問題,同時(shí)“文藝革命上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)取,也就是無產(chǎn)階級(jí)的嚴(yán)重的任務(wù)?!盵17]880在批判五四白話歐化的聲音中,這種“語言階級(jí)論”的聲音值得關(guān)注。他們視白話文為“買辦資產(chǎn)階級(jí)的東西”,這就把歐化問題與階級(jí)問題聯(lián)系起來,語言的爭(zhēng)論蘊(yùn)含著階級(jí)價(jià)值的分野。這聲音頗類似五四時(shí)期劉大白倡導(dǎo)白話時(shí)批判文言的聲音,何謂文腔革命呢?劉大白說,“所謂文腔革命,就是用活人底人腔——白話——來寫文章,而不用死鬼底鬼腔——文言——來寫文章的革命。”而瞿秋白的文腔革命針對(duì)五四以后的所謂“非驢非馬”的騾子文而言(其中涵蓋了他極為不滿的歐化語法),他認(rèn)為五四以后“新文學(xué)的市場(chǎng),幾乎完全只限于新式智識(shí)階級(jí)——?dú)W化的智識(shí)階級(jí)。這種情形,對(duì)于高等人的新文學(xué),還可以說,而對(duì)于下等人的新文學(xué),那真實(shí)不可思義的現(xiàn)象!”[18]147劉大白則直指死去的文言,二者都是以現(xiàn)代人的口語作為文腔革命的利器。劉大白對(duì)文腔革命的地位評(píng)價(jià)頗高,認(rèn)為“它的意義底重大,合國民革命不相上下,而且合國民革命很有關(guān)系?!卑褔窀锩驼Z言革命相比附,并非故意聳人聽聞,實(shí)乃根植于劉大白對(duì)于語言等級(jí)觀念的警惕及反叛,文言白話的價(jià)值分野似乎與運(yùn)用者的身份、地位有了某種意味深長(zhǎng)的關(guān)聯(lián),文腔革命所要鏟除的就是這種語言的等級(jí)區(qū)隔,“于是白話起來革文言的命,要推翻文言的寶座,就好像平民起來革貴族的命?!盵19]文言與白話的對(duì)立,引申出貴族與平民的分野,同樣,歐化與大眾語的對(duì)立,也蘊(yùn)含著不同階級(jí)的對(duì)抗。在許多人看來仿佛只是語言工具的形式革命,卻蘊(yùn)含著天翻地覆的階級(jí)革命和倫理價(jià)值的重新排序。
那么,從瞿秋白所秉持的“語言階級(jí)論”看來,五四文學(xué)革命建立的白話語言到底是一種什么樣的語言呢?
他認(rèn)為胡適一代知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng),盡管口口聲聲要建立文學(xué)的國語,國語的文學(xué),實(shí)質(zhì)上建立的卻是一種“非驢非馬的騾子文”[18]147。
也就是說,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)沒有完成既定的歷史任務(wù),只是建立了“個(gè)性解放和肉體解放主義的新文學(xué)”,因而要求必須再一次的文學(xué)革命,這一革命不但在內(nèi)容和思想理念上掃除個(gè)人主義的尾巴和低級(jí)趣味的情調(diào),在形式和語言上,“在文腔改革上,不但要更徹底的反對(duì)古文和文言,而且要反對(duì)舊式白話的威權(quán),而建立真正白話的現(xiàn)代中國文。”
瞿秋白歷數(shù)五四新文學(xué)的不足,詩歌文體——中國的新詩卻大半不能夠讀,就是沒有把一般人說話腔調(diào)之中的節(jié)奏組織起來,“新詩人”不去運(yùn)用現(xiàn)代人說的白話。而大半只去運(yùn)用文言的詞藻。新式小說卻很多也是用“不象人話的”所謂白話寫的,新文學(xué)的戲劇之中,至少有百分之七十以上也是用“不象人話的”所謂白話寫的。戲劇的題材,便自然而然的只限于智識(shí)階級(jí)的怪僻嗜好,這里所用的言語,即便是刮刮叫的真正白話,也只是智識(shí)階級(jí)的白話。
瞿秋白幾乎全面否定了五四以后的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)實(shí)績(jī),以政治斗爭(zhēng)的思維貫穿語言變革活動(dòng),毫無疑問,語言的確存在著文化等級(jí)和知識(shí)霸權(quán),但語言畢竟是一種交流的工具,并不總是存在著與階級(jí)和階層的絕對(duì)區(qū)隔。
三十年代左右,五四白話語言的批判者并非全是文化守舊人士,批判和質(zhì)疑的許多聲音則是來自趨新的知識(shí)者。穆木天有感于自身語言感染力的匱乏,主張丟掉“智識(shí)階級(jí)的言語皮囊”[20]。
周起應(yīng)也有類似的觀念:
文學(xué)大眾化首先就是要?jiǎng)?chuàng)造大眾看得懂的作品,在這里,“文字”就成了先決問題?!爸跻舱摺钡奈难裕拔逅氖健钡陌自?,都不是勞苦大眾所看得懂的,因?yàn)榍罢呤欠饨ǖ臍埡?,后者是民族資產(chǎn)階級(jí)的專利。[21]
如果剔除文學(xué)大眾化倡導(dǎo)者對(duì)于五四的偏激態(tài)度,就不能不進(jìn)一步思考:五四白話在哪些地方出現(xiàn)了危機(jī),以致人們到了三十年代幾乎眾口一詞對(duì)其進(jìn)行了帶有顛覆性的檢討?
胡適在談及國語教材的編纂問題時(shí),對(duì)白話文的自我反省真切感受白話文在三十年代面臨的危機(jī):
今日社會(huì)上還有一部分人對(duì)于白話文存著輕藐的態(tài)度,我們提倡白話文學(xué)的人不應(yīng)該怪他們的頑固,我們應(yīng)該責(zé)備我們自己提倡有心而創(chuàng)作不夠,所以不能服反對(duì)者之心。[22]
五四文學(xué)語言本來是倡導(dǎo)“言文一致”與“言文合一”,但實(shí)際的文學(xué)創(chuàng)作卻偏離了這一目標(biāo),白話文學(xué)的語言并不合于人們的日??谡Z。由于當(dāng)時(shí)白話語言還在發(fā)展探索期,歐化語法,文言句式常?;祀s一起,這是造成人們?cè)嵅〉闹饕颉?/p>
新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期,傅斯年在《怎樣做白話文》中大張旗鼓地宣稱:“直用西洋文的款式文法,詞法,句法,章法,詞枝,(Figure of Speech)……一切修詞學(xué)上的方法,造成一種超于現(xiàn)在的國語,歐化的國語,因而成就一種歐化國語的文學(xué)?!盵23]在五四新文學(xué)作家之間曾發(fā)生過一場(chǎng)聲勢(shì)頗大的“語體文歐化”的討論。鄭振鐸認(rèn)為“中國的舊文體太陳舊而且成濫調(diào)了。有許多很好的思想與情緒都為舊文體的成式所拘,不能盡量的精微的達(dá)出。不惟文言文如此,就是語體文也是如此。所以為求文學(xué)藝術(shù)的精進(jìn)起見,我極贊成語體的歐化。……不過語體文的歐化卻有一個(gè)程度,就是:‘他雖不像中國人向來所寫的語體文,卻也非中國人所看不懂的。”[24]沈雁冰認(rèn)為:“現(xiàn)在努力創(chuàng)作語體文學(xué)的人,應(yīng)當(dāng)有兩個(gè)責(zé)任:一是改正一般人對(duì)于文學(xué)的觀念,一是改良中國幾千年來習(xí)慣上沿用的文法”[25]盡管當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)歐化者一再告誡歐化的限度是中國人“看得懂”,但畢竟不是聽得懂。這種歐化倡導(dǎo)的偏至,以致使倡導(dǎo)新文學(xué)的胡適不得不出來糾偏:“我是向來不反對(duì)白話文的歐化傾向的,但我認(rèn)定‘不得已而為之為這個(gè)傾向的唯一限度。今之人乃有意學(xué)歐化的語調(diào),讀之滿紙不自然,只見學(xué)韓學(xué)杜學(xué)山谷的奴隸根性,穿上西裝,在字里行間流露出來:這是最可痛心的現(xiàn)象。我的意思以為,凡人作文,需用他最自然的言語;惟有代人傳話,有非這種自然的言語所能達(dá)者,不得已始可用他種較不自然的語句。……文學(xué)研究的朋友們似乎也應(yīng)該明白:新文學(xué)家若不能使用尋常日用的自然語者,決不能打倒廣海灘上的無聊文人……新文學(xué)家能運(yùn)用老百姓的話語時(shí),他們自然不戰(zhàn)而敗了。”[26]胡適的語言主張一直是強(qiáng)調(diào)“明白如話”的,然而,新文學(xué)語言的發(fā)展卻越來越遠(yuǎn)離口語的方向發(fā)展。
事實(shí)上,即便是激烈反對(duì)歐化的瞿秋白,其文學(xué)語言也同樣充滿了歐化句式:
1.心呢?……真如香象渡河,毫無跡象可尋;他空空洞洞,也不是春鳥也不是夏雷也不是冬風(fēng),更何處來的聲音?[27]6
2.遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著樹杪上紅映著可愛的太陽兒。[28]8
第一句“香象渡河”運(yùn)用了典故,香象渡河,佛教用語。宋代道原《景德傳燈錄》:“同在佛所聞?wù)f一味之法,然所證有淺深。譬如兔馬象三獸渡河,兔渡則浮,馬波及半,象徹底截流?!逼渌涫蕉际堑湫偷臍W化句式,都不是日常的口語表達(dá)。
即如新文學(xué)主將魯迅,其白話作品顯示了五四文學(xué)革命的實(shí)績(jī),但同樣有大量的歐化語言:
北京的冬季,地上還有積雪,灰黑色的禿樹丫叉于晴朗的天空中,而遠(yuǎn)出有一二風(fēng)箏浮動(dòng),在我是一種驚異和悲哀。(魯迅《風(fēng)箏》)
通過添加“北京的”、“灰黑色的”、“晴朗的”等限制詞或曰擴(kuò)充句法的手段使句子表達(dá)更為明細(xì)準(zhǔn)確,讀起來顯然有些拗口,并不和日常的口語完全一致。倘以“讀得順”為由批評(píng)歐化文,魯迅的有些表達(dá)幾乎亦可被瞿秋白稱之為“非驢非馬的騾子文”。
倘若五四以后的白話語言已經(jīng)走到了它的囧途,那么,新的文學(xué)語言的提倡也將呼之欲出了。
三、從大眾化到大眾語
汪懋祖于 1934 年 5 月4日在《時(shí)代公論》周刊第110號(hào)發(fā)表《禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)》一文,主張學(xué)校恢復(fù)文言教育,提倡中小學(xué)生普遍學(xué)習(xí)文言,反對(duì)白話文;并對(duì)湖廣軍閥何健、陳濟(jì)棠的尊孔讀經(jīng)大加贊揚(yáng)。針對(duì)當(dāng)時(shí)的“文言復(fù)興運(yùn)動(dòng)”,陳子展、陳望道等一批知識(shí)分子展開了一場(chǎng)關(guān)于大眾語文學(xué)問題的討論,內(nèi)容涉及何謂大眾語、大眾語的來源、大眾語的實(shí)現(xiàn)以及大眾語與文學(xué)的關(guān)系等等。這次討論才開始明確提出“大眾語”的口號(hào),這次討論參與人數(shù)之多和影響之廣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了之前左翼內(nèi)部的大眾化討論。
據(jù)陳望道后來回憶,采用“大眾語”這個(gè)新名詞來反對(duì)“文言復(fù)興運(yùn)動(dòng)”是他與陳子展、樂嗣炳等人磋商后的意見,《申報(bào)·自由談》一開始出現(xiàn)的大眾語討論的文章也是經(jīng)過他們兩次聚會(huì)議定的結(jié)果,主要撰述人如胡愈之、葉圣陶、夏丏尊、傅東華、王任叔、陶行知等均為他們所約。陳望道講述的一個(gè)歷史細(xì)節(jié)值得玩味:“一天,樂嗣炳來看我,告訴我說:汪在那里反對(duì)白話文。我就對(duì)他說,我們要保白話文,如果從正面來保是保不住的,必須也來反對(duì)白話文,就是嫌白話文還不夠白。他們從右的方面反,我們從左的方面反,這是一種策略。只有我們也去攻擊白話文,這樣他們自己就會(huì)來保白話文了。我們決定邀集一些人在一起商量商量。……大家一致決定采用‘大眾語這個(gè)比白話文還新的名稱?!盵29]404這段回憶透露出大眾語運(yùn)動(dòng)的策略性,這個(gè)比“白話文”還要新鮮的名詞足以吸引世人的眼球,難怪一經(jīng)提出就激起了諸多文化人士積極參與討論的熱情。陳望道只是談及圍繞《申報(bào)·自由談》和《中華日?qǐng)?bào)副刊·動(dòng)向》上的討論文章,事實(shí)上,當(dāng)時(shí)圍繞《社會(huì)月報(bào)》的討論也極為熱烈。
汪懋祖的文章開始擺出一副公允的面孔,大談文言文的合理性:“小學(xué)讀經(jīng),固非合理,禁絕文言,似亦近于感情作用。竊謂初級(jí)小學(xué),自以全用白話教材為宜。而五六年級(jí),應(yīng)參教文言。不特為升學(xué)及社會(huì)應(yīng)用所需,即對(duì)于不升學(xué)者,亦不當(dāng)絕其研習(xí)文言之機(jī)會(huì)也”但隨著論題的深入,偏愛文言、批駁白話的傾向卻愈加顯明,“激昂之氣尤有資于文言,若以白話表之,則易失之狂暴,無所裁節(jié)”,“文言為口語之符號(hào),所謂一字傳神,最能描寫文言之便利”,“ 文言之省便,毋待饒饒,乃必舍輕便之利器,用粗笨之工具,吾不知其何說也?!彼J(rèn)為“初級(jí)小學(xué),自以全用白話教材為宜。而五六年級(jí),應(yīng)參教文言。”[30]汪懋祖接下來關(guān)于新文學(xué)的論述則呈現(xiàn)出明顯的價(jià)值取向——“青年因長(zhǎng)久誦習(xí)語體,潛移默化,而耽好所謂時(shí)代作品;即平易之古文,涵正當(dāng)之思想,每摒棄不觀,獨(dú)于現(xiàn)代文藝之詭譎,刻畫,與新奇刺激,多孜孜不釋手,雖檢查禁閱不能絕也,其結(jié)果則習(xí)為浪漫,為機(jī)巧刻薄,馴至甘墮于流浪的生活?!蓖繇鎸?duì)于新文學(xué)的批判隱涵其間,認(rèn)為學(xué)生受了新文學(xué)的影響形成“機(jī)巧刻薄”、“墮于流浪”的惡習(xí)。他把當(dāng)時(shí)的讀經(jīng)風(fēng)潮看做是禁習(xí)文言的反彈,而巧合的是該文發(fā)表在當(dāng)時(shí)影響頗大的《時(shí)代公論》上,正好是五四運(yùn)功15周年,這是富有意味的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。如果新文學(xué)陣營自身對(duì)于白話文的批判是出于自我的反思和清理,那么文化守舊勢(shì)力對(duì)于白話文的攻擊就不可小覷。更何況當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想文化界越來越強(qiáng)烈的文化復(fù)古運(yùn)動(dòng)——蔣介石倡議的所謂禮義廉恥、四維八德的新生活運(yùn)動(dòng)正在全國展開,文化名流、地方政府、軍界人士對(duì)祭孔大典不遺余力地鼓吹和推動(dòng),在這種復(fù)古的文化氛圍中,汪懋祖的文章可謂一石激起千重浪。
對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛站穩(wěn)腳跟的新文學(xué)給予如此的評(píng)價(jià)和攻擊不能不讓文化趨新人士憤怒擔(dān)憂。
尤其讓人擔(dān)憂的是,有不少追隨者呼應(yīng)了汪懋祖的觀念,許夢(mèng)因著文《告白話派青年》:“白話必不可為治學(xué)工具。今用學(xué)術(shù)救國,急應(yīng)恢復(fù)文言?!盵31]論爭(zhēng)一開始,論爭(zhēng)者的視線主要指向了倡導(dǎo)文言的汪懋祖,因?yàn)橥繇嬲務(wù)摰氖俏难越虒W(xué)問題,教育界人士似乎更為敏感。吳研因認(rèn)為“小學(xué)國語教科書,編輯不能盡善,取材不能盡當(dāng),無庸諱言”[32],但不能因此就反對(duì)白話文教學(xué)。徐懋庸認(rèn)為學(xué)生的文章不通是教授文言文的惡果。[33]如果僅僅從一個(gè)教育工作者的眼光觀之,汪懋祖該文的主要見解不過是主張小學(xué)全用白話教材、高年級(jí)參教文言、中學(xué)文言比重增多,這不值得大驚小怪。引起胡適反感的是汪懋祖文章的字里行間“總有幾句痛罵白話,擁護(hù)文言的感情話?!弊鳛榉e極倡導(dǎo)白話文學(xué)的胡適當(dāng)然心懷隱憂,三十年代攻擊白話文的又何止是汪懋祖。瞿秋白早就視五四以后的白話文為“非驢非馬”的騾子文,是一種假白話。為什么到了三十年代,白話文學(xué)革命提倡了近二十年,仍還有那么多質(zhì)疑白話、輕蔑白話的聲音呢??jī)H僅認(rèn)為是復(fù)古思潮的裹挾所致么?一向善于反思的胡適有清醒的認(rèn)識(shí):“今日社會(huì)上還有一部分人對(duì)于白話文存著輕藐的態(tài)度,我們提倡白話文學(xué)的人不應(yīng)該怪他們的頑固,我們應(yīng)該責(zé)備我們自己提倡有心,而創(chuàng)作不夠,所以不能服反對(duì)者之心?!盵22]當(dāng)時(shí)的白話教科書的編撰確實(shí)不令人滿意。如果說1922年新學(xué)制之下的國語教科書還經(jīng)過了比較細(xì)心地編撰,謹(jǐn)慎地審查,但1927年之后,各家書店?duì)幭嗑幾珪r(shí)髦的教科書,既沒有細(xì)心考究的時(shí)間,編撰審查也非常匆忙,以至于一些時(shí)政演說和筆記也作為教科書的材料,而演說之類的應(yīng)用文體參雜大量文言句式,使白話教科書的白話色彩有所減弱,也給予了攻擊白話運(yùn)動(dòng)者以口實(shí)。所以,有人因而認(rèn)定這是文言和白話的又一次論戰(zhàn),認(rèn)為討論“文言文”和“白話文”,是—個(gè)戰(zhàn)局,討論“白話文”和“大眾語”,又是一個(gè)戰(zhàn)局。[34]
究竟什么是大眾語,在當(dāng)時(shí)并非不言自明,很多人給出了不同的標(biāo)準(zhǔn)。三十年代風(fēng)起云涌的大眾語論爭(zhēng)所倡導(dǎo)的大眾語究竟是什么一種語言呢?它的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
要想明白什么是大眾語,先得明白什么是大眾?!袊娜嗣癜俜种耸陨鲜寝r(nóng)民……這些農(nóng)民就是中國的大眾……農(nóng)民之外,還有工人,兵,也是大眾。
大眾語是什么?就是大眾使用的語言。……中國各地的方言和所謂普通話,都是大眾語。[35]
這里強(qiáng)調(diào)的大眾語是“方言”和“普通話”,既然大眾的方言紛雜,大眾語的種類相應(yīng)也紛繁多樣,沒有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。
任白戈認(rèn)為大眾語:雖然是隨著文言——白話之后產(chǎn)生的一種語言,但它必然是超過文言和白話一種較高級(jí)的語言……文言是貴族階級(jí)底語言,白話是市民社會(huì)底語言……那末,“現(xiàn)在的所謂‘大眾語,自然是市民社會(huì)以下的成千累萬的大眾底語言了。這種語言,必然是為大眾所有,為大眾所需,為大眾所用……大眾語就是一種拿來傳達(dá)大眾的思想與情感而且很適宜于傳達(dá)大眾底思想與情感的語言。更具體地說,就是一種使大眾寫得出,看得懂,讀得出,聽得懂的語言?!盵36]任白戈延續(xù)了瞿秋白等所秉持的語言階級(jí)性的觀念,把大眾語置于語言分層的頂端。
有論者把大眾語論爭(zhēng)視為又一次“文言和白話論戰(zhàn)宣言”[37]1,也主要針對(duì)當(dāng)時(shí)“五四式”白話文還沒有成為全部大眾的白話,還只是在知識(shí)階級(jí)的圈子里流行,不僅沒有走進(jìn)大眾,反而離大眾越來越遠(yuǎn)。
需要說明的是,倘若大眾語的標(biāo)準(zhǔn)是“說得出,聽得懂,看得明白”,但大眾也有一個(gè)文化層次的問題,大眾語也需要一個(gè)提高與建設(shè)的過程。正如當(dāng)時(shí)的論者所言“ 大眾語文學(xué),一方面要適合大眾用的語言文字,一方面還得提高大眾的文化水準(zhǔn)。倘若語言文字上有歐化的必要不妨歐化,可是不要只為了個(gè)人擺出留學(xué)生或懂得洋文的架子。有采用文言字匯的必要不妨采用,可是不要單為了個(gè)人擺出國學(xué)家或懂得古文的架子?!盵37]52大眾語并不完全拒絕文言字匯和適度的歐化。但不論如何,大眾語提出者還是極為重視語言的可讀性、可聽性,把“聽”放在一個(gè)至高無上的位置。
如果注重大眾語的“說”“聽”“看”三個(gè)層面,國語運(yùn)動(dòng)家和語言學(xué)家也同時(shí)注意到大眾語的工具問題——“寫”的層面:
中國語言最后成為大家用的最理想的工具,必須廢棄象形字,而成為拼音字。因此在目前詞的連寫,筆箱字,國語音標(biāo),都值得提倡,因?yàn)檫@是促進(jìn)中國語文拼音化大眾化的一種步驟。[38]59
這種討論,就把大眾語的論爭(zhēng)引向了建設(shè)的層面。那么,如何進(jìn)一步建設(shè)大眾語?陳望道指出應(yīng)該擴(kuò)大大眾的語匯,如外國語匯的輸入,盡量用本國文字記音,讓外國詞匯成為大家口中說得出的,如“摩登”“摩托”“冰淇淋”等這種漢語寫定的外來語匯也是大眾所必須的,“不過總要不違背大家說得出,聽得懂,寫得順手,看得明白的條件才能說是大眾語”,陳望道還進(jìn)一步指出了要建設(shè)大眾語文學(xué)還“也須實(shí)際接近大眾,向大眾去學(xué)習(xí)語言的問題?!盵39]
同樣,任白戈也提出了建設(shè)大眾語的路徑,其中談到向大眾學(xué)習(xí)語言的觀念:“目前的大眾還沒能力建設(shè)自己的語言”,“一般進(jìn)步的肯為大眾服務(wù)的知識(shí)分子,必須走入大眾當(dāng)中去體驗(yàn)他們的生活,通曉他們的語言,學(xué)得他們的視聽,采取他們的有最大的同一性的語言來加以分析,揚(yáng)棄,研究,組織,建設(shè)成為一種最低限度的‘大眾語,然后再對(duì)它加以充實(shí),提高,使其發(fā)展到標(biāo)準(zhǔn)的‘大眾語的境地?!盵36]此外還談到提高大眾文化水準(zhǔn)、進(jìn)行普遍的大眾語宣傳等措施建設(shè)大眾語。
葉圣陶看到了任何一種語言運(yùn)動(dòng)都必須靠多種力量的合力推動(dòng),即便是建設(shè)大眾語文學(xué)也是這樣:“自然,大眾語文學(xué)須由大眾的努力,才得建立起來,教育家,語言學(xué)家,文學(xué)家等等尤其要特別努力?!盵37]88
王任叔也主張作家到民間去,與大眾的實(shí)踐相結(jié)合。大眾語并不是要一味采用大眾罵街式的言辭盡量吸取,大眾語既需要普及也需要提高,對(duì)于作家而言,就是作家深入民間地方實(shí)踐問題。只有在實(shí)踐中,才能增加大眾的語匯,只有在實(shí)踐中,能削弱大眾對(duì)于封建殘余觀念的擁護(hù)。[37]126
有個(gè)矛盾一直困擾著大眾語的倡導(dǎo)者和建設(shè)者:大眾語文學(xué)是需要大眾自身來完成,還是靠知識(shí)分子的自身改造促使其完成?倘若由大眾自身去完成,鑒于大眾知識(shí)文化水平普遍較低,一時(shí)難以完成大眾語建設(shè)的重任。倘若由別人進(jìn)行“代言”,又如何能保證大眾化的落實(shí)和大眾語文學(xué)的實(shí)現(xiàn),這種文化的焦慮像一個(gè)排遣不開的“幽靈”一直縈繞在二十世紀(jì)政治思想文化變革者的心間。左聯(lián)成立之初,就已注意到培養(yǎng)屬于自己的文化隊(duì)伍問題,左聯(lián)秘書處在通過的大眾化問題決議中設(shè)法進(jìn)行“工農(nóng)兵通信員運(yùn)動(dòng)”,在工農(nóng)兵中間培養(yǎng)訓(xùn)練通信員、寫信隊(duì)等文化普及者[40]。文藝大眾化,一是創(chuàng)造作品,二是培養(yǎng)作家隊(duì)伍——從民眾中培養(yǎng)自己的文化隊(duì)伍。周起應(yīng)認(rèn)為“文學(xué)大眾化不僅是要?jiǎng)?chuàng)造為大眾所理解所愛好的作品,而且,最要緊的,是要在大眾中發(fā)展新的作家……我們要經(jīng)過工農(nóng)通信的路線從勞苦大眾中提拔出新的作家——普羅文學(xué)的新干部?!@樣,革命的小資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)將要退到最后的地位,真正的工人階級(jí)的作品將要登上文學(xué)的殿堂?!盵21]培養(yǎng)自己的文化隊(duì)伍不但事關(guān)文藝大眾化問題,還關(guān)系到兩個(gè)階級(jí)誰登堂入室,誰走下歷史舞臺(tái)的問題,此事體大,不可忽視。
鄭伯奇在倡導(dǎo)文學(xué)大眾化的文章中,談及作者問題,也顯出這樣的尷尬:“大眾文學(xué)的作家,應(yīng)該是由大眾中間出身的,至少這是原則”,“不過大眾在現(xiàn)在這樣生活條件下,他們中間想出代表他們自己的作家,實(shí)在是不容易的事情”,而“智識(shí)階級(jí)的作家才能成為大眾的作家”,他們要獲得“大眾的意識(shí),大眾生活的感情”,“拋卻自己的潔癖,學(xué)習(xí)大眾的語言?!盵41]
語言問題也關(guān)乎知識(shí)分子和大眾的關(guān)系問題,知識(shí)分子在語言上如何處理與大眾的關(guān)系始終伴隨著復(fù)雜繁難的“文化焦慮”,這種焦慮也是知識(shí)者身份認(rèn)同的焦慮。知識(shí)分子和大眾的關(guān)系問題始終沒有解決,是心甘情愿地向民眾學(xué)習(xí)呢,還是高高在上地作為大眾的導(dǎo)師?《大眾文藝》雜志最早征求關(guān)于文藝大眾化問題的意見。當(dāng)時(shí)的意見紛雜不一,郭沫若認(rèn)為大眾化就是通俗化,認(rèn)為“大眾文藝的標(biāo)語應(yīng)該是無產(chǎn)文藝的通俗化。通俗到不成文藝都可以,你不要丟開大眾,你不要丟開無產(chǎn)大眾?!盵12]郭沫若的主張盡管把大眾放在首位,但在實(shí)行大眾化的路徑上仍然視知識(shí)者為大眾的導(dǎo)師——“你是教導(dǎo)大眾的文藝!你是先生,你是導(dǎo)師!”
大眾語討論也把“大眾意識(shí)”作為評(píng)判大眾語的標(biāo)準(zhǔn),這一思路延續(xù)了之前大眾化討論的觀念。
胡愈之強(qiáng)調(diào)大眾語言與大眾意識(shí)的關(guān)系,他認(rèn)為“(一)‘大眾語應(yīng)該解釋作‘代表大眾意識(shí)的語言?!蟊娬Z文和‘五四時(shí)代所謂‘白話文不同的地方,就是‘白話文不一定是代表大眾意識(shí)的,而大眾語文決不容許沒落的社會(huì)意識(shí),混進(jìn)了城門。”[42]在此,胡愈之把語言的內(nèi)容作為考察大眾語的標(biāo)準(zhǔn),以是否代表大眾的意識(shí)來區(qū)分白話文和大眾語。
陶行知認(rèn)為“大眾語是代表大眾前進(jìn)意識(shí)的話語。大眾文是代表前進(jìn)意識(shí)的文字。大眾語與大眾語文必須合一:在程度上合一,在需要上合一,在意識(shí)上合一。”[43]他在“大眾意識(shí)”前面加上“前進(jìn)”一詞加以限定,因?yàn)榧幢闶谴蟊娨庾R(shí)也有落后的大眾意識(shí)和進(jìn)步的大眾意識(shí)之分,有討論者就指出大眾意識(shí)的質(zhì)疑,但是因?yàn)椤按蟊姟焙汀按蟊娨庾R(shí)”這兩個(gè)名詞本身太富有彈性,所以關(guān)于實(shí)際建設(shè)的討論上仍舊要發(fā)生困難,例如都市大眾“說得出,聽得懂”的語言,農(nóng)村大眾未必“說得出,聽得懂”,又如一部分落后的農(nóng)村大眾對(duì)于“真命天子”出現(xiàn)的希望,能不能不算它“大眾意識(shí)”?[44]
任白戈指出“言語是不能和意識(shí)分開的,要獲得新的意識(shí)首先就要獲得新的語言。為了使大眾能夠獲得新的意識(shí),我們亦必須為大眾建設(shè)一種能夠獲得新的意識(shí)的語言。所以,目前‘大眾語的建設(shè)是非常必要而且迫切?!盵36]
大眾語討論中引入“大眾意識(shí)”,與瞿秋白倡導(dǎo)文學(xué)大眾化中所主張的語言的階級(jí)性和意識(shí)形態(tài)性觀念極為相似。的確,不同地域、不同階層、不同文化層次在語言的運(yùn)用上必然存在著這樣或那樣的差異。大眾語的倡導(dǎo)者不但看到了這一差異,也敏銳地感覺到了語言的階級(jí)屬性和意識(shí)形態(tài)功能,語言倡導(dǎo)和語言較量的背后是階級(jí)和意識(shí)形態(tài)的紛爭(zhēng)。
大眾語不僅是語言文字的工具使用問題,更是思想內(nèi)容的呈現(xiàn)和意識(shí)形態(tài)的表達(dá)問題。胡適一直鼓勵(lì)人們?cè)谂f的白話小說中尋求白話語言的資源,但舊的白話小說雖然提供了白話書寫的工具,也不可避免地帶來舊的思想理念,這是大眾語論爭(zhēng)中所意識(shí)到的問題:“白話文運(yùn)動(dòng)雖已十五年,而一般大眾還是沒有可資閱讀的書物。但他們既然已認(rèn)識(shí)文字,就要讀書,不得已,只好到《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等舊小說中去求滿足,或者看些《啼笑姻緣》武俠小說之類,或者新一點(diǎn),讀新禮拜六的戀愛小說。”[45]96
當(dāng)初五四白話文運(yùn)動(dòng)開始之時(shí),胡適就針對(duì)白話文的概念做了較為詳細(xì)地界定——白話文的“白”是清白的“白”,是明白的“白”,是“念白”的白。五四時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng)針對(duì)的復(fù)古的文言,胡適的目的在打倒死去的文言,為文學(xué)的表達(dá)爭(zhēng)得白話“活的語言”的合法地位?;畹恼Z言當(dāng)然是人們口頭上說得出耳朵聽得懂的口語,所謂“言文一致”也是要求文學(xué)的書面表達(dá)要合乎口語的表達(dá),口語至上是近代以降國語運(yùn)動(dòng)的一個(gè)主要目標(biāo)和語言理想。五四時(shí)期的胡適在創(chuàng)造新的文學(xué)所借鑒的語言資源主要是明清以來源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古代白話小說傳統(tǒng),對(duì)于當(dāng)下的口語資源顯然重視不夠。
胡適要新文學(xué)的創(chuàng)造者乃至國語運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)者從《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》等古典白話小說中學(xué)習(xí)。這種從書中借鑒語言資源的思路為此后三十年代人們對(duì)新文學(xué)語言的批判埋下了種子。既然可以從古代白話小說中汲取語言資源,那么從當(dāng)時(shí)譯介的外國文學(xué)書中借鑒西方歐化的語言資源也是自然之理。人們后來一直詬病的“不成話”的白話文也是針對(duì)“不像話”而言的:“當(dāng)時(shí)提倡白話文的人們有一句標(biāo)語叫做‘明白如話。真的,只是‘如話而已,還不到‘就是話的程度。換句話說,白話文竟是‘不成話的勞什子?!盵46]
在眾說紛紜的大眾語討論中,有的強(qiáng)調(diào)工具,主張言文合一;有的強(qiáng)調(diào)意識(shí),認(rèn)為大眾語是代表新的階級(jí)意識(shí)的工具。大眾語運(yùn)動(dòng)反對(duì)兩個(gè)層面的語言:一是反對(duì)文言,二是反對(duì)五四以后的白話。當(dāng)然,大眾語并非是橫空出世,它也淵源有自。倘若一味反對(duì)白話文,有可能冒著失去自我根基的危險(xiǎn),因而時(shí)人也認(rèn)識(shí)到“大眾語文并不是從天上掉下來,或地下生起來的,它是跟大眾底實(shí)踐同發(fā)展的……大眾語文并不完全反對(duì)白話,它是跟白話相對(duì)的對(duì)立而又統(tǒng)一的。換句話說,大眾語文是白話的高一級(jí),是發(fā)展了白話的某一部分,而揚(yáng)棄別一部分;它是白話之否定?!盵37]112同時(shí)也意識(shí)到大眾語在反對(duì)古文和反對(duì)白話的立場(chǎng)上同時(shí)“反對(duì)”,意義卻不同,“反白話底反,與反古文底反,有其不同的意義,反古文是從其對(duì)立形態(tài)上來說的,反白話則是一種自身底揚(yáng)棄與調(diào)整?!盵37]125即使是揚(yáng)棄,也是揚(yáng)棄所謂“買辦官僚”的白話,揚(yáng)棄瞿秋白曾經(jīng)批判過的“官僚的所謂國語”[47]
那么,大眾語如何處理和國語的關(guān)系呢?
四、大眾語與國語問題
對(duì)定北京音為國語標(biāo)準(zhǔn)音的質(zhì)疑,三十年代初的大眾化討論中以瞿秋白的聲音最為激越。
瞿秋白并非反對(duì)新的國語的創(chuàng)制,但他的思路不同。胡適、周作人是一種較為開放的語言觀念,主張國語應(yīng)該吸納傳統(tǒng)的文言、方言口語乃至外國的語匯語法。胡適視明清以來的白話小說為新的國語的范本,瞿秋白更看重正在形成中流行于新興階級(jí)口中的普通話——這是瞿秋白所說的建立真正白話文的基礎(chǔ)。瞿秋白在論述大眾化的論文中,很少運(yùn)用當(dāng)時(shí)頗為流行的“國語”一詞,而代之以“普通話”。他所謂的“普通話”與現(xiàn)在我們所說的“普通話”有別,是指“在五方雜處的大都市里面,在現(xiàn)代化的工廠里面他的言語事實(shí)上已經(jīng)在產(chǎn)生一種中國的普通話!”[48]16這種普通話容納許多地方的土話,消磨各種土話的偏僻性質(zhì),并且接受外國的字眼,創(chuàng)造著現(xiàn)代科學(xué)藝術(shù)以及政治的新的術(shù)語。但當(dāng)時(shí)中國都市是否已經(jīng)形成了這種初具國語統(tǒng)一資格的“普通話”卻是一個(gè)見仁見智的問題。茅盾隨后發(fā)表《問題中的大眾文藝》指出,“事實(shí)上未有真正現(xiàn)代‘中國話”,“宋陽(即瞿秋白)先生心目中的‘真正現(xiàn)代中國話還不夠文藝描寫上的使用”[49]。
瞿秋白對(duì)于國語這一概念持反對(duì)態(tài)度,常常表述為“官僚的所謂國語”。瞿秋白看來,國語是一種定于一尊的壓抑方言的語言,主張一個(gè)國家的國民應(yīng)該懂得兩種語言,一種是普通話,一種是各自的方言。他和茅盾的語言分歧在于中國當(dāng)時(shí)是否已經(jīng)存在共同的普通話與否。瞿秋白認(rèn)為“普通話已經(jīng)開始存在了,已經(jīng)開始了它的becoming的過程。這個(gè)普通話自然是城市的產(chǎn)物,是各大城市的言語的混合,而且因?yàn)槠甙税倌暌詠砹?xí)慣上所寫的白話用了北方話的文法和字眼作基礎(chǔ),所以這種混合的普通話里面北方話的成分要比較的占優(yōu)勢(shì)?!盵48]333
瞿秋白的國語統(tǒng)一觀念是通過各地方言逐漸融合,從口頭語言上建立全國統(tǒng)一的普通話,他主張“要在口頭上的言語方面形成一種全國公用的普通話,而在書面上的文字方面形成一種全國公用的真正白話文?!盵48]342胡適期望以文學(xué)促進(jìn)國語統(tǒng)一,瞿秋白期望以方言口語的基礎(chǔ)上逐步融合形成統(tǒng)一的語言即所謂的“普通話”。
瞿秋白否定了文言,也否定了五四以后的白話,更否定了極端歐化的語言,他更為關(guān)注大眾口頭上已經(jīng)形成的可以交流的語言。他秉持著口語至上的語言烏托邦觀念,極為看重口語的價(jià)值。即便是在文言語的采納上,也以是否上口為標(biāo)準(zhǔn)。在采用文言資源方面,瞿秋白與茅盾的一個(gè)重要區(qū)別仍然是以是否聽得懂作為采用的標(biāo)準(zhǔn):“我們和茅盾的不同,不在于他主張要采取文言的字眼,而我們主張不要。不是的。分別是在于他只主張簡(jiǎn)單地采用文言,而我們主張要采用口頭上說得出來的文言,就是要把文言變成白話。而凡是本身不能夠變成白話的文言,就不應(yīng)該采用?!盵48]338比起瞿秋白對(duì)待五四以后白話語言的偏激態(tài)度,茅盾則較緩和通達(dá):“現(xiàn)在通行的‘白話,尚不至于象宋陽所說的那樣罪孽深重?zé)o可救藥,而且也不是完全讀不出來聽不懂?!盵50]
瞿秋白是拉丁化新文字的積極推進(jìn)者,拉丁化新文字的國語統(tǒng)一路徑就是通過發(fā)展方言,最后在方言發(fā)展融合的基礎(chǔ)上形成新的統(tǒng)一的民族語言。1932年底,瞿秋白已經(jīng)制定出新中國文字母表,而這字母卻是“采取世界語字母做大致的標(biāo)準(zhǔn),而加以相當(dāng)?shù)淖兏?,“讀音和寫法都可以和世界語差不多完全相同?!盵48]426瞿秋白的設(shè)想既注意到全民族共同的“公用的文字”,又兼顧到拼寫各地方言的所謂“輔助文字”。 他的實(shí)行拼音化新文字其背后是對(duì)文字的等級(jí)制和階級(jí)性保持高度的警惕和敏感[48]423,同時(shí)也是對(duì)國語運(yùn)動(dòng)的注音符號(hào)改良不滿。
大眾語的討論自然也吸引了國語運(yùn)動(dòng)的注意。在《社會(huì)月報(bào)》第一卷第三期(1934年8月15日)刊載“大眾語問題特輯”并附上曹聚仁關(guān)于大眾語《征求意見的原信》,同時(shí)也刊登了國語學(xué)家吳稚暉、趙元任、陸依言等針對(duì)征文的回信文章。曹聚仁的征求信中也的確呼喚國語家的參與:
關(guān)于大眾語問題,僅是鑼鼓鬧臺(tái),不見袍笏登場(chǎng),也不是事。其實(shí)這個(gè)問題,單靠熱心是不夠的,語言學(xué)上的專門知識(shí),目前正是十分需要。我最近想到幾個(gè)小問題,請(qǐng)先生指示一點(diǎn)明確的意見,懇切地等候著!
曹聚仁草擬了五個(gè)問題,其中一個(gè)就是大眾語的建設(shè)與國語統(tǒng)一建設(shè)的關(guān)系問題——“大眾語文的建設(shè),還是先定了標(biāo)準(zhǔn)的一元國語,逐漸推廣,使方言漸漸消滅?還是先就各大區(qū)的方言,建設(shè)多元的大眾語文,逐漸集中以造成一元的國語?”
吳稚暉的回信指出:“四百兆大眾一齊懂得的,是叫統(tǒng)一語,不是現(xiàn)在第一步急需的大眾語。倷伲也有大眾,阿拉也有大眾。倷伲的大眾,把倷伲的語文合一起來,阿拉的大眾把阿拉的語文合一起來。倷伲的大眾與阿拉的大眾,有了合一的語文,又互相合一起來。一種的統(tǒng)一語,還讓大眾來造成,是第二步。這恐也不是烏托邦,倷伲與阿拉,現(xiàn)在就常常通話,倷伲亦不倷伲,阿拉亦不阿拉,自有其不正確的藍(lán)青官話。藍(lán)青官話必是將來的統(tǒng)一語。”[51]吳稚暉在嬉笑怒罵之中傳達(dá)了其統(tǒng)一國語的主張:以混合的“大眾語”即方言的基礎(chǔ)上形成,這類似于瞿秋白的統(tǒng)一思路。
趙元任則極力提倡國語羅馬字作為大眾語的工具:“我是一個(gè)相信用拼音文字的人,我自己寫筆記或是跟學(xué)過國語羅馬字的人通信都是用羅馬字寫的。寫這種拼音文字的時(shí)候,你不知不覺地天然就會(huì)多用聲音響亮意思明白的真白話的字眼兒。”[51]
葉賴士則認(rèn)為使白話文簡(jiǎn)易化只是個(gè)過渡時(shí)期的次要的手段,最要緊的還是通過廢除漢字來建設(shè)大眾語,主張建立“方言拉丁化的新文字?!盵52]名為唐納的也追隨葉賴士的觀點(diǎn),提出了大眾語建設(shè)運(yùn)動(dòng)的任務(wù),主張中國語寫法的拉丁化:
將來中國的國語——民族語是在這里發(fā)展起來的,它是高度發(fā)展了的方言土話的溶化。那么,現(xiàn)在我們的大眾語建設(shè)運(yùn)動(dòng)的任務(wù),一定不是建立一種一元的“國語”式的“大眾語”,而是提高方言土語的多元的發(fā)展,使它們?cè)诎l(fā)展中溶化出一種統(tǒng)一的語言來?!?/p>
我們十分自信的說:拉丁化土話文字不是分裂中國的社會(huì)文化的,不是和大眾語建立矛盾的,反之,它使各地大眾的文化水準(zhǔn)提高,促進(jìn)方言土話的溶化,而造成一種嶄新的統(tǒng)一中國的文化,造成一種全國統(tǒng)一的語言。
針對(duì)這些眾說紛紜的大眾語的觀念,黎錦熙連續(xù)發(fā)表系列文章闡述了他對(duì)大眾語的思考。當(dāng)大眾語的倡導(dǎo)者以語言階級(jí)性的視角看待大眾語時(shí),黎錦熙則力排眾議、極為自信地指出:“我們已為‘大眾語下了一個(gè)明顯、正確、完全的定義,就是:一國全民族大多數(shù)的人同時(shí)彼此能聽得懂說得出的語言,就叫‘大眾語了。這絕不是含有階級(jí)性的?!盵53]當(dāng)許多聲音質(zhì)疑國語標(biāo)準(zhǔn)的制定會(huì)壓抑區(qū)域的方言時(shí),也意味著國語運(yùn)動(dòng)多年來孜孜不倦、辛苦努力制定的標(biāo)準(zhǔn)受到了挑戰(zhàn),有人批判國語運(yùn)動(dòng)制定的標(biāo)準(zhǔn)語是一種不自然的人工語言。黎錦熙指出:
語言是自然的,決不是人造的,“大眾語”盡管在建設(shè)的程途中,但必須認(rèn)定一種自然的語言作“大眾”的標(biāo)準(zhǔn),作“大眾語”建設(shè)的基礎(chǔ),有這個(gè)自然的標(biāo)準(zhǔn)和基礎(chǔ),然后吸吸雜湊,文學(xué)化,歐化,都是自然的,否則都是些“空中樓閣”,空中樓閣哪有不失敗的?但所謂自然的語言又在那里?說起來更平淡無奇:“自然”的條件就是(一)現(xiàn)代,(二)一定的地方,(三)活動(dòng)于這地方的一個(gè)“活”社會(huì),(四)生長(zhǎng)于這個(gè)社會(huì)里的許多“活”人(至少要在五十萬以上。)[54]
通過標(biāo)準(zhǔn)的制定,選取一個(gè)地方的方言作為未來建立標(biāo)準(zhǔn)語或曰大眾語的基礎(chǔ),國語運(yùn)動(dòng)家多年前選取北京音為標(biāo)準(zhǔn)音早已確定。黎錦熙在此的闡述捍衛(wèi)了國語運(yùn)動(dòng)多年的實(shí)績(jī),批駁了那種借“語言的意識(shí)形態(tài)”質(zhì)疑國語標(biāo)準(zhǔn)的言論。
國語如何統(tǒng)一的疑問,本身就是當(dāng)時(shí)語言學(xué)界爭(zhēng)議所在,即是如何看待國語統(tǒng)一會(huì)的“國語羅馬字”和左翼文人力倡的“拉丁化新文字”的困惑。新文字運(yùn)動(dòng)和國語羅馬字運(yùn)動(dòng)盡管都試圖走出漢字的困擾、探求拼音化的路徑,但二者最大不同在于,新文字運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)語言文字的階級(jí)性/階層性,在具體的文字和文化實(shí)踐中,新文字主張用地方方音拼寫地方口語,強(qiáng)調(diào)區(qū)域或個(gè)人的語言權(quán)利,而國語羅馬字力主統(tǒng)一,統(tǒng)一可能會(huì)以某種語言為標(biāo)準(zhǔn)造成對(duì)其他方言區(qū)域的壓抑。為建立民眾的文化,推翻既有的建立在方塊漢字基礎(chǔ)之上的所謂“統(tǒng)治階級(jí)的文化”霸權(quán),語言的階級(jí)性成為新文字運(yùn)動(dòng)的語言理論資源。
大眾語論爭(zhēng)既是新文學(xué)界反對(duì)文言復(fù)活的保衛(wèi)戰(zhàn),也是新文學(xué)界回身反顧白話語言的自我反省和批判,同時(shí)也是國語運(yùn)動(dòng)界如何建立未來中國統(tǒng)一語的不同道路的探索。大眾語討論是一面鏡子,借此,我們可以看到不同政治思想文化理念如何通過一場(chǎng)語言的大討論而呈現(xiàn)出來,通過剝離討論者不同的聲音,可以聆聽到歷史的繁復(fù)和駁雜的音符,這種眾聲和鳴的景觀正是歷史的豐富性和魅力所在。
事實(shí)上,大眾語的討論只是在知識(shí)階層的一次文化觀念和語言觀念之爭(zhēng),一般的民眾并未也不可能介入這樣的討論。大眾語討論也可視為中國三十年代文化思想界的一次“語言思想的狂歡”,大眾語的倡導(dǎo)只是停留于紙上談兵“理論展演”,人們不禁要追問,如何創(chuàng)作大眾語的作品,真正大眾語的作品在哪里?這個(gè)問題,在全面抗戰(zhàn)的大背景中,在此后大眾語文通俗化的討論中將進(jìn)一步展現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]黎錦熙.建設(shè)的大眾語文學(xué)[J].師大月刊,第14期,1934-10-30.
[2]陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論[J].新青年,第2卷第6號(hào),1917-2-1.
[3]仲密(周作人).平民文學(xué)[J].每周評(píng)論,第5號(hào),1919-1-19.
[4]朱自清.民眾文學(xué)的討論[M]//朱自清全集:第4卷.江蘇教育出版社,1996.
[5]俞平伯.民眾文學(xué)的討論[J].時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊,第26期,1922-1-21.
[6]俞平伯.<民眾文學(xué)的討論>的更正[J].時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊,第27期,1922-2-1.
[7]成仿吾.民眾藝術(shù)[J].創(chuàng)造周報(bào),第47號(hào),1924年4月.
[8]成仿吾.從文學(xué)革命到革命文學(xué)(寫于1927年11月16日)[J].創(chuàng)造月刊,第1卷9期,1928年2月.
[9]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫日記集[M].浙江文藝出版社,1986.
[10]郁達(dá)夫.大眾文藝釋名[J].大眾文藝,1928-9-1.
[11]文學(xué)導(dǎo)報(bào):第1卷第8期,1931-11-15.
[12]郭沫若.新興大眾文學(xué)的認(rèn)識(shí)[J].大眾文藝,第2卷第3期,1930年3月.
[13]馮乃超.大眾化的問題[J].大眾文藝,第2卷第3期,1930年3月.
[14]瞿秋白(署名史鐵兒).普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題[J].文學(xué),1932.
[15]瞿秋白(署名易嘉).“五四”和新的文化革命[J].北斗,第2卷第2期,1932-5-20.
[16]瞿秋白.普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題[J].文學(xué),1卷1期,1932-4-25.
[17]瞿秋白.歐化文藝(1932-5-5)[M]//瞿秋白文集:第2卷.人民文學(xué)出版社,1953.
[18]瞿秋白.鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭(zhēng)[M]//瞿秋白文集:文學(xué)編第3卷.人民文學(xué)出版社,1989.
[19]劉大白.〈白屋文話〉自序M]//白屋文話.上海世界書局,1929.
[20]大眾文藝,第2卷第4期,1930年5月.
[21]起應(yīng).關(guān)于文學(xué)大眾化[J].北斗,第2卷第3、4期合刊,1932年7月.
[22]胡適.所謂中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)[J].獨(dú)立評(píng)論,第109號(hào),1934-7-15.
[23]傅斯年.怎樣做白話文[J].新潮,第1卷第2號(hào).
[24]振鐸.語體文歐化之我觀[J].小說月報(bào),第12卷第6期,1921-6-10.
[25]沈雁冰.‘語體文歐化答凍花君[J].時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊,第7號(hào),1921-7-10.
[26]胡適致顧頡剛信[J].小說月報(bào),第14卷第4號(hào),1923-4-10.
[27]瞿秋白文集:緒言(文學(xué)編第2卷)[M].人民文學(xué)出版社,1986.
[28]錯(cuò)誤[M]//瞿秋白文集(文學(xué)編2卷).人民文學(xué)出版社,1986.
[29]文振庭.文藝大眾化問題討論資料[M].上海文藝出版社,1987年9月第1版.
[30]禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)[J].時(shí)代公論,周刊第110號(hào),1934-5-4.
[31]許夢(mèng)因.告白話派青年[J].時(shí)代公論,第117號(hào),1934-6-22.
[32]吳研因.讀汪文<中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)>后的聲明[J].申報(bào)·教育消息,1934-6-21.
[33]徐懋庸.關(guān)于文言文[J].申報(bào)·自由談,1934-6-15.
[34]垢佛.文言和白話論戰(zhàn)宣言[N].《申報(bào)》本埠增刊《讀言》,1934-6-26.
[35]何容.論大眾語[J].人間世,第11期,1934-9-5.
[36]任白戈.“大眾語”的建設(shè)問題[J].新語林:創(chuàng)刊號(hào),1934-7-5.
[37]宣浩平.大眾語文論戰(zhàn)[M].上海啟智書局,1935年第1版.
[38]胡愈之.關(guān)于大眾語文[M]//宣浩平.大眾語文論戰(zhàn).上海啟智書局,1935年第1版.
[39]陳望道.關(guān)于大眾語文學(xué)的建設(shè)[J].申報(bào)自由談,1934-6-19.
[40]秘書處消息,第1期.1932-3-15.
[41]鄭伯奇.關(guān)于文學(xué)大眾化問題[J].大眾文藝,第2卷第3期,1930年3月.
[42]胡愈之.關(guān)于大眾語文[J].申報(bào)·自由談,1934-6-23.
[43]陶行知.大眾語文運(yùn)動(dòng)之路[J].申報(bào)·自由談,1934-7-4.
[44]傅東華.大眾語問題討論的現(xiàn)階段及以后[J].申報(bào)·自由談,1934-6-28.
[45]樊仲云.關(guān)于大眾語的建設(shè)[M]//大眾語文論戰(zhàn),上海啟智書局,1933.
[46]夏丐尊.先使白話文成話[J].申報(bào)·自由談,1934-6-27.
[47]宋陽(瞿秋白).大眾文藝的問題[J].文學(xué)月報(bào),第1期,1932年6月.
[48]瞿秋白.瞿秋白文集,文學(xué)編第三卷[M].人民文學(xué)出版社,1989.
[49]文學(xué)月報(bào),第2卷第2期,1932年7月.
[50]止敬(茅盾).問題中的大眾文藝[J].文學(xué)月報(bào),第2卷第2期,1932年7月.
[51]社會(huì)月報(bào):第1卷第3期,1934-8-15.
[52]社會(huì)月報(bào):第1卷第4期,1934-9-15.
[53]黎錦熙.大眾語果有“階級(jí)性”嗎?[J].社會(huì)月報(bào),第1卷第4期,1934-9-15.
[54]黎錦熙.大眾語要不要標(biāo)準(zhǔn)語?[J].社會(huì)月報(bào),第1卷第4期,1934-9-15.
作者簡(jiǎn)介:劉進(jìn)才(1967—),男,河南大學(xué)文學(xué)院特聘教授,博士研究生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史及近現(xiàn)代語言文化史研究。
(責(zé)任編輯:李直)
基金項(xiàng)目:國家社科基金后期項(xiàng)目的階段性成果。