摘要：戰(zhàn)爭總是與人類的生存與發(fā)展相伴隨，深刻地影響著人類的心理、性格、命運(yùn)，帶來無盡的傷痛，帶來累累的心靈創(chuàng)傷，留下痛苦的記憶。在“五四”新文學(xué)確立的“人的文學(xué)”創(chuàng)作理念指引下，民國作家通過戰(zhàn)爭書寫，對戰(zhàn)爭摧殘生命，扭曲人性，重創(chuàng)人生進(jìn)行細(xì)致的描繪，展示出對戰(zhàn)爭本質(zhì)的深刻認(rèn)識和思考，展現(xiàn)出對戰(zhàn)爭殘酷性的深刻反省，表現(xiàn)了一種寬廣的人的尊嚴(yán)意識和深厚的人文主義情懷。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭；生命；人性；人生；反省

I206.6

在人類發(fā)展的歷程中，戰(zhàn)爭總是影響著人類的生存和發(fā)展。它往往以一種極端和殘酷的方式，顛覆著人類的文明，把人類推向苦難的深淵，展示出人類生存中最荒謬、最殘暴、也是最痛苦的一幕。從中國近現(xiàn)代歷史發(fā)展進(jìn)程來看，連年不斷的戰(zhàn)爭，給剛剛建立共和體制的民國，造成了社會(huì)秩序的混亂、社會(huì)發(fā)展的停滯，無辜的百姓被卷入戰(zhàn)爭，家園被毀，妻離子散，噩耗接踵而來，失蹤、死亡，流離失所，四處漂泊……，有的負(fù)傷或被俘，被迫改變?nèi)松拿\(yùn)，無數(shù)人的心靈上留下的是戰(zhàn)爭帶來的累累傷痕。戰(zhàn)爭給予現(xiàn)代中國人的是無盡的人生苦難。民國作家的戰(zhàn)爭書寫，無論是宏大性的敘述，還是精細(xì)性的描繪，都對戰(zhàn)爭進(jìn)行了認(rèn)真的審視，其中一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是多維度地展現(xiàn)戰(zhàn)爭對生命的摧殘，對人性的扭曲，對人生的重創(chuàng)，展示現(xiàn)代中國人對戰(zhàn)爭的省思和批判，對和平的企盼和追求。

一、對戰(zhàn)爭摧殘生命的傷感與正視

戰(zhàn)爭對生命的摧殘，不僅是對整體人類的沉重打擊，同時(shí)也是對個(gè)體人生的無情傷害。在人類的記憶中，戰(zhàn)爭是一道永難抹去的心理印痕。戰(zhàn)爭苦難的承受者是每一個(gè)鮮活的生命，無論是生命的毀滅，還是身體的傷殘，也無論帶來的是光輝的榮耀，還是無盡的傷痛，戰(zhàn)爭留給生命的，永遠(yuǎn)都是揮之不去的身心苦痛。民國作家對戰(zhàn)爭進(jìn)行書寫，首先是在戰(zhàn)爭摧殘生命的傷感中，正視戰(zhàn)爭的無情和罪惡，旨在傳達(dá)出尊重生命，喚起人類生命尊嚴(yán)的意識。

受周作人倡導(dǎo)“人的文學(xué)”創(chuàng)作理念影響，民國作家的戰(zhàn)爭書寫，多聚焦在戰(zhàn)爭對生命的摧殘上。在他們看來，正視戰(zhàn)爭對生命的摧殘，展開生命的關(guān)懷，乃是“人的文學(xué)”的重要內(nèi)涵。盡管在宏觀層面上，民國作家的戰(zhàn)爭書寫也展示出反抗外來入侵、反思戰(zhàn)爭對民族生存與發(fā)展的摧殘，但對戰(zhàn)爭審視的重心，仍然是落在如何維護(hù)生命尊嚴(yán)的意識維度上，從中傳達(dá)出對和平安寧生活的企盼。李次九在《新青年》就曾撰文強(qiáng)調(diào)指出：“和平與兵絕對不相容?！盵1]《小說月報(bào)》還曾專門出版過“非戰(zhàn)的文學(xué)”專號，其中的插畫寫有“紀(jì)念我戰(zhàn)死的兒子”的字樣，從中反映出民國作家對戰(zhàn)爭摧殘生命的憤怒和悲傷。葉伯和的《一個(gè)農(nóng)夫的話》，以一個(gè)農(nóng)夫的經(jīng)歷，控訴軍閥部隊(duì)的士兵踐踏生命，違反人權(quán)，無視生命的尊嚴(yán)，強(qiáng)奸還未滿月的產(chǎn)婦，記錄了戰(zhàn)爭的罪惡。善生的《完卵》寫一群士兵追趕年邁的母親，逼迫其跳河。徐玉諾的《一只破鞋》則寫自己的叔父被士兵打傷，在風(fēng)雨中哭喊而死亡的悲慘事件。陶雪峰更是以《人間地獄》為題，描繪出戰(zhàn)爭摧殘生命的罪惡：

有一家的門口，——門是開著——橫著一個(gè)死尸，上半身埋在雪的底下，一雙腳擱在門限上，廚下卻有幾顆沒有肉的小兒頭骨。房里面有兩三具枯蠟樣的男女尸骨，有的臥在床上，有的倒在地上。

這無疑是一幅人間地獄圖，也是一幅對戰(zhàn)爭摧殘生命的血淚控訴圖，把民國作家對戰(zhàn)爭摧殘生命的思考，提升到了維護(hù)生命尊嚴(yán)的高度，展現(xiàn)出民國戰(zhàn)爭文學(xué)追求生命權(quán)利高于一切的“人的文學(xué)”創(chuàng)作思想。

對于日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭，民國女作家蕭紅往往是以女性作家特有的、細(xì)致入微的生命體驗(yàn)，展現(xiàn)出她對戰(zhàn)爭摧殘生命的深刻認(rèn)識。在見證日本侵華戰(zhàn)爭給中國人，特別是給中國女人所帶來的雙重痛苦時(shí)，她說：“我一生最大的痛苦和不幸都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人?！盵2]相比男性而言，戰(zhàn)爭對女性生命的摧殘更為嚴(yán)重。蕭紅的創(chuàng)作更是注重從女性的認(rèn)知視閾來展開對戰(zhàn)爭的審視，認(rèn)識戰(zhàn)爭摧殘生命的罪惡。她深刻地感到戰(zhàn)爭對生命，尤其是對女性生命嚴(yán)重摧殘的殘酷性，小說《生死場》就表達(dá)了她的這種認(rèn)識。在她的筆下，女性都是一群戰(zhàn)爭的受壓迫者，她們的生命如絲一般脆弱，也如絲一般被抽離，生死之間并沒有截然的界限，如同她所說的那樣，戰(zhàn)爭總是使“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死。”在她的小說中，美麗、善良、勤勞的月英，生命下場是病得“下體腐爛生蛆”，臨死時(shí)甚至要喝一口水也得不到幫助。王婆，這個(gè)經(jīng)受磨難而一直在為自己權(quán)利而抗?fàn)幍呐裕瑧?zhàn)爭給她的卻是無盡的痛苦，生命的尊嚴(yán)蕩然無存。還有金枝，那個(gè)情竇初開的少女，她勇敢地反抗命運(yùn)的束縛，歷盡艱難困苦，而戰(zhàn)爭卻使她走上了一條生命毀滅之路。蕭紅非常關(guān)注在戰(zhàn)爭環(huán)境中人的生死狀態(tài)，更多的是描寫由戰(zhàn)爭而帶來的生命悲傷與痛苦，讓人感受到了戰(zhàn)爭的無情與殘酷，同時(shí)，她還結(jié)合對人生、人性、民族生存內(nèi)涵和歷史精神等方面的深入探討，認(rèn)真反思戰(zhàn)爭摧殘生命而帶來的一系列深層次的人生問題。

另外一位民國女作家廬隱，在描寫“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭的《火焰》小說中，也細(xì)致地描繪了侵華日本士兵占據(jù)上海之后摧殘生命的罪惡：

（日本士兵）把許多老的少的婦女，連在一起，叫她們繞著院子跑三圈，然后停下來。把年輕的，略有動(dòng)人姿色的，全選了出來，叫她們把衣服都脫光，然后穿上綠色的、紅色的運(yùn)動(dòng)衣，迫令她們做獅子打滾。在打滾的時(shí)候，周圍站了四個(gè)日本兵，那滾得面色發(fā)紅的年輕的婦女們，時(shí)常被他們領(lǐng)到草棚后面去，在那里發(fā)出一陣陣羞恥的憤怒的壓迫的慘叫。

廬隱控訴了日本士兵強(qiáng)奸女性，踐踏女性生命的罪惡。她描寫道：在中國少女不從時(shí)，日本士兵更是用刺刀將少女的衣服刺破，“刺刀亮錚錚地在少女胸前一閃，流血的手無力地垂了下來。跟著雪白的胸前的一對乳峰，也蠕蠕然地掉在塵土上，血涌了出來，少女昏厥在地上?！倍硪晃徊粡牡纳倥?，則被日本士兵用“那長而鋒利的刺刀”，“刺了進(jìn)去”下體，“一聲尖利的號哭，震動(dòng)所有的人心?！睆]隱憤怒地揭露了日本士兵的暴行，她認(rèn)為，對生命的摧殘，特別是對女性生命的摧殘，所激發(fā)的不僅僅只是民族的仇恨，同時(shí)也更是表現(xiàn)對失去生命的悲痛，是在人類尊嚴(yán)的最高意義上，體現(xiàn)對生命美好的理想追求。

真實(shí)地揭露日本侵華戰(zhàn)爭所犯下的累累罪行，是民國作家戰(zhàn)爭書寫的重心。蕭軍在《八月的鄉(xiāng)村》中選擇了這樣一個(gè)戰(zhàn)爭片段，描繪出日本侵華戰(zhàn)爭摧殘中國人生命的慘景：

松原在路上隨時(shí)可以看到倒下去的尸體，女人們被割掉了乳頭，褲子撕碎著，由下部灘流出來的血被日光蒸發(fā)，變成黑色。綠色的蒼蠅盤旋著飛……女人生前因?yàn)閯趧?dòng)變粗了的手指，深深地，深深地探入地面上。

孩子被拋在溝下的石頭上。腦汁沁流在小溪旁邊，隨著流水流到什么地方去。

如果說對外來侵略者發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭及其對生命的摧殘，一般都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族主義情感，總體的書寫呈現(xiàn)出激發(fā)民眾愛國主義熱情的傾向。那么，在對內(nèi)戰(zhàn)書寫方面，民國作家則更多地是揭示出戰(zhàn)爭摧殘生命的罪惡性，暴露社會(huì)的丑陋和黑暗，展現(xiàn)強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識和深厚的人道主義精神。臺靜農(nóng)、沙汀等作家的小說創(chuàng)作就體現(xiàn)了這種特點(diǎn)，如臺靜農(nóng)的《新墳》、沙汀的《獸道》、《在祠堂里》等小說，就寫了內(nèi)戰(zhàn)期間軍人掠奪百姓財(cái)物，強(qiáng)奸女人的罪行。臺靜農(nóng)的《新墳》展現(xiàn)這樣殘忍的一幕：四太太死了丈夫后，將全部的生活希望寄托在兒女身上，可是，軍閥混戰(zhàn)卻殺死了她兒子，奸殺了她女兒，從此她瘋了，成為一個(gè)瘋?cè)藡D，喪失了對生命權(quán)利的維護(hù)。沙汀的《獸道》也同樣是揭示出生命被戰(zhàn)爭摧殘的悲慘景象：魏老婆子的兒媳剛生完孩子，可大兵就闖入她家，她要求大兵不要碰兒媳，讓自己與大兵“來”（指發(fā)生男女關(guān)系），可是大兵嫌她“太老”，硬是強(qiáng)奸了她的兒媳，兒媳不堪屈辱，上吊自殺，魏老婆子也因此而發(fā)瘋?？梢?，戰(zhàn)爭對生命的摧殘，是對生命尊嚴(yán)的極大漠視，暴露出社會(huì)和人性中最黑暗的一面，最丑陋的一幕，留給人們的是慘痛的記憶，長久的心靈悲傷。

無疑，戰(zhàn)爭毀滅了無數(shù)的生命，帶來了無盡的罪惡。從生命的意義上來說，戰(zhàn)爭沒有贏家，留給國家、民族、人民的都是無盡的痛苦，無盡的悲傷。民國作家對戰(zhàn)爭摧殘生命的認(rèn)識是悲痛的、悲傷的，從中也深刻地揭示出了造成這種生命痛苦的根源，顯示出民國作家的對戰(zhàn)爭本質(zhì)特性的認(rèn)識和思考，從而使戰(zhàn)爭的書寫，不僅僅只是停留在對戰(zhàn)爭罪惡單純的、一般性的控訴和描繪上，而是深入到了對戰(zhàn)爭本質(zhì)的思考和反省上，表現(xiàn)出一種寬廣的生命尊嚴(yán)意識和深厚的人道主義情懷。

二、對戰(zhàn)爭扭曲人性的審視與體察

文學(xué)對戰(zhàn)爭的審視和觀照，是人類對自身本性的一種自我認(rèn)識反映。換言之，也是對人性的一種深刻洞察。人性是衡量戰(zhàn)爭的一把尺子，在人性的天平上審視戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭書寫的終極目的，就是要用永恒的人性意識超越戰(zhàn)爭意識，而不是復(fù)述戰(zhàn)爭本身，更不是一般性地頌揚(yáng)戰(zhàn)爭的正義性，因?yàn)槿魏晤愋偷膽?zhàn)爭，究其本質(zhì)特性而言，都是對人、對社會(huì)、對人性的沉重打擊和毀壞。像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海明威（E. M. Hemingway）的戰(zhàn)爭書寫，其審視對象主要是戰(zhàn)爭本身的合理性、合法性問題，以及對人性所產(chǎn)生的深刻影響。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后涌現(xiàn)出來一大批作家、藝術(shù)家，也更多地直接面對人性本身進(jìn)行審視，而非對戰(zhàn)爭英雄主義神話的推崇。

民國作家對戰(zhàn)爭的審視和體察也同樣是如此，因?yàn)槿诵允俏膶W(xué)所要表現(xiàn)的一個(gè)永恒主題。戰(zhàn)爭這種人類活動(dòng)中的極端形式，使人性面臨著非同尋常的壓力與考驗(yàn)，無論是什么性質(zhì)的戰(zhàn)爭，人性呈現(xiàn)出來的往往都是一種錯(cuò)綜復(fù)雜的多重面貌。其中，人性被扭曲和異化，就是戰(zhàn)爭壓迫人性所帶來的直接后果。民國作家在表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷性方面，非常注重展現(xiàn)對戰(zhàn)爭扭曲人性的描繪，力圖全方位地展示出人性的復(fù)雜性和應(yīng)有的深度。

在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭中，日本軍人的濫殺無辜，對平民的殺戮，“三光政策”、“焦土政策”對中國的掠奪與毀壞，民國作家的戰(zhàn)爭書寫，不僅僅只是單純的從社會(huì)批判的角度來認(rèn)識，而是從人性被扭曲的角度來進(jìn)行審視。最早的一批以“九·一八”事變和“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭為題材而創(chuàng)作的小說，如《火焰》《八月的鄉(xiāng)村》《邊陲線上》等，就展現(xiàn)出戰(zhàn)爭對人性扭曲的細(xì)致描寫。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》在這方面描寫得尤為細(xì)致，在揭露日軍暴行的同時(shí)，也深刻地審視了被扭曲的人性。小說描寫了一位叫松原太郎的日本士兵的人性扭曲過程：在松原太郎出征中國前，女友芳子囑咐他“——你打仗，不要弄支那女人哪！這就夠悲慘了。”然而，松原太郎就根本沒有把女友的話記在心里。在告別女友后，他就詢問老兵：

——你們?nèi)鯓优桥四模?/p>

——這是容易的咧！只要你用刺刀晃一晃，她們就什么也順從你。不順從的你就殺了她。

——長官不讓吧？

——在滿洲地方，在打仗的時(shí)候，長官還管這些嗎？長官也一樣弄的。

從松原太郎與老兵的對話中，不難看出，無論是松原太郎，還是一群老兵，或長官，在戰(zhàn)爭中，深藏在人性中那種種的邪惡，已是暴露無遺。就是在這種人性邪惡的力量驅(qū)使下，松原太郎的獸性占據(jù)了上風(fēng)，他帶著武器獨(dú)自出去找女人，殺死了李七嫂的孩子，強(qiáng)暴了李七嫂。戰(zhàn)爭像惡魔一樣，扭曲了松原太郎的人性，將他人性中丑惡、獸性和野蠻的元素激發(fā)出了，玷污人類的文明，讓善良、正義的人性暗淡無光。

戰(zhàn)爭不僅扭曲軍人的人性，同樣也扭曲了普通百姓的人性，造成了國民性的缺失、墮落。蕭紅的創(chuàng)作就揭示出在戰(zhàn)爭的魔影下，普通百姓不僅遭受著人生的痛苦，而且人性也在戰(zhàn)爭中變異、扭曲。她懷著對戰(zhàn)爭苦難所特有的一種強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)，描寫出戰(zhàn)爭中普通百姓的人性被壓迫、變異、扭曲的現(xiàn)象，從中發(fā)掘出國民性的深層性格和心理特征，由此直達(dá)國民在戰(zhàn)爭環(huán)境中的生存境況，表現(xiàn)出國民精神的失態(tài)和變異。在《生死場》中，她就描寫了戰(zhàn)爭對現(xiàn)代中國人心靈的摧殘，造成人性、國民性的墮落情景：在日本侵略軍大舉進(jìn)犯下，人們不是奮起反抗，而是互相欺詐，彼此傷害，年老體弱的婦女被無情攆走，無人過問，無人關(guān)心，人性的光輝不在，人間的溫暖蕩然無存，冷漠、無情、自私、下流、愚昧，連戰(zhàn)爭的隆隆槍炮聲也都無法震醒，顯示出人性在戰(zhàn)爭中的加速墮落。在小說《馬伯樂》中，蕭紅描繪了小人物馬伯樂在戰(zhàn)爭中的人性丑態(tài)：在日本侵略者的侵犯面前，他依然是那樣極端的自私、虛偽、冷漠、猥瑣，如葛浩文指出的那樣，馬伯樂“是個(gè)自私自利、放縱，但不能自力更生的社會(huì)上的迷途羔羊；他在戰(zhàn)時(shí)的中國東漂西蕩，是個(gè)十足的庸材懦夫，全身就找不到一點(diǎn)可取之處?？墒蔷褪撬切┎蛔闳》ǖ拿『腿秉c(diǎn)，使他成為生動(dòng)而逗人笑樂的小說中的角色。對馬伯樂而言，整天怨天尤人，逃避現(xiàn)實(shí)和困難，成天沉迷在自己的悲觀哲學(xué)中?！盵3]不言而喻，馬伯樂的所作所為，不僅僅只是性格的投機(jī)取巧，而是人性在戰(zhàn)爭中的扭曲和墮落。

在戰(zhàn)爭的環(huán)境中，社會(huì)發(fā)展進(jìn)程被干擾，人的正常生活、正常的成長和發(fā)展秩序被打亂，嚴(yán)重地影響了人的心理發(fā)育和成長。人性被戰(zhàn)爭扭曲的現(xiàn)象，涉及被戰(zhàn)爭侵害的一方。民國作家的戰(zhàn)爭書寫，注意到了人性受戰(zhàn)爭影響的這種深層次的變化，如丁玲的戰(zhàn)爭書寫，就表現(xiàn)出了對這種現(xiàn)象的深邃思考。她創(chuàng)作的《我在霞村的時(shí)候》，寫了一個(gè)叫貞貞的農(nóng)村少女，被日軍抓去當(dāng)“慰安婦”，回來后又被重新派去利用“慰安婦”身份為革命收集情報(bào)，卻又被眾人誤解，遭到調(diào)侃和指責(zé)的故事。在丁玲看來，貞貞所做的一切，無論是被日軍強(qiáng)迫，還是被邊區(qū)政府派遣，她所做的一切，實(shí)際上都表明女性在戰(zhàn)爭遭受侮辱和損害的嚴(yán)重性，表明女性才是戰(zhàn)爭的最大受害者。對于女性的不幸、女性的孤獨(dú)，女性的困境，特別是人性的變異，人們雖然都會(huì)對她們在戰(zhàn)爭中的遭遇表示同情和憐憫，但是，卻又總是被戰(zhàn)爭的正統(tǒng)性、整體性等一些宏大性要素所遮蔽、所忽視，往往體察不到女性性格、心理和人性的深層次變化。作為一個(gè)在戰(zhàn)爭惡劣環(huán)境成長的女性，貞貞無法受到正常的教育和良好的文明熏陶，因而她也就無法讓人性獲得健康的發(fā)育和成長，這才是戰(zhàn)爭造成她性格、心理和人性發(fā)生深層次變異和扭曲的重要原因。丁玲不是一般性地描寫女性如何受戰(zhàn)爭的摧殘和迫害，而是深入到女性的心靈深處，探討女性的人性變異、扭曲的內(nèi)在原因。丁玲選擇女性的人性變異來探討戰(zhàn)爭扭曲人性的要害，也就超越了戰(zhàn)爭對國家、對民族帶來災(zāi)難的那種表象性特征的認(rèn)識、思考和探討，而是發(fā)掘出深藏在這種表象性特征之下的人性不幸遭遇及其癥結(jié)所在。如同董炳月所指出的那樣：“丁玲對女性問題的關(guān)注在某種程度上沖淡了她的民族意識，于是，在處理中國女子被日軍強(qiáng)暴這一最適合宣傳日本軍之暴虐、激發(fā)民族抗日情緒的題材的時(shí)候，丁玲反而解構(gòu)了國家的神圣性、表現(xiàn)了革命對個(gè)人的殘酷，甚至無意中展示了那些屠殺中國人的日本兵的人性。”[4]

戰(zhàn)爭扭曲人性，也考驗(yàn)人性。戰(zhàn)爭使許多女性盡妻子、母親天職的希望化為泡影，也使許多男人一去不歸，戰(zhàn)死沙場。戰(zhàn)場上的巨大傷亡，令人口的金字塔傾斜，造就了數(shù)以萬計(jì)的人妻離子散，無家可歸。戰(zhàn)爭的爆發(fā)，盡管交戰(zhàn)雙方都在不斷強(qiáng)調(diào)各自更具道德上的優(yōu)勢，但是對于人類而言，戰(zhàn)爭都是人生的苦難深淵。對戰(zhàn)爭扭曲人性的審視，民國作家不單單是審判戰(zhàn)爭的罪行，而同時(shí)也是把戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭意識推上審判席，放在人性的法庭上接受審判，深度地思考戰(zhàn)爭究竟是怎樣扭曲人性，怎樣窒息人性的，向人們發(fā)出這樣的提問：人性的拯救，或被拯救，還真的需要戰(zhàn)爭嗎？可以說，民國作家對于戰(zhàn)爭與人性的思考，是帶有終極性的，涉及到了對戰(zhàn)爭與人性關(guān)系中的核心命題，并把對戰(zhàn)爭的認(rèn)識和思考，引向了更開闊的人性空間，使戰(zhàn)爭扭曲人性的藝術(shù)表現(xiàn)，更加顯示出追求人類和平發(fā)展、致人性以全的普世價(jià)值和意義。

三、對戰(zhàn)爭重創(chuàng)人生的思考與反省

戰(zhàn)爭改變許多人的人生軌跡，雖然造就了一批戰(zhàn)爭英雄，但也帶來諸多的人生苦難。歷史發(fā)展表明，從古至今的戰(zhàn)爭形成，都源于當(dāng)時(shí)不同國度的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)矛盾的激化。無論是正義的戰(zhàn)爭，還是非正義的戰(zhàn)爭，均成為導(dǎo)致千百萬個(gè)體生命受損或死亡的必然性誘因，是產(chǎn)生人生苦難的一個(gè)重要緣由，而戰(zhàn)爭對人生的重創(chuàng)，尤其是對人的生命的摧殘，又往往是以突然的、無法預(yù)知的時(shí)間和方式表現(xiàn)出來。不管是戰(zhàn)爭的開始，還是戰(zhàn)爭的延續(xù)，參與戰(zhàn)爭或受戰(zhàn)爭波及的人，都將會(huì)使人生的軌跡被迫改變，使生命突然消失。戰(zhàn)爭對人生傷害的嚴(yán)重性，是無情的，也是殘酷的。如果說，在戰(zhàn)爭環(huán)境中幸存下來的人是有“運(yùn)氣”的話，那么，這種所謂的人生“運(yùn)氣”，則帶有極大的隨機(jī)性和不確定性，在戰(zhàn)爭的主客觀條件不斷變化中，任何被戰(zhàn)爭所涉及的人生，要想事前預(yù)知自己的未來，幾乎是不可能的。盡管一些戰(zhàn)爭是正義的，每個(gè)人為戰(zhàn)爭作出犧牲也值得肯定，但是，對于人生來說，戰(zhàn)爭給予的重創(chuàng)及其帶來的苦難，依然是致命的、沉重的。

對于戰(zhàn)爭重創(chuàng)人生的問題，在第一次世界大戰(zhàn)中，海明威就曾對此進(jìn)行過認(rèn)真的思考。他聚焦的不是戰(zhàn)爭本身的宏大、宏偉和正義與否，而是回歸人生的視角，考察戰(zhàn)爭對每一個(gè)人的人生所帶來的深遠(yuǎn)影響。他至少提出了兩個(gè)值得人們深思的重要問題：第一，所有的戰(zhàn)爭目標(biāo)都是值得懷疑的，因?yàn)閺娜松囊暯撬伎紤?zhàn)爭，人們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論哪種性質(zhì)和類型的戰(zhàn)爭，都并非是那么的高尚和富有意義，對人生而言，戰(zhàn)爭怎么說都是一種災(zāi)難；第二，任何戰(zhàn)爭的承受主體，不僅僅只是民族、國家這種集體，而是個(gè)體人生本身，因?yàn)閼?zhàn)爭的重負(fù)，最終還是落在每一個(gè)個(gè)體的人之上，個(gè)人為戰(zhàn)爭付出了全部的身心創(chuàng)傷和代價(jià)，并伴著終生，給人生帶來的永遠(yuǎn)都是難言的苦痛。

海明威式的戰(zhàn)爭人生思考，在民國作家的戰(zhàn)爭書寫中也有同樣的表現(xiàn)。他們打破了以往書寫戰(zhàn)爭就一定要表現(xiàn)戰(zhàn)爭是偉大的，一定要展現(xiàn)英雄輝煌人生的創(chuàng)作模式。特別是在內(nèi)戰(zhàn)的書寫中，民國作家對戰(zhàn)爭的思考，多是聚焦在對人生進(jìn)行縝密觀察的視角之上。早在“五四”時(shí)期，面對軍閥的戰(zhàn)爭，不少作家在“為人生”的創(chuàng)作思想指導(dǎo)下，就注重選擇戰(zhàn)爭的題材來展現(xiàn)他們對“人”和人生的思考。周仿溪在《小說月報(bào)》上發(fā)表的小說《歸家》，描寫了一位士兵在戰(zhàn)爭中負(fù)傷回到家鄉(xiāng)后的人生遭遇。他并沒有像英雄那樣凱旋而歸，沒有受到英雄的贊譽(yù)和崇拜，而是家鄉(xiāng)人民帶著血和淚的戰(zhàn)爭控訴，特別是親人那悲傷的訴說，使他真正地感受到了戰(zhàn)爭給人生帶來的沉重災(zāi)難，他的母親、妻子、弟弟均死于槍炮之中，成為戰(zhàn)爭的冤魂。在聽到這些人生災(zāi)難的控訴后，他仰天質(zhì)問道：

咳，吃人的沙場喲，

是誰將你趕在我們的穎水之濱；

你有紅喙吞食我一家人的肝膽，你有血口嚼碎了我凄酸的心。

…… ……

我的親人呵，別再來吧，

別再怕我孤寂伶仃；

那是我黑夜里的好伴侶呀——

凄冷的鬼哭，晶綠的磷燈，跳動(dòng)著的心悸，顫落著的淚聲！

可見，這種帶著血和淚的控訴，蘊(yùn)涵在其中的是對戰(zhàn)爭重創(chuàng)人生的深邃思考，讓人認(rèn)識到戰(zhàn)爭毀壞人生的本質(zhì)特性。張?zhí)煲淼男≌f《仇恨》也顯示出這種思考，他重點(diǎn)寫了戰(zhàn)爭中的兵民對立：海老頭對參戰(zhàn)的士兵充滿了仇恨，因?yàn)樗麄儞屪吡怂拇箧?，等鄰居把赤身裸體的她抬回來時(shí)，大腿、小肚，全是血，被折磨得奄奄一息。親人的悲慘遭遇，讓海老頭感到了空前的人生悲傷。作為底層百姓，他們無法抗拒來自戰(zhàn)爭的人生苦難，除了仇恨，別無他有。

在民國作家中，一些具有從軍經(jīng)歷的作家，如沈從文、謝冰瑩、周文等人，他們的創(chuàng)作，則更是以自己親歷戰(zhàn)爭的認(rèn)識和體會(huì)，描繪出戰(zhàn)爭帶給人生的艱辛。沈從文從過軍，對戰(zhàn)爭重創(chuàng)人生，有自己獨(dú)特的認(rèn)識和體會(huì)。他以“疏政治而親人性”[5]87的人生視角，審視戰(zhàn)爭，以自己的從軍經(jīng)驗(yàn)，思考戰(zhàn)爭。他不是宏大性地?cái)⑹鰬?zhàn)爭的偉大，而是關(guān)心普通人，普通士兵的戰(zhàn)爭生活，不論是寫舊式軍隊(duì)、邊地土著軍隊(duì)的作戰(zhàn)，如小說《占領(lǐng)》《連長》《入伍后》等，還是寫他所經(jīng)歷的“一·二八”和抗日戰(zhàn)爭，如小說《黑夜》《早上——一堆土一個(gè)兵》《過嶺者》等，都表現(xiàn)出了對于人生的思考。他規(guī)避了對戰(zhàn)爭正義與否的探討，直接描寫戰(zhàn)爭下的人生百態(tài)。被譽(yù)為“中國第一女兵”的謝冰瑩，既是軍人，也是作家，對戰(zhàn)爭的認(rèn)識和體驗(yàn)，比一般作家更具自己思考的特點(diǎn)。她以投身北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭的親身經(jīng)歷來反映戰(zhàn)爭人生，所描寫的是軍閥部隊(duì)和漢奸、日寇們的搶掠、槍殺、奸淫、強(qiáng)行拉夫，欺辱百姓等惡劣的行為，如兵匪的慘無人道，把抗拒強(qiáng)奸的農(nóng)婦懷中的孩子撕成兩塊，漢奸的毫無人性，助紂為虐，不僅幫助日本侵略者綁架少女，亂拉壯丁，殺害抗日革命者，而且還把自己的妻子送給日寇享用。這種被戰(zhàn)爭重創(chuàng)的人生，使她感到震撼，也是成為她毅然從軍，追求自由、獨(dú)立人生的思想淵源。她的《從軍日記》《新從軍日記》《軍中隨筆》《戰(zhàn)士的手》《一個(gè)女兵的自傳》《女兵十年》等，不僅表達(dá)她自立、自強(qiáng)的性格特點(diǎn)，也傳達(dá)出鮮明的人生覺醒的意識。周文在十六歲時(shí)在駐西康（今四川）的一個(gè)地方軍閥部隊(duì)當(dāng)過兵，后來還在一個(gè)軍官學(xué)校當(dāng)過教員。他的創(chuàng)作注重對士兵艱苦人生的描寫。《雪地》寫士兵在冰天雪地訓(xùn)練的肉體痛苦和精神怨氣。西康的山，海拔較高，長年為雪所覆蓋，空氣稀薄，周圍無人煙，有的士兵被凍掉了腳趾頭，成了廢人，有的死在雪山上，成為無家可歸的冤魂。特別是在土著軍閥部隊(duì)參戰(zhàn)，無正義和對錯(cuò)可言，有奶便是娘，官兵對立，官民對立，兵民對立，相互欺詐，官逼兵反，是士兵的人生常態(tài)?！渡狡律稀穼懙木褪鞘勘鲬?zhàn)的慘狀，經(jīng)過殘酷的肉搏之后，士兵李占魁蘇醒過來，看到的是一群狗正在吞食尸體。顯然，這種慘烈的戰(zhàn)爭人生，表現(xiàn)的不是單純的傷亡數(shù)字，而是置于死亡邊緣的苦難人生。這種對戰(zhàn)爭重創(chuàng)人生的書寫方式，使從軍的民國作家的戰(zhàn)爭書寫，顯得別具人生的啟示意義。

執(zhí)著于對戰(zhàn)爭重創(chuàng)人生的思考和反省，民國作家意識到，戰(zhàn)爭既給參戰(zhàn)的士兵帶來痛苦的人生，也給普通平民帶來人生命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，而夾雜在其中的是難言的人生苦楚和艱辛。從人生的角度來思考戰(zhàn)爭，就必然要對戰(zhàn)爭與人生的關(guān)系進(jìn)行深入的探討。巴金、張愛玲的戰(zhàn)爭書寫，雖然不直接描寫戰(zhàn)爭的殘酷，但卻展現(xiàn)出另外一種被戰(zhàn)爭重創(chuàng)的人生景象。巴金的長篇小說《寒夜》，以抗日戰(zhàn)爭末期的生活為背景，通過對公務(wù)員汪文宣一家艱辛度日，最后家破人亡的悲慘遭遇的描寫，真實(shí)地反映了戰(zhàn)爭人生的苦難。小說主人公汪文宣和曾樹生是一對大學(xué)教育系畢業(yè)的夫婦。年輕時(shí)有過許多美麗的人生夢想，希望辦一所“鄉(xiāng)村化、家庭化”的學(xué)校，但抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他們逃難到重慶，汪文宣在一家圖書文具公司當(dāng)校對，曾樹生在銀行當(dāng)職員。母親為了減輕兒子的生活負(fù)擔(dān)，趕來操持家務(wù)，然而婆媳關(guān)系不和，汪文宣夾在中間兩頭受氣，又患上肺病，家庭經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)，最后曾樹生跟銀行年輕的經(jīng)理乘飛機(jī)去了蘭州，汪文宣卻在抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲中病死，汪母帶著孫子回了昆明老家。兩個(gè)月后，曾樹生回到重慶，但物是人非，傷感不已。小說寫出了戰(zhàn)爭給一個(gè)勤懇、忠厚、善良的知識分子所帶來的悲慘命運(yùn)。在看似平淡的背后，卻飽含著無盡的人生苦楚。汪文宣夫婦的人生遭遇，絕對不是他們個(gè)人的因素造成的，而是戰(zhàn)爭對他們?nèi)松囊环N重創(chuàng)，包括來自物質(zhì)和精神兩個(gè)方面的重創(chuàng)。張愛玲的戰(zhàn)爭書寫，同樣是從戰(zhàn)爭人生的角度來思考的，她寫的是女性在一個(gè)戰(zhàn)爭時(shí)代的人生和命運(yùn)。她認(rèn)識到身處在這個(gè)“時(shí)代”之中的女人生存境況和命運(yùn)前景的險(xiǎn)惡，由此她感受到了一種前所未有的人生蒼涼。在她的筆下，白流蘇、吳翠遠(yuǎn)、曹七巧，還有那些舊式家庭的太太小姐們，都逃脫不了戰(zhàn)爭陰影籠罩下的那種“無可奈何花落去”的人生蒼涼以及戰(zhàn)爭帶來的人生的無奈、無聊和苦痛，從而真實(shí)勾畫出了戰(zhàn)爭環(huán)境下的人物命運(yùn)的悲歡離合，如同她自己所說的那樣：“……我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！椅蚁嘈牛麄冸m然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！盵6]65

文學(xué)理論家沃倫、韋勒克曾指出：“作家是個(gè)公民。要就社會(huì)政治的重大問題發(fā)表意見，參與其時(shí)代的大事。”[7]96戰(zhàn)爭對于人類來說，無疑是一種“社會(huì)政治的重大問題”，而且更是“時(shí)代的大事”。在民國作家看來，在戰(zhàn)爭環(huán)境中，生命被摧殘，人性被扭曲，人生被重創(chuàng)，在表現(xiàn)形式上或許是偶然性的，但卻有著內(nèi)在的必然性，它是人性弱點(diǎn)的集中顯現(xiàn)。從“人學(xué)”的視閾來展現(xiàn)戰(zhàn)爭，就必須要反思戰(zhàn)爭給人類帶來的痛苦。如果人類社會(huì)的進(jìn)步，發(fā)展到能夠從根本上消除產(chǎn)生戰(zhàn)爭的種種因素，或者大幅度地減少戰(zhàn)爭，使戰(zhàn)爭這種最大程度威脅人的生命，導(dǎo)致無數(shù)人正常的人生曲線被突然切斷的罪魁禍?zhǔn)?，最終消失在人類社會(huì)，使眾多的生命能夠在正常的生活狀態(tài)中生存、發(fā)展，那就是人類和平的最高理想。正是在這個(gè)意義上，民國作家對戰(zhàn)爭造成整體生命傷害，對造成人性扭曲和人生重創(chuàng)的必然性的揭示，體現(xiàn)了一種深刻反省戰(zhàn)爭、追求和平的人類大同理想，洋溢著一種尋找戰(zhàn)爭與人、與生命、與人性、人生、社會(huì)異化根源，探索人的生命價(jià)值和意義以及發(fā)展出路、前景和最終歸宿的思想激情和精神風(fēng)采。

參考文獻(xiàn)：

[1]李次九.真正永久和平之根本問題[J].新青年，第6卷，第2號.

[2]季紅真.蕭紅傳[M].北京十月出版社，2000.

[3]（美）葛浩文.蕭紅評傳[M].北方文藝出版社，1985.

[4]董炳月.貞貞是個(gè)“慰安婦”——丁玲<我在霞村的時(shí)候>解析[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2005，（2）.

[5]金介浦.沈從文筆下的中國社會(huì)和文化[M].華東師范大學(xué)出版社，1994.

[6]張愛玲.自己的文章[M]//張愛玲文集：第4卷.安徽文藝出版社，1992.

[7]沃倫，韋勒克.文學(xué)原理[M].讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1984.

作者簡介：黃健（1956━），男，江西九江人，文學(xué)博士，浙江大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)轸斞概c中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化。

（責(zé)任編輯：李直）