朱孟儀

獅

譬如“般若（bō rě）”，中國式的“智慧”兩字既然不能涵蓋佛家對(duì)宇宙全部秘密的觀照，只好自謙（毋寧說是自卑）地將梵語的發(fā)音照搬過來，而且還委屈了“般若”兩字的讀音（讀如bān ruò才算“不委屈”）。由于這份文化心理上的自卑（也可能是文化包容的自謙），佛教乘虛而入，經(jīng)過敬佛—滅佛—敬佛，自卑與自尊交替呈現(xiàn)、三起三落的反復(fù)較量，最終與儒、道兩家達(dá)成和解。握手言歡的結(jié)果是，佛家同化為中國傳統(tǒng)文化的有機(jī)組成部分，以對(duì)“來世”宏偉愿景的勾畫，彌補(bǔ)了儒、道“入世”與“出世”的不足，為中國人現(xiàn)世的進(jìn)退攻守、三世的因果輪回提供了心理指導(dǎo)。自從佛教文化融入中國文化的中樞神經(jīng)以來，大凡意譯上捉襟見肘之時(shí)（尤其是在翻譯梵文時(shí)），一般都采取音譯的變通。“獅子”就是其中一例。

說來也巧，東漢時(shí)期，伴隨著佛教傳入中土，獅子也大模大樣地步入我國。面對(duì)這位殊有異相的神獸，中國人一時(shí)手足無措，竟然找不到滿意的漢字加以標(biāo)識(shí)；情急之下，“師（ ）”就做了它最初的名稱——這也是上古典籍中不見“獅”之蹤跡的原因。據(jù)說，直到梁武帝大同九年（公元543年），在太學(xué)博士顧野王編撰的《玉篇·犬部》中，才出現(xiàn)了“獅”字。大約是為了區(qū)別于“天地君師親”的“師”，為它加了犬旁歸于犬部，以標(biāo)示獅子雖有佛緣畢竟是獸的類屬——此前，《說文解字·虎部》中只有“師”字：“虓，兢，虎鳴也，一曰師子，從虎，九聲?！薄稜栄拧?釋獸》中也沒有“獅子”，只提到“狻麂，似靛貓，食虎豹”。雖然晉人郭璞在《爾雅注》中固執(zhí)地認(rèn)為，狻麂“即師子也，出西域”，但沒有更多文獻(xiàn)證據(jù)——獅子的確來得有些遲。

所以，獅子雖號(hào)稱百獸之長，但在漢字系統(tǒng)中，地位卻很低。有關(guān)龍虎的成語俗語比比皆是，而關(guān)于“獅子”僅有“河?xùn)|獅吼”、“獅子大開口”等可憐的幾條。美國語言學(xué)家薩丕爾說：“語言是我們所知的最碩大、最廣博的藝術(shù)，是世世代代無意識(shí)地創(chuàng)造出來的無名氏的作品，像山岳一樣偉大。”龍、虎既然與中國政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活有著理不清的瓜葛，在語言中表現(xiàn)出來當(dāng)然就非常出色；而獅子是外來的動(dòng)物，又與佛教相關(guān)，它既不像龍那樣見首不見尾彌散于無限想象的空間，也不像虎那樣虎虎生威大長中國人的志氣。因此，獅子在語言中出頭露面的就很少。俗話說，來得早不如來得巧。雖說獅子不見于中國上古典籍，“遣詞造句”（更別說造字了）的能力表現(xiàn)一般，但因沾了佛光，獅子初來乍到就以“老師”的面目傲然地出現(xiàn)在華夏文化語境中，這是動(dòng)物中唯一被中國人認(rèn)可的“老師”。這位經(jīng)印度或西域中轉(zhuǎn)、來自西方的神獸，大約真的自以為是全體動(dòng)物的老師了，尤其是一頭叫斯芬克斯的哲學(xué)獅子，曾經(jīng)不厭其煩地盤問每一個(gè)過路人：“有一種動(dòng)物，早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿。這是什么東西？”老實(shí)說，這種關(guān)系到人的屬性的屈原式“天問”（或高庚式的大哉問），只有長胡子的獅子才想得出。不像獨(dú)霸山林的老虎從不裝模作樣——“山大王”擺出的理由一般都很直白：此山是我開，此樹是我栽。要想從此過，留下買路錢！正因?yàn)榇?，“哲學(xué)家”獅子在近現(xiàn)代中國遂成為思想啟蒙的動(dòng)物喻體，寄托著中國人的殷切期望。

比如，著名教育家陳鶴琴曾把他在江西創(chuàng)辦的“幼師”稱作“幼獅”（我國第一所公立幼兒師范學(xué)校，成立于1940年）。在“幼師”與“幼獅”之間，陳先生有意識(shí)地建立了個(gè)“超級(jí)鏈接”，卻無意間消解了“師子”初來中國時(shí)因找不到合適漢字來標(biāo)識(shí)它的尷尬。據(jù)說，陳鶴琴當(dāng)年設(shè)計(jì)了一只可愛的小獅子形象作為幼師的?；?，還成立了“醒獅團(tuán)”，要求每個(gè)學(xué)生立志成為一只睡醒的獅子。每當(dāng)學(xué)校集會(huì)，大家都齊唱《醒獅歌》：“醒呀！醒呀！醒！大家一起醒。醒呀！醒呀！醒！喚起中國魂?！标惖纳嫌萃l(xiāng)、作家谷斯范回憶說：“陳校長常常談起拿破侖的名言：‘東方有個(gè)睡獅，一旦醒來，將震撼世界。鼓勵(lì)同學(xué)們要有獅子的搏斗精神，改造環(huán)境，服務(wù)社會(huì)，不能在困難面前低頭?！标愋ｉL所說的“獅子”，經(jīng)歷了自東漢以降漫長的沉睡期以后，突然吼聲大作，鉚足了勁闖進(jìn)近代中國人的視野。

1900年，清末教育家、詩人丘逢甲曾賦詩一首：“神州莽莽將陸沉，諸天應(yīng)下金仙哭。謂佛不靈佛儻靈，睡獅一吼獰而醒?！?/p>

1903年，“詩界革命”先驅(qū)黃遵憲寫道：“散作槍炮聲，能無驚睡獅？睡獅果驚起，牙爪將何為？”同年，“革命軍中馬前卒”鄒容在《革命軍》中嘆道：“天清地白，霹靂一聲，驚數(shù)千年之睡獅而起舞，是在革命，是在獨(dú)立。”陳天華在《猛回頭》中也有“猛獅睡，夢(mèng)中醒，向天一吼，百獸驚，龍蛇走，魑魅逃藏”的句子。這一年的3月29日，高燮發(fā)表了《醒獅歌》：“斯時(shí)獅睡睡正熟，鋸牙不露闔其目?！瓎韬?！豈有巨物龐然稱獸王，含羞忍辱氣不揚(yáng)?！?/p>

1904年初，蔣觀云也寫了一首《醒獅歌》，發(fā)表在梁?jiǎn)⒊瑩?dān)任主編的《新民叢報(bào)》上，歌曰：“獅兮，獅兮/爾前程兮萬里，爾后福兮穰穰/吾不惜敝萬舌、繭千指/為汝一歌而再歌兮/愿見爾之一日復(fù)為威名揚(yáng)志氣兮/慰余百年之望眼/消百結(jié)之愁腸?！?/p>

1904年煙雨4月，由革命團(tuán)體上海作新社出版的《教育必用學(xué)生歌》，其中收錄《醒獅歌》兩篇、《醒國民歌》一篇、《警醒歌》一篇。

1905年，《醒獅》雜志在東京創(chuàng)刊。

1906年5月，同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》連載陳天華的未竟遺著《獅子吼》，時(shí)人爭(zhēng)相購閱，一時(shí)洛陽紙貴。

抗戰(zhàn)期間，著名高僧巨贊法師在桂林創(chuàng)辦《獅子吼月刊》，宣揚(yáng)抗戰(zhàn)救亡，在佛教界產(chǎn)生了巨大影響。

……

從上世紀(jì)初開始，仿佛禪師忽作獅子吼，一聲棒喝，令意障神迷的中國知識(shí)界菩提自現(xiàn)、立登般若，獅子一時(shí)成為頓悟者普遍樂于接受的象征性符號(hào)。也因此，拿破侖關(guān)于中國睡獅的名言成為婦孺皆知的常識(shí)。然而，“常識(shí)”常常是思維的盲區(qū)。一位美國學(xué)者認(rèn)為，中國人不用自己的動(dòng)物形象（比如龍虎鳳麟等）來描述民族復(fù)興，說明中國人缺乏自我號(hào)召的力量，似乎只有諸如拿破侖和長一張獅子臉的馬克思等受尊敬的西方人的觀點(diǎn)，才是靠譜的。另一位名叫費(fèi)約翰的美國學(xué)者認(rèn)為，拿破侖的預(yù)言完全是中國人的杜撰。費(fèi)約翰說，一些英法學(xué)者曾經(jīng)徹底翻檢過與拿破侖相關(guān)的原始資料，發(fā)現(xiàn)“無論法文或其他語言的任何一手資料，都沒有記載拿破侖曾經(jīng)說過這句話”。如果說醒獅的“棒喝”令人警醒的話，那么美國人的這一通“棒喝”卻將中國人一棒子砸暈，為此學(xué)術(shù)界不得不另尋“睡獅”的發(fā)明人。直到有人站出來說“睡獅”的形象是梁?jiǎn)⒊?899 年提出來的，才讓中國人稍許安慰。一位日本學(xué)者前些年發(fā)表在《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》上的文章證實(shí)了這一點(diǎn)（《石川禎浩：晚清“睡獅”形象探源》）。而國學(xué)大師梁?jiǎn)⒊凇蹲杂蓵?dòng)物談》中，把“睡獅”的專利權(quán)推讓給了曾紀(jì)澤。費(fèi)約翰也建議將“喚醒中國論”的發(fā)明權(quán)，歸還給曾國藩的長子、著名外交家曾紀(jì)澤。自此，獅子由文化心理領(lǐng)域進(jìn)入學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的前沿。從考據(jù)上看，也許費(fèi)約翰的話是對(duì)的。但是，梁?jiǎn)⒊凇八{”形象的推廣和傳播中，無疑起到了統(tǒng)領(lǐng)作用。

或許，正因?yàn)榫S新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊瑹o可匹敵的語言魅力和學(xué)界公認(rèn)的號(hào)召力，使得意欲喚醒睡獅、甚至要以醒獅作為未來的國旗、國歌形象的觀點(diǎn)，逐漸成為清末民族主義者的共同理念。撇開梁?jiǎn)⒊膫鞑?，假如將不遠(yuǎn)萬里來到中國的獅子綿延起伏的意象連綴起來，不難發(fā)現(xiàn)在動(dòng)物中，獅子贏得普遍好感的原因是這樣的：

一、在西方漫畫中，清廷那條騰飛的黃龍被描述為拖著“豬尾巴（pigtail）”的劣獸，已是昏聵的象征；近代精英對(duì)這條東鱗西爪的可憐蟲，早已深惡痛絕。聞一多在《龍鳳》一文中認(rèn)為，如果非要給這個(gè)民族選定一個(gè)象征性圖騰的話，“那就還是獅子罷，我說還是那能夠怒吼的獅子罷，如果它不再太貪睡的話”。

二、外來的和尚會(huì)念經(jīng)。東鱗西爪的龍既然是封建帝王的專屬，離百姓太遠(yuǎn)（龍過于專斷）；虎產(chǎn)于中國，離中國人又太近（容易露丑）；而獅子雖是兇獸，卻不產(chǎn)于中國，對(duì)中國人沒有切身的威脅——中國人不曾有一例被獅子吃掉的記錄。獅子以真理為上，是勇猛的象征，兼有佛光的籠罩，是護(hù)法護(hù)身的瑞祥之物。

三、德謨克里特說：動(dòng)物中只有獅子是睜著眼出生的，所以獅子才如此勇猛，一生下來就證明了自己的高貴。勇猛而高貴的獅子又與“篩子”同音，符合中國“精英教育觀”，從八股取士到國考取士，天朝一貫堅(jiān)持“篩”選法遴選英才（“篩”是“師”參與造字的少數(shù)案例之一）；況且，獅子是群居動(dòng)物，奉行集體主義的原則，不像老虎獨(dú)來獨(dú)往，無組織沒紀(jì)律，難于駕馭。至于鳳凰麒麟羔羊駱駝之類，又太清高孤傲、仁慈柔弱，尤其是麟鳳不食人間煙火、缺乏群眾基礎(chǔ)，不足以領(lǐng)導(dǎo)國人集體抗辱。

四、在魯迅看來，駱駝的頭酷似羊頭，馴服的羊只會(huì)率領(lǐng)羊群赴死；尼采在《查拉圖斯特拉如是說》的“精神三變”里認(rèn)為，駱駝與獅子的差別在于：駱駝必須聽從他人的指導(dǎo)、接受他人的命令，說的是“你要我如何！”；而獅子則是自己做決定、對(duì)自己負(fù)責(zé)，說的是“我要如何！”，“為了獲得自身自由和神圣的說‘不的權(quán)利……為了這一切，弟兄們，必須成為獅子”。

總之，“借他人之酒杯，澆我心中之塊壘”是中國人一貫的智慧——獅子可以不產(chǎn)于中國，但可以在中國得到虛化、神化、理想化、符號(hào)化，以至于能夠以“他者”的身份代中國人說話，成為中國文化的新載體。這是一頭理念的獅子，一頭代表中國力量的新獅子，而且這一形象符號(hào)暗含了傳統(tǒng)文化中獅吼的號(hào)召性。于是，睡獅——醒獅——獅吼，作為同一主體的三種狀態(tài)，用來指稱同一主體——中華民族。

佛教用語中早就有“獅吼”一說。據(jù)說，獅子吼則百獸驚。在印度，獅吼意指“如來正聲”，比喻真理的威嚴(yán)。但是在中國古代，獅子及其與生俱來的偉大聲響并不招人待見。大文豪蘇東坡曾以“獅吼”一詞調(diào)侃懼內(nèi)的好友陳慥：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！边@個(gè)說法，后來被南宋文學(xué)家洪邁寫進(jìn)《容齋隨筆》，用來比喻悍婦，這一比喻一直沿用至今。中國古代知識(shí)分子的這份文化自信，自夏商周三代經(jīng)漢唐宋明延至清朝中葉，還是信心滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。他們以世界中心自居，?hào)稱“中國”，唯我獨(dú)尊，視一切“他者”為番夷，如此驕傲了數(shù)千年之久。然而，數(shù)千年既沒有換種也沒有換地的農(nóng)業(yè)文明畢竟敵不過強(qiáng)大的工業(yè)文明；當(dāng)西方開啟的近、現(xiàn)代化風(fēng)潮席卷全球時(shí)，船堅(jiān)炮利下令人痛心的屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的近代史，給中國人添了一份堵，一份痛。

痛定思痛，痛何如哉！經(jīng)歷了最初的東西方文化沖撞、文明沖突，在文化反省中，中國近代知識(shí)界試圖走出迷茫，他們放眼西洋、東洋，在空間坐標(biāo)上樹立學(xué)習(xí)的榜樣，卻在時(shí)間坐標(biāo)上竭盡所能地指責(zé)、否定傳統(tǒng)文化。直到1918年底，從歐洲考察回國的梁?jiǎn)⒊私獾轿鞣缴鐣?huì)的問題和弊端，主張光大傳統(tǒng)文化；梁?jiǎn)⒊瑐冊(cè)诮?jīng)歷了自滿、自足到失落、回歸的曲折心理過程之后，通過審視本民族歷史和文化傳統(tǒng)及“西洋文化”優(yōu)劣，終于在空間和時(shí)間的雙向“他者”坐標(biāo)下，對(duì)中國現(xiàn)實(shí)和未來有了獨(dú)立的判斷。可是，這樣的聲音，已經(jīng)被“新文化運(yùn)動(dòng)”精英集體浮躁的喧囂聲所掩蓋。

在獅子的崇拜熱潮中，我的本家朱執(zhí)信先生說：“一個(gè)國對(duì)一個(gè)國，一個(gè)人對(duì)一個(gè)人，要互助，要相愛；不要侵略，不要使人怕；要做人，不要做獅子。既然從苔蘚起進(jìn)化成一個(gè)人，便有人的知識(shí)，有兩不相侵兩不相畏的坦途。在這個(gè)時(shí)代，還要說我是獅子，那就同變老虎去吃親哥的公牛哀一樣。好說，也是夢(mèng)還沒有醒?！敝靾?zhí)信不是獅子，但他發(fā)出的聲音似乎比獅吼更令人警醒。維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中寫道：“假如獅子能言，我們無法聽懂。”智慧的中國，已經(jīng)意識(shí)到了民族文化的自足與自覺。所以，當(dāng)美國學(xué)者亨廷頓以“文明沖突論”來解釋“冷戰(zhàn)”后世界走向時(shí)，費(fèi)孝通提出了著名的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的觀點(diǎn)，形象地闡明了東方式的文化觀。亨廷頓講沖突，代表的是西方以力服人的文化觀；費(fèi)孝通講和合，樂觀中透著中國文化的自信。有了這份自信，我們或許從此不再妄自菲薄、崇洋媚外，也不會(huì)妄自尊大、盲目排外。

虎

有沒有見到老虎而不必心生畏懼的情況呢？當(dāng)然有。比如，如果你看見的是一只失了虎威的虎，鎖在虎牢關(guān)的虎，圈在動(dòng)物園里的虎，不僅不必畏懼，甚至可以無動(dòng)于衷。因?yàn)?，這是一只與數(shù)百萬年進(jìn)化史無關(guān)，與原始生態(tài)場(chǎng)景、巫術(shù)占卜、圖騰崇拜無關(guān)的虎。它們褪去了神秘魔幻的紋理，不過是野生動(dòng)物園里的一個(gè)活標(biāo)本，遠(yuǎn)不如一只鮮活的貓可愛；它們“被選擇”做了猴子的鄰居，卻還不如猴子能賺來更多的甜點(diǎn)、香蕉和看客。

好在當(dāng)代作家張抗抗為當(dāng)下的老虎補(bǔ)充了豐富的歷史背景與鮮活的人文內(nèi)涵，于是老虎立刻生動(dòng)起來、威風(fēng)起來、肅穆起來。她說：

老虎之美，具有一種無可替代的震懾性，看一眼就會(huì)被俘獲、被征服。那一刻我會(huì)忘記它原本是一頭兇猛的野獸……它雄健優(yōu)美的體態(tài)與斑斕鮮艷的毛色、獨(dú)處的尊嚴(yán)與高傲的神態(tài)、端莊的品相與豐富的個(gè)性，歷經(jīng)了大自然500萬年雨雪風(fēng)霜的錘煉，才孕育演化而成，并如同雄奇的雪峰和美麗的冰川那般不可再生。有時(shí)候我甚至覺得，老虎這種動(dòng)物出現(xiàn)在我們這個(gè)地球上，一定負(fù)有神圣的使命——向人類展示大型野生動(dòng)物的雄渾之美、無敵的力量之美。在我們有幸遠(yuǎn)眺它的那些時(shí)刻，它通常只是旁若無人地靜臥或是目空一切地踱步，即便它什么也不說不做，僅僅只是一種壯碩偉岸的存在，那也已經(jīng)足夠。

坦率地說，這是我讀過的作家中寫虎寫得最飽滿的一段文字。文筆細(xì)膩且張力十足的張抗抗，毫不吝嗇地將美麗而富有尊嚴(yán)的詞奉獻(xiàn)給了她熱愛的老虎，以至于其他寫虎的文字都面臨“詞窮”的囧態(tài)。當(dāng)然，作家“遠(yuǎn)眺”或“看一眼”的“這”一只，不見得是景陽岡吊睛白額的“那”一只——在沒有性命之虞（注意，“虞”字中有“虎”出沒）的情境下，作家與武松的區(qū)別在于，作家可以“忘記它原本是頭兇猛的野獸”，只管從容鋪紙研墨，將溢美之詞悉數(shù)呈現(xiàn)，而不必像武松那樣手提哨棒，靠大碗喝酒來壯膽。因?yàn)椋缃衲苓M(jìn)入我們視線的老虎，不過是動(dòng)物園里的大貓，不可能是作家白樺當(dāng)真看到的“那一只”（白樺在《一瞥》中說“我只見過一只老虎”），并不代表老虎家族在武松時(shí)代的真相。不擅辭令的人看到的老虎不過是動(dòng)物之一，擅長辭令的人看到的老虎卻又很難是山野中的老虎；既擅辭令又見過真的老虎，這種情況就非常稀缺了，所以白樺說：

動(dòng)物園里的老虎能算是老虎嗎？不是它們被關(guān)在籠子里，就是我們被關(guān)在汽車?yán)铩Ｎ液退鼈冎g隔著鋼鐵柵欄或是玻璃，隔著戒備，隔著誤解，敵視著。那些虎的皮毛失去了錦緞般的光澤，像枯黃的干草。眼睛失去了光芒，充滿倦怠和怯懦。體態(tài)猥瑣，步履猶疑，它們哪里是真正意義上的老虎呢？它們比貓還要卑微。（白樺：《一瞥》，摘自《與生靈共舞》。）

從造字本義上看，所有動(dòng)物中，恰恰唯老虎最令古人恐懼，這種恐懼甚至沉淀為列維·布留爾所說的人類的“集體表象”，潛入先民的意識(shí)底層，不時(shí)制造恐怖夢(mèng)境。在殷墟出土的中國最古老的書寫體系里，“虎”（ ）的模樣讓我們瞬間聯(lián)想到嘴上長有獠牙、身上繪有花紋、張著血盆大口的猛獸。晚期甲骨文“ ”和早期的金文“ ”，雖略去獸身上的紋理，但形象依然陰森可怖。接近隸楷形制的石鼓文“ ”，獸頭（ ）的下面冒出了一個(gè)人（ ）字形——這種半人（ ）半獸（ ）的構(gòu)成模式（很容易令人聯(lián)想到吉薩高地的獅身人面獸），表明體格巨大的貓科動(dòng)物掌控有對(duì)人的生殺予奪的大權(quán)，是狩獵時(shí)期“人”的最大威脅。

在我國古代神話版圖上，虎正巧是主司西天的神，象征肅殺、寒冷與蕭條。作家徐來在《想象中的動(dòng)物》一書中說到：“傳說虎只在立秋這個(gè)節(jié)氣才會(huì)發(fā)出真正的虎嘯，也只有在虎嘯發(fā)出之后，寒季才能降臨世間。”虎嘯催生了恐懼，恐懼挾持了崇拜，原始先民（尤其是山民）由此對(duì)虎不得不奉若神明，并模擬其形態(tài)、仿效其吼聲，創(chuàng)造了聲色俱厲的“虎”字（最有益的模擬是華佗創(chuàng)制的“五禽戲”）。漢字中凡由“虎”構(gòu)成的字，大多與虎的形態(tài)、嘯叫和特征有關(guān)。例如，“虞舜”的虞字，從“虍”的名號(hào)背后隱約透露著遠(yuǎn)古圖騰崇拜的遺跡。古文字學(xué)家葉玉森認(rèn)為：“虞乃掌田獵之官，狩獵時(shí)披虎首以震懾群獸?！闭憬B興有上虞古地名，酈道元《水經(jīng)注》的引文中說：“舜與諸侯會(huì)事訖，因相娛樂，故曰上虞?！庇纱丝芍?，虞還有祭祀娛神唯恐不周的意思。再如，“呼號(hào)（號(hào)）”的“號(hào)”，則由號(hào)與虎兩字會(huì)意而成，表示猛虎的咆哮，令人不寒而栗，大有秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)。

孔子仿佛聆聽過虎的咆哮，甚或在周游列國的半道上遇見過老虎。因此，《論語》中三次提到的虎均指現(xiàn)實(shí)中的虎，而不是城市動(dòng)物園中的虎?！抖Y記·檀弓下》感喟的“苛政猛于虎”，表明了虎害和虎患的嚴(yán)重性。春秋時(shí)期，苛捐雜稅名目繁多，老百姓不堪重負(fù)，舉家逃到深山老林，寧可生活在有猛虎威脅的環(huán)境中，也不愿生活在暴政之下——?dú)埧釅赫ト嗣竦恼?，原來比老虎還要兇惡暴虐。同時(shí)代的老子，在《道德經(jīng)》中也曾兩次提到虎。老子姓李名耳字伯陽，人稱老聃。彝族學(xué)者劉堯漢認(rèn)為“老聃”是彝語“虎頭”的意思，“老子取此名，可能表示他自己是虎年或虎日這個(gè)祥年吉日所生”；據(jù)說，同為楚人的屈原也以生于寅月寅日而自豪。有專家考證說，“李耳”就是黑虎、雌虎，老子的哲學(xué)中也有“知其雄，守其雌”、“知其白，守其黑”的辯證法思想。虎的威力甚至影響到了天庭，反映出中國人“天人合一”的傳統(tǒng)思想。古人之所以稱二十八宿為“四象”，乃因東南西北各有七宿，每七宿聯(lián)系起來很像一種動(dòng)物。東方七宿連起來就像一條騰飛的龍；因東方屬木，木為青色，于是古人稱東方七宿為“青龍”。西方七宿連起來像一只跨步向前的猛虎；因西方屬金，金為白色，古人故稱西方七宿為“白虎”。“四象”作為四方的代名詞，在先秦《禮記》中已有記載：“行前朱鳥（雀）而后玄武，左青龍而右白虎?！?/p>

《說文》：“虐，殘也。從虍爪人，虎足反爪人也?！蔽淖謱W(xué)者認(rèn)為，虎的暴力、肅殺意象存留在“虐”字中。甲骨文虐（ ）是一個(gè)會(huì)意字，右邊是一個(gè)虎形，左邊是一個(gè)人字，兩字形會(huì)意，表示虎抓人欲噬的意思。小篆的虐字，在虎口之下，有十分清晰的虎爪和一個(gè)爬行的小人，一副可憐兮兮的樣子。《風(fēng)俗通義·祀典》說：“虎者陽物，百獸之長，能執(zhí)搏挫銳，噬食鬼魅?！迸白衷从诶匣⒂么罂诶X殘害生靈。因此，虐的本義為殘暴、侵害，如“虐殺”、“虐待”、“暴虐”、“虐政”等詞中皆包含有此意。上古時(shí)代，商代的最后一個(gè)統(tǒng)治者紂是魚肉人民的暴君，遂有“助紂為虐”的成語。

許慎試圖對(duì)“虎”的暴虐傾向做出解釋。五經(jīng)博士認(rèn)為，在漢代，人們把虎稱為“山獸之君”，意思是說，所有隱居在山林的哺乳動(dòng)物都得對(duì)虎山呼“萬歲”，將肉體奉獻(xiàn)給它。包括中國人在內(nèi)的所有動(dòng)物之所以心甘情愿地在老虎面前俯首稱臣，是因?yàn)槔匣⒌谋┚蜗蟛⒉幌颀埬菢踊谢秀便比綦[若現(xiàn)、見首不見尾，而是照實(shí)（倘用“明目張膽”一詞，則顯然是對(duì)老虎的蔑視）在額頭上寫了一個(gè)大大的漢字——“王”。當(dāng)然，虎額上的“王”，不過是老虎“王道”的外在標(biāo)簽，而真正起威懾作用的據(jù)說是神秘的“虎威”。古人所說的“虎威”，不是指虎的威嚴(yán)或威風(fēng)，而是指虎身上的一塊骨頭。直到隋唐之際，民間還認(rèn)為這是一塊神奇的骨頭。唐人段成式在《酉陽雜俎》中有相關(guān)記述：“虎威如乙字，長一寸，在脅兩旁皮內(nèi)，尾端亦有之?！毙≌f《兒女英雄傳》第31回對(duì)“虎威”做了通俗的解釋：“大凡是個(gè)虎，胸前便有一塊骨頭，形如乙字，叫做虎威，佩在身上，專能避一切邪物。”虎威既然如此神奇，老虎也因此從恐怖分子轉(zhuǎn)身，化為傳統(tǒng)文化特別看重的能消災(zāi)避害的符號(hào)，這些觀念遺存于民間戴虎頭帽、穿虎頭鞋、枕虎形枕的習(xí)俗中。

古書上說：“毛蟲三百六十而麟為之長?！币馑际钦f麒麟曾管理360種獸類，是一切陸生哺乳動(dòng)物的君主。儒家主張施仁政，而麒麟恰恰是仁獸，所以虎的君主地位有僭越麒麟的嫌疑，這讓儒家很不樂意。儒道雙修的東晉學(xué)者郭璞嘗試調(diào)和這一矛盾，在注釋《山海經(jīng)》時(shí)，他認(rèn)為麒麟的性格過于仁慈柔弱，無法有效管理弱肉強(qiáng)食的獸性世界。天帝獲悉人間的紛爭(zhēng)后，果斷賦予了虎許多神性與特權(quán)，以平息這場(chǎng)訴訟。譬如，讓虎成為唯一懂卦象的動(dòng)物，它們畫地做卦，卜算理想的獵食方向，一算一個(gè)準(zhǔn)。徐來在《想象中的動(dòng)物》中提到了周文王的這位動(dòng)物粉絲。他還說，虎會(huì)趁夜色出巡，左眼化為燈盞，右眼搜索領(lǐng)地。如果獵人射出一箭驚擾了虎王，那光芒就會(huì)掉在地上。第二天去原地挖掘三五尺，就可以看到被稱為“琥珀”的白色石頭。

然而，老虎作為“山獸之君”的威風(fēng)和地位，不久就被“龍”所取代。東北師大汪玢玲在《中國虎文化研究》一文中為此憤憤不平地說，與“龍文化”處于中華民族文化核心地位相比，“虎文化”的應(yīng)有地位長期被忽視。1988年在河南“仰韶文化”墓葬中發(fā)現(xiàn)了距今6000多年的蚌塑龍虎圖形，被稱為“天下第一龍虎”?；⒃谀怪魅酥螅?jiān)谟?，表明在原始氏族晚期的信仰中，龍虎文化同時(shí)存在，且虎的地位高于龍，虎崇拜曾盛行一時(shí)。在那個(gè)人神混雜尚未祛魅的蠻荒時(shí)代，原始人還沒來得及把自己跟動(dòng)物區(qū)分開來，他們以為人的生死均拜老虎所賜——在古代各民族神話傳說中，老虎經(jīng)常被視為開天辟地之神、人類繁衍生息之祖——“天開子（鼠），地辟丑（牛），人生寅（虎）。”彝族史詩《梅葛》說，天地日月、風(fēng)雨雷電的生成，無不化生于虎。因此，他們對(duì)老虎頂禮膜拜，以求得到寬恕，這就形成了崇拜虎的原始宗教。

由于早熟的中國出乎老虎意料提前進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)，中國的神話格局隨之發(fā)生嬗變。因?yàn)榛D騰取材于原生動(dòng)物，是狩獵時(shí)期的圖騰；而“龍”能興云布雨，正是農(nóng)業(yè)社會(huì)所必需的“偶像”。因此，漫長的農(nóng)業(yè)文明扶正了龍的尊長地位。相反，與狩獵文化相關(guān)的虎，在封建文化語境下只能為臣，不可為君，這種局面統(tǒng)御中國長達(dá)數(shù)千年。數(shù)千年來，屈尊第二位的老虎也曾幾度向龍?zhí)魬?zhàn)，于是華夏大地龍爭(zhēng)虎斗、血沃千里。然而，偌大個(gè)中國，龍椅只有一張，不是虎踞就是龍盤。所以，坐龍椅的永遠(yuǎn)是龍，坐虎皮椅的非匪即寇。

隨著佛教傳入中國，一頭卷發(fā)的獅子也跨進(jìn)中國大門，成為虎的另一個(gè)強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，形成龍虎獅三足鼎立的超穩(wěn)定的三角形結(jié)構(gòu)。由于佛祖釋迦牟尼被喻為“人中獅子”，因此獅子作為佛的化身，在佛教中享有著崇高的地位。相傳，獅子還是文殊菩薩的坐騎，這讓獅子更加春風(fēng)得意，充滿神秘色彩。獅子在佛教中的地位，直接影響到中國人對(duì)獅子的態(tài)度。獅子外貌威嚴(yán)，天生異相，毛發(fā)紛披，吼一聲檐上瓦片兒就得紛紛落地。據(jù)說中國官員見狀后趕緊擁戴新的“獸王”，把老虎頭上的王冠擼下來給它戴上，還不惜動(dòng)用文人編排出“獅子吃老虎”的神話。以下是相關(guān)神話的摘抄：

北魏《洛陽伽藍(lán)記》說：“虎見獅子悉皆瞑目，不敢仰視?！碧瞥菔滥献鳌丢{子賦》稱其為“拉虎吞貔，裂犀分象”，宋人羅愿在《爾雅翼》中說：“其為物最猛，虎豹猶畏之?！薄侗静菥V目》說得更有點(diǎn)離奇：“獅子出西域諸國，目光如電，聲吼如靂，……雖死后，虎豹不敢食其肉，蠅不敢集其尾?！泵鞔难浴丢{子詩》稱：“怒懾熊羆威凜凜，雄驅(qū)虎豹?dú)庥⒂?。”孔尚任也跟著起哄，在《桃花扇》?7出中用了“獅威勝虎”的喻詞。

雖說上述所引文獻(xiàn)并非正史，不足取信，但古人對(duì)獅子猛于虎的認(rèn)識(shí)，看來是真實(shí)不虛的。到了現(xiàn)代，在獅子與老虎誰厲害的問題上，形成意見相左的兩派：西方人認(rèn)為獅子勇猛，東方人認(rèn)為老虎威風(fēng)，雙方一時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不下。其中比較公允的評(píng)價(jià)是：獅子是戰(zhàn)略家，老虎是戰(zhàn)術(shù)家。戰(zhàn)略家吃飽了就睡，養(yǎng)精蓄銳，世稱“睡獅”；戰(zhàn)術(shù)家刻苦練功，除了攀援上樹這種有失身份的逃生本領(lǐng)缺失以外（沒學(xué)成上樹，并非貓狡猾，實(shí)為虎傲慢），虎諳熟各式摸爬滾打的技巧，還會(huì)游泳，有不恥下問向貓學(xué)藝的儒家風(fēng)度。西方人認(rèn)為獅子具有國際眼光、普世情懷，他們從西向東一路征戰(zhàn)，甚至通過白令陸橋進(jìn)入美洲腹地，行走的區(qū)域遍布全球；東方人認(rèn)為老虎有鄉(xiāng)土意識(shí)、本位觀念，雖然它們也曾由東向西遷徙，但始終沒有沖出亞洲走向世界，害得歐洲人在翻譯中國典籍時(shí)遇到“老虎”一詞，只好用“獅子”替代。老實(shí)說，撇開東西方的不同見解，如果硬逼著獅子和老虎在中國決一死戰(zhàn)的話，那么打群架，老虎肯定斗不過獅子，因?yàn)楠{子是群居動(dòng)物，有團(tuán)隊(duì)意識(shí)；一對(duì)一單挑，獅子又不是老虎的對(duì)手，因?yàn)槔匣⒄贾鲌?chǎng)之利，生活在東亞已有數(shù)百萬年歷史，又善獨(dú)處，占盡天時(shí)地利人和，而擅長在非洲廣袤草原上大兵團(tuán)作戰(zhàn)的獅子，常常會(huì)水土不服。雙方沙盤演練持續(xù)了許多年以后，最終打成平局：老虎高臥中堂，占據(jù)了官衙；獅子扼守門戶，做了門童——世上兩種最大、最兇猛的貓科動(dòng)物在中國達(dá)成心照不宣的默契，他們認(rèn)為“你好我好哥倆好”才是真的好，甚至有一只多情的獅子在與母老虎多年的相處中令她暗結(jié)珠胎，喜誕天下無敵的雜交獸二代，名曰“獅虎獸”。還有一部分獅子，看不慣賈府丑陋勾當(dāng)，厭倦了官場(chǎng)爭(zhēng)斗，不務(wù)正業(yè)地愛上了文藝：他們抖擻精神，披散一肩長發(fā)（真把自己當(dāng)藝術(shù)家了），終生與繡球、彩帶、戲獅人、威風(fēng)鑼鼓打交道。至于老虎，依然穩(wěn)坐白虎堂，擺出一副嚴(yán)肅的面孔，怒目圓睜，時(shí)刻準(zhǔn)備吃人。

元末明初小說家施耐庵看不慣老虎這副德行，認(rèn)為時(shí)刻準(zhǔn)備被吃的人也不是那么好惹的。于是，他從民間收羅了一批龍虎山上釋放出來的惡魔，托意為民代言，即所謂“替天行道”。其中，有誤闖“白虎堂”的老虎的近親豹子頭林沖，以及其他四位與林沖比肩的“五虎上將”和一干人馬共計(jì)108人。施氏筆走龍蛇，聽任各種“老虎”出沒于《水滸傳》的章回間：武松打虎，扣人心弦；李逵殺虎，動(dòng)人心魄。民不畏死，奈何以死懼之。嘯聚水泊不滿“苛政”的好漢們，基本上都是些不服軟或被逼、鋌而走險(xiǎn)的極端分子。梁山水陸頭領(lǐng)除了“五虎將”、“八驃騎”被冠以“虎威”頭牌以外，還有不少二把刀的好漢、其綽號(hào)中也帶“虎”字，如“插翅虎”、“錦毛虎”、“矮腳虎”、“跳澗虎”、“花項(xiàng)虎”、“中箭虎”、“笑面虎”、“青眼虎”等。然而，雖說兵多將廣，施氏畢竟是辭官的一介文人，他挑戰(zhàn)虎威的理想也不過是想弄張虎皮椅坐坐，心中壓根不敢覬覦龍椅，這一點(diǎn)他不如筆下的殺虎者黑旋風(fēng)。

學(xué)者們認(rèn)為，國人對(duì)虎的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)從敬畏、崇拜、模仿利用，到規(guī)避、捕殺，再到珍惜、保護(hù)的漫長演變過程。所以，崇拜風(fēng)習(xí)一過，一時(shí)間打虎成為時(shí)尚。民間的打虎、射虎、獵虎在今天雖屬違法，但從當(dāng)時(shí)的歷史背景看，卻反映了人類保護(hù)自己免受虎害的自救心理。因此，老虎雖然威武暴虐，但民間也不乏“明知山有虎偏向虎山行”的猛人。暴虐的“老虎”奈何不得“人多勢(shì)眾”，終于威風(fēng)掃地、老態(tài)龍鐘地退縮到人類劃定的保護(hù)區(qū)頤養(yǎng)天年、供人瞻仰去了。因此，白樺在《一瞥》中十分感慨地說：“沒有自由的生存環(huán)境，任何生物都會(huì)失去自己，被迫異化為另外的東西。在那一瞥之后，我再也沒看見過老虎了。但，這已經(jīng)足夠了！任何時(shí)候我都可以用那千金一瞥，去鑒定物體的真?zhèn)瘟??！?