朱文信

一

魯迅的意義在于，他以一己柔弱之軀向我們展示了，作為一個(gè)有尊嚴(yán)的人，如何永久地保持與惡勢(shì)力戰(zhàn)斗的不妥協(xié)精神；又是如何站在邊緣，成為對(duì)邪惡時(shí)代展開永久性批判的勇者。而且，為了讓這種批判盡可能地持久和有力，他不愿意做任何無謂的犧牲。他必須在各種絕境中脫身、保存自己的生命和持有的信念，要以無邊無盡的韌性來與各種強(qiáng)權(quán)、變相強(qiáng)權(quán)及丑惡作不懈的對(duì)抗。他在《空談》一文中說：“在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非‘珍藏于家，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須買賣相當(dāng)。以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來，這是多么大的損失。”所以，他選擇的對(duì)敵戰(zhàn)術(shù)是“壕塹戰(zhàn)”。因?yàn)樵谶@種無邊的對(duì)抗當(dāng)中，只要他活著，就意味著勝利——不斷地活著，就意味著不斷地勝利。戰(zhàn)士的活，就意味著敵人的驚惶、恐怖和潰敗。讓那些怯懦的人顫抖吧，無論他們是披著正的、或邪的，暗的、或亮的等各色面紗！魯迅心中有數(shù)，真正的正義和神圣信念的持有者永遠(yuǎn)不會(huì)怯懦。

更重要的是，魯迅還告訴了我們?nèi)绾卧跊]有路的地方即絕境中開出一條路來。比起《故鄉(xiāng)》里的那句“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”的浮淺樂觀，我個(gè)人更加喜愛他在回答許廣平的信中說的話——“我也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走。”很明顯，魯迅喜歡這個(gè)意象，所以，他在另外一個(gè)場(chǎng)合也說過類似的話：“什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的?！保ā峨S感錄六十六·生命的路》）到了生命的窮途絕路時(shí)，孤身一人走在刺叢和荊棘之中尋索方向，這是何等的悲壯！是的，這是勇者的事業(yè)，是孤獨(dú)者的事業(yè)，成就的是先驅(qū)者的悲劇命運(yùn)。在刺叢和荊棘之中行走，也就是在火光和閃電中行走。這樣的人本身就已經(jīng)與光芒融為一體，在負(fù)雪的蒼山，燭照著精神的天南！即使他可能還是行走在了途中。

所以，在我看來，魯迅的意義有兩個(gè)重要的構(gòu)成因素：一是具有強(qiáng)大的批判之力；二是要有光和方向——也就是道路。光有批判，沒有方向，那是愚勇和蠻勇，不足為訓(xùn)，徒增旁人的悲觀和絕望，對(duì)人性的生長(zhǎng)毫無助益；光有方向而無批判，那是中國(guó)傳統(tǒng)文化里面最腐蝕人、也最為蒼白的隱士文化的特點(diǎn)，是犬儒主義者所為，是弱者的示弱之舉，而非創(chuàng)造性行為——這是魯迅的弟弟周作人最后的選擇。

二

批判之力，即有力的批判。魯迅的文字向來具有開碑裂石之偉力。力，也就是能量，有能量的批判必須保證批判的真實(shí)，而不是指向虛無，要撕開現(xiàn)實(shí)的虛假面紗、暴露時(shí)代的病痛和黑暗?？梢赃@么說，批判者的所有力量和勇氣都來自于真實(shí)。魯迅說過：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生；敢于正視淋漓的鮮血！”所以，光有勇氣是不夠的，光有批判也是不夠的，還必須靠近真實(shí)，只有真實(shí)才能保證將勇氣和批判的精神堅(jiān)持和貫徹到底、最終引向永恒。

作為一個(gè)有良知的作家，起碼要面對(duì)這么三種真實(shí)：一是生命的真實(shí)，二是時(shí)代的真實(shí)，三是歷史與文化的真實(shí)。

生命的真實(shí)，也就是存在的真實(shí)。人，作為一種肉身存在，它有著不可克服的本體性矛盾，即——肉身的有限性和精神對(duì)永恒的持續(xù)吁請(qǐng)之間的矛盾，最典型地體現(xiàn)在對(duì)于生和死的思索，對(duì)人的本質(zhì)來源和終極歸向的思索。可以這么說，一個(gè)作家如果失去了這層思索，是很難深入生命的根基并提供出有效的精神向度的。魯迅在其散文詩杰作《野草》中多次觸及死的命題，有力地展示了魯迅對(duì)存在的嚴(yán)峻思索，以生者的靈魂不斷叩擊死亡的意識(shí)，這本身就是生命的悲劇體驗(yàn)之一。他在《一覺》中道：“我常覺到一種輕微的緊怯，宛然目睹了‘死的襲來，但同時(shí)也深切地感到‘生的存在?！边@里閃現(xiàn)出來的正是魯迅作為存在主義哲人的沉靜面影。魯迅還說：“我不過一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒?！保ā队暗母鎰e》）可見魯迅擁有的是一種強(qiáng)大的向死亡挺進(jìn)的精神，是向永古如斯沉寂無語的、神秘的存在之域發(fā)起的無畏沖擊。

但魯迅遭遇到的遠(yuǎn)不止這些個(gè)別的死亡意識(shí)，更是普遍的、無所不至的死亡存在。他在《死火》中云：“這是死火，炎炎的形，但毫不動(dòng)搖，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色?！痹谶@寒冷的冰谷里面，生命的火焰已經(jīng)全部冰結(jié)，日趨冷寂和死滅。在死亡面前，眾生顯得多么可哀而又脆弱??！

與此同時(shí)，在外部文壇的刀光劍影之中，魯迅這種生命的悲劇意識(shí)并無片刻止息，反而一直延伸，甚至不斷地得到強(qiáng)化。在戰(zhàn)斗的間隙，他會(huì)不時(shí)地?fù)崮χc死、撫摩著存在的全部荒謬，并以承擔(dān)存在的全部黑暗的勇士情懷來擁抱這生、這死。這與周作人的隱士心態(tài)絕然不同。魯迅一生都愛著紹興的目連戲以及戲中的可怕形象：無常和女吊。也許正因?yàn)檫@樣，魯迅的許多文字才會(huì)隱隱透出一股陰森的“鬼氣”，讓人感到壓抑。但這種感悟生死的精神實(shí)踐和從審美的角度看待死亡本身，卻無疑是在努力破除寂無聲響的存在域的某種不可知的神秘。這種努力本身就值得我們深思。

時(shí)代的真實(shí)或者說真相，是魯迅刻骨的體驗(yàn)；面對(duì)已日趨潰爛的國(guó)事民瘼，他是積極入世的。我們已經(jīng)說過，正是這一點(diǎn)使得魯迅成了同代人中少見的以一己之軀來承擔(dān)時(shí)代黑暗的勇者。他所有的人生經(jīng)歷：中衰的家道、不幸的婚姻、漂浮的事業(yè)、持續(xù)的流亡以及友軍的背叛等，都在為他積累可怕而又荒謬的黑暗體驗(yàn)。作為一個(gè)作家，他無比清醒地意識(shí)到自己的這種邊緣角色。而這種邊緣本身，卻又成了其批判勇氣和智性光芒的最好土壤。其實(shí)，真正的文人永遠(yuǎn)沒有辦法走到時(shí)代的中心，那些試圖走進(jìn)中心并試圖主宰社會(huì)中樞的人，歷史將會(huì)對(duì)他們發(fā)出無情的嘲笑。相反，倒是那些有意識(shí)地站在了時(shí)代邊緣的文人，歷史和記憶、還有傳奇，將會(huì)以他們?yōu)橹行摹?duì)于時(shí)代而言，那是一段隱秘的歷史，也就是人心的紀(jì)念碑，散發(fā)的是真正不朽的魅力。它的被追認(rèn)就成了來者的光榮使命。endprint

魯迅曾說，真正的知識(shí)階級(jí)對(duì)于社會(huì)是永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的也將注定是缺點(diǎn)。這是典型的精神界戰(zhàn)士的特點(diǎn)，因?yàn)?，幾乎在任何一個(gè)時(shí)代，對(duì)社會(huì)的批判精神總是處于弱勢(shì)的，我們無論用如何嚴(yán)厲的語詞來指陳那個(gè)時(shí)代精神上的貧困都不為過。指陳時(shí)代精神的貧困，用魯迅的話講就是——以先覺之聲來破除中國(guó)的精神之蕭條也。在其早年力作《摩羅詩力說》中，他將精神界戰(zhàn)士定位為——“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”和“尊個(gè)性而張精神”，并發(fā)出如是浩嘆：“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？”

的確，以精神界戰(zhàn)士自居的魯迅關(guān)注更多的是國(guó)人的精神創(chuàng)傷和思想貧困，這是他明顯不同于“五四”時(shí)代的其他作家的地方。魯迅曾經(jīng)直陳過自己的這種深切憂慮：“勞勞獨(dú)其軀殼之事是圖，而精神日就于荒落?！庇谑?，他力呼摩羅詩人在中國(guó)的出現(xiàn)。

其實(shí)，魯迅在20世紀(jì)初的這種對(duì)摩羅詩人強(qiáng)力雄文的熱切渴望首先是受了尼采超人哲學(xué)的影響。我們知道尼采哲學(xué)的基本特征是：打倒一切偶像，重新評(píng)估一切價(jià)值；反對(duì)宗教，從進(jìn)化論出發(fā)確信人類未來會(huì)產(chǎn)生理想的新人；對(duì)末人庸眾的蔑視與批判；頌揚(yáng)自由意志和強(qiáng)大的“心力”，贊揚(yáng)獨(dú)立不羈的人格力量和堅(jiān)守不貳的操守，以及揭露與抨擊虛偽和奴才道德等；其中最主要的是尼采對(duì)個(gè)人意志及其精神力量的尊崇和追求。魯迅完全贊同尼采的這種對(duì)西方近代文明惡劣傾向的有力攻擊，指斥“唯物極端，且殺精神生活”、“使獨(dú)創(chuàng)之力，歸于槁枯”的走勢(shì)，認(rèn)為只有唯意志論可以振奮壓抑于工業(yè)文明下的主觀精神，恢復(fù)個(gè)人的尊嚴(yán)感、獨(dú)立性及創(chuàng)造性。魯迅把尼采對(duì)主觀意志的強(qiáng)調(diào)看作是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不息反抗、對(duì)堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的執(zhí)著追求，他相信“內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之內(nèi)，恃意力以辟生路者也?！?/p>

這種高揚(yáng)主體強(qiáng)力意志以深入時(shí)代的病痛的精神是尼采和魯迅所共有的。魯迅還曾在他的《淡淡的血痕》中塑造了一個(gè)幾近超人的叛逆的猛士形象：

“叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色?！边@種大能的猛士形象也是魯迅在精神上的自我期許。

而此前，中國(guó)對(duì)個(gè)人主體性這種思想的張揚(yáng)是寥若晨星的。魯迅在贊美那些摩羅詩人時(shí)曾說道：他們“無不剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下。求其華土，孰比之哉？”于是，魯迅對(duì)時(shí)代每一聲精神的病痛和呻吟就特別敏感；在他那個(gè)時(shí)代，他的心靈廣大深邃得猶如幽黑之森林，他把聽到的呼聲都接受過來，并迅速地以百倍之巨響回應(yīng)之。

在批判時(shí)代精神這一點(diǎn)上，魯迅除了受尼采思想的影響外，在精神實(shí)踐上無疑還有先秦墨家的俠義流風(fēng)。據(jù)《墨子·貴生》記載，曾有人勸說墨子，如今天下人自私自利，你又何苦承擔(dān)道義呢？墨子以喻作答曰：有子十人，一人耕田而九人好吃懶做，食者眾而耕者寡，難道那位耕者不該加倍努力嗎？

可以說，魯迅正是這種“摩頂放踵以利天下”的墨家思想的優(yōu)秀后裔，他的赴湯蹈火、以自苦為極的殉道者形象也與沒有席暖之暇的墨子極為相似。

在尼采超人哲學(xué)和墨家理想主義思想的影響下，加上他身處那個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的時(shí)代，以這種孤傲的精神自期的人很容易就成為眾矢之的。于是，他的敵人便變得無處不在，尤其加上友軍的潰敗和文人蒼白如雪的靈魂，他干脆棄去了文學(xué)形象的委婉表達(dá)，而全力投身于力能扛鼎、橫掃千軍的雜文寫作，以所向披靡的春秋筆法，日益卷入了無處不在又驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗——與舊文化斗，與惡勢(shì)力斗，與章士釗、楊蔭榆、陳西瀅斗，并與創(chuàng)造社、太陽社、新月派諸文人斗，與“革命陣營(yíng)里的蛀蟲”斗，與“四條漢子”斗等，同時(shí)他還不斷地遭受他所傾心熱愛的青年的誤解、反對(duì)和攻擊，受著來自于同一陣營(yíng)的冷槍暗箭——總之，魯迅的處境用先秦莊子的話來講，就是“游于羿之彀”，隨時(shí)可能遭受箭石的傷害。而他不但沒有因此沮喪和絕望，反而越戰(zhàn)越勇。每當(dāng)受到意外的傷害時(shí)，最多也就是自己舔干了血跡，敷好傷口，便繼續(xù)投身于戰(zhàn)場(chǎng)。在古代神話中，魯迅非常喜愛那個(gè)被天神砍去了頭顱后“以乳為眼，以臍為口，手舞干戚”的刑天形象，可以說魯迅是具備這種勇絕的精神的。他在《鑄劍》里面塑造的眉間尺形象就是他的精神自喻，也是對(duì)刑天精神的呼應(yīng)。

還有文化和歷史的真實(shí)。和尼采對(duì)西方文化傳統(tǒng)做批判一樣，魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值也進(jìn)行了重估和批判。其實(shí)，魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的洞見本身就源于其對(duì)中國(guó)文化歷史的熟悉。他揭露封建禮教的罪惡，反對(duì)尊孔讀經(jīng)；對(duì)儒家文化、道家文化，乃至從“三墳”、“五典”到風(fēng)俗習(xí)慣的整個(gè)古典文化系統(tǒng)，幾乎都持徹底批判的態(tài)度。如果說，魯迅從時(shí)代中體驗(yàn)到的是荒謬和黑暗，那么他從中國(guó)歷史文化中讀到的卻是：奴性和專制。他在《燈下漫筆》中一針見血地指出，中國(guó)“從來沒有爭(zhēng)得過‘人的價(jià)格，至多不過是奴隸”。而歷史的治亂其實(shí)也不過就是：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代?！?/p>

他在小說《狂人日記》中曾說：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人！”在《燈下漫筆》中他補(bǔ)充說道：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房?！弊詈?，他以千鈞之力說出雷霆之語：“這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

中國(guó)傳統(tǒng)文化由于沒有一個(gè)超越的價(jià)值系統(tǒng)可以依憑，在幾千年的社會(huì)流變當(dāng)中，逐漸被銷蝕成了犬儒主義和淑世主義，那種剛猛勇勁、自強(qiáng)不息的文化精神幾乎已經(jīng)消失殆盡，從根部開始了可悲的腐爛。而剩下來的思想不是被當(dāng)權(quán)者所利用，就是被文人惡意強(qiáng)奸。魯迅對(duì)中國(guó)古籍的熟悉程度人所共知，他對(duì)中國(guó)文化的判斷正是從思想的內(nèi)核發(fā)言的，他狠揭爛瘡，重拳出擊，想引起人們療救的希望和行動(dòng)。endprint

1925年，魯迅在對(duì)《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書目”時(shí)做的答復(fù)說“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”，此語引起當(dāng)時(shí)知識(shí)界的軒然大波。其實(shí)，魯迅從來不隱瞞自己認(rèn)為西方文化優(yōu)于中國(guó)文化的觀點(diǎn)，并總是大力張揚(yáng)西方文化而批判和否定中國(guó)傳統(tǒng)文化。他在《隨感錄四十》中還說：“與其崇拜孔丘、關(guān)羽，還不如崇拜達(dá)爾文、易卜生；與其犧牲于瘟將軍五道神，還不如犧牲于Apollo。”為此，他自己也做起了“盜天火”的翻譯勾當(dāng)。這些地方充分表明了魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化徹底決裂的態(tài)度，毫無妥協(xié)的余地。作為一個(gè)思想啟蒙者，他深知國(guó)民的愚昧和麻木是在一種陳腐的文化中浸淫太久的緣故，必須從精神思想的根源上進(jìn)行阻隔，才可能有效地恢復(fù)民族精神肌體的生機(jī)，以有新人和新天地的誕生。

他憎恨這種“做了奴隸還萬分歡喜”的奴性國(guó)民，更憎恨那些從“奴隸生活中尋出‘美來，贊嘆，撫摩，陶醉，使自己和別人永遠(yuǎn)安住于這生活”（《南腔北調(diào)集·漫與》）的知識(shí)分子。他在《燈下漫筆》中曾力陳這些人的可惡：“其一是以中國(guó)人為劣種，只配悉照原來模樣，因而故意稱贊中國(guó)的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國(guó)看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對(duì)亞洲的歐化。這些都可憎惡。……不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！”

三

生命的真實(shí)、時(shí)代的真實(shí)、歷史文化的真實(shí)……魯迅所面對(duì)的這一切只是在不斷地加深他內(nèi)心的黑暗，并被黑暗所淹沒。他體驗(yàn)著生與死，背負(fù)著時(shí)代苦難的十字架，面對(duì)著歷史文化的廢墟和荒墳，一種刻骨的陰冷和荒謬感在襲擊著他，他成了一個(gè)典型的黑夜之子，是一個(gè)最黑的午夜的囚徒，臨到他的除了無邊的黑暗以外，再無其他。黑暗的種子相繼萌發(fā)了，而悲觀主義也就深深地植入了他的靈魂。是的，這樣嚴(yán)重的夜色是非常損害人的心靈的，它們成了悲觀主義的溫床，為魯迅的生命悲劇添上了更加濃黑的悲涼。他在《華蓋集·題記》中云：“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙?！濒斞敢蚝诎刀鴵p傷，但他的可貴在于，并不因黑暗而陷身虛無，反而對(duì)虛無進(jìn)行了無畏反抗，所以，李澤厚說：“魯迅雖悲觀卻仍憤激，雖無所希望卻仍奮力前行?！彼贸鼋Y(jié)論說，魯迅的悲觀主義比陳獨(dú)秀、胡適等人的樂觀主義更有韌性的生命強(qiáng)力。

正因?yàn)轸斞高@樣被黑暗徹底糾纏并對(duì)黑暗深刻認(rèn)知，所以我在《精神的食糧》里邊將魯迅的作品歸入偏激的，極端的一類：

“這類書在世界文學(xué)史上爭(zhēng)議最多、影響極巨，其作者往往目光如炬，具有罕見的洞察力，它有時(shí)像烈火，有時(shí)如鬼祟，在我們靈魂里面，這是一股烈性火種，它能輕易點(diǎn)燃沉睡的人生，同時(shí)焚燒腐朽的生命，使我們完全更新了自我。如莎士比亞的悲劇、陀思妥也夫斯基的小說、拜倫的詩歌、卡夫卡小說以及魯迅的許多作品?！?/p>

可以說，當(dāng)下的中國(guó)文壇并不缺乏這種真實(shí)的面對(duì)和對(duì)黑暗的認(rèn)知，并不乏許多極富勇氣的對(duì)黑暗進(jìn)行表達(dá)的作家，但這些人與魯迅先生的不同之處在于：他們除了表達(dá)黑暗、表達(dá)真實(shí)以外，別無余物。他們無力在現(xiàn)實(shí)和理想中出示一個(gè)真正的審美王國(guó)和真善王國(guó)供人們?nèi)パ鐾?，更無強(qiáng)大的批判意識(shí)參與文體的建構(gòu)。他們的真實(shí)無非是真實(shí)地墮落，真實(shí)地絕望，真實(shí)地放棄了對(duì)神圣價(jià)值吁求的可能。他們僅僅滿足于當(dāng)時(shí)代的記錄員，于是他們熱衷于描述頹廢的經(jīng)驗(yàn)、酷烈的生存、襲來的欲望，并沉溺于物欲細(xì)節(jié)的無聊抒寫，忘記了自己是個(gè)藝術(shù)家，是一個(gè)創(chuàng)造者；悖離了文學(xué)的本體功用——促進(jìn)人類群體生存的和諧和自信的功用。這是知識(shí)界精神的軟弱和乏力。然后，面對(duì)無盡的黑暗，他們就迅速地成了虛無主義者，向黑暗屈身以降；等而下之的，就是連自己也成了黑暗的生產(chǎn)者，為黑暗而狂歡，并進(jìn)而歌唱！

其實(shí)，對(duì)黑暗本身，魯迅一直是警惕的，他曾在《兩地書·二十四》中說：“不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因?yàn)槲业乃枷胩诎怠偠灾?，我為自己和為別人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何？就因?yàn)槲业乃枷胩诎?，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人?！?/p>

文字的表達(dá)到了這種地步，一個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú)就可想而知了，魯迅有詩曰：“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷?！边@種驚心動(dòng)魄的、無處不在的甚至是鋪天蓋地的孤獨(dú)就是魯迅精神抗?fàn)幍乃廾Ｋ耆宄@是怎么一回事。于是，在魯迅筆下，“一個(gè)句子接著一個(gè)句子，像鐵匠的錘子敲打在鐵砧上，發(fā)出剛勁有力，飽滿厚重的聲響，單詞閃著光，火花在飛濺，然后火花漸漸暗淡，熄滅，文章也就結(jié)束了?！保ㄎ譅柗颍骸镀胀ㄗx者》）

四

我曾經(jīng)對(duì)魯迅的意義在意念上發(fā)生過動(dòng)搖，一個(gè)積聚了如此之多的黑暗的人，又如何能夠援引我們走出黑夜，走向凈化之路呢？的確，僅僅擁有真實(shí)的批判和批判的真實(shí)，魯迅可能會(huì)被悲觀糾纏至死，而不能獲救。但魯迅之所以成為魯迅，自有他的偉大之處，那就是對(duì)窮途末路的超越，也就是對(duì)道路和方向的開辟，“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”（《墓碣文》）隔了70年的落滿塵埃的時(shí)間之厚障壁，魯迅的聲音傳了過來，落在了我們的心上，仍然那么沉重有力，自然是有它的原因的。

魯迅在他的《墳·寫在墳后面》中說道：“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。”是的，問題是“在從此到那的道路”，如何活著，如何在人世上行走，走的又是哪一條道路，這才是人生的根基和意義之所在。即使是在對(duì)死的深切感受和人生的極大悲觀之中，他也總是充滿著剛健的情調(diào)和恢宏的強(qiáng)力意志，他在《致趙其文》中說道：“雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯?！濒斞傅乃杏職獠皇歉从诮^望和虛無，而是根源于對(duì)絕望和虛無的反抗。他在1906年之所以決意棄醫(yī)從文，原本就是信靠文藝對(duì)人的性情操守具有不可替代的滋養(yǎng)作用，認(rèn)為它能夠改造國(guó)民的精神，可以鋪出一條理想的道路。日本友人山上正義在《談魯迅》一文中記有魯迅的這樣一段話：“我的小說都是一些陰暗的東西。我曾一時(shí)傾慕陀斯妥也夫斯基和高爾基等人。今后我的小說也將都是這些陰暗的東西，在中國(guó)能夠有什么光明呢？”可以想見魯迅對(duì)自我的黑暗的警惕，于是魯迅要做的是：除了對(duì)黑暗的不懈批判以外，還必須肩住黑暗的閘門，不讓黑暗完全罩住光芒，必須能夠透出光來，因?yàn)?，他確信，即使是在“魔鬼手上，終有漏光的處所，掩不住光明”。（《隨感錄四十》）endprint

所以，魯迅自己雖然被午夜之暗所囚禁，卻仍然以最熱切的聲音來傳達(dá)黎明，告知曙光的確在，并以憎的方式來表達(dá)愛，以對(duì)絕望的反抗來陳說希望，以一己之死來換取他人有尊嚴(yán)的生。他在《答楊邨人先生公開信的公開信》中說：“即使因?yàn)槲易锬跎钪?，革命文學(xué)的第一步必須拿我來開刀，我也敢于咬著牙忍受?！彼€說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己。”他就是這樣不斷地解剖自己，提醒我們每一個(gè)人都要回到自己，回到內(nèi)心，對(duì)自己的心靈展開無休無止的逼視和拷問。這種自剖已經(jīng)接近基督教文化中的罪感意識(shí)，是對(duì)自我靈魂暗角的清算和凈化，它指向了超越之維，從而使得魯迅雖然人在黑暗之中，卻能超越黑暗；身在啟蒙主義的陣營(yíng)，卻能超越啟蒙；心懷憎惡，卻能超越憎惡。

另外，作為一個(gè)深受進(jìn)化論影響的作家，魯迅是相信未來的，所以也相信青年，并不計(jì)代價(jià)地幫助青年的成長(zhǎng)，關(guān)于這一點(diǎn)，可以做很多感人的文章，魯迅這樣寄望：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光?！保ā峨S感錄四十一》）也正因?yàn)槿绱?，魯迅特別關(guān)注孩子的生長(zhǎng)氛圍，他為此寫過《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》、《上海的兒童》、《我們?cè)鯓咏逃齼和?？》、《從孩子的照相說起》等等。他在第一篇小說《狂人日記》的結(jié)尾發(fā)出令人動(dòng)容的吼聲：“救救孩子！”這決非單純的文學(xué)詞匯，而是在傳達(dá)內(nèi)心最熱切的希望。為了不使青年絕望，他很小心地在其小說《藥》的主人公夏瑜的墓上添上一個(gè)花圈，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)。魯迅說：“因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年?！逼鋵?shí)，魯迅是始終貫徹這種主張的。

即使是在一生中最頹唐和困惑的時(shí)期寫就的作品《野草》，也將自己最缺乏和最需要的光和溫?zé)峤o出，不使他人也墜入頹唐之境（雖然他曾勸說過青年不要閱讀該書），如《希望》、《死火》、《墓碣文》等篇什皆是如此。所以，魯迅說出——“俯首甘為孺子?！?，決非矯情之語，而是的確飽含深切的期望。因?yàn)樵谖磥淼闹袊?guó)，要造出第三樣的時(shí)代（區(qū)別于“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的新時(shí)代），希望就寄托在青年們的身上。

正是這種對(duì)未來的信念和方向感，使得魯迅在整個(gè)“五四”時(shí)代的作家群中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)標(biāo)。滄海橫流，愈現(xiàn)英雄本色，無論后世的歷史如何苛刻篩選，假如讓20世紀(jì)的中國(guó)文化只保留一個(gè)人的位置，我想，站在這個(gè)位置上的很可能就是魯迅。他的作品對(duì)民族精神的生長(zhǎng)、對(duì)文明事業(yè)的貢獻(xiàn)都是不可估量的。高爾基曾經(jīng)用這樣滿含深情的話語來回憶契訶夫：“想起這樣的人，是好的，勇氣馬上在自己的生活里面蘇生了，而且生活里面又出現(xiàn)了明確的意義?！蔽矣X得這話拿來轉(zhuǎn)贈(zèng)給魯迅是恰當(dāng)?shù)?，魯迅的酷烈與契訶夫的溫婉雖不相同，但給人生建立起明確的意義和注入可貴的生活勇氣這方面無疑是一致的。

五

我自己在個(gè)人閱讀生涯中一直藏有一段羞于啟齒的往事——我曾經(jīng)頑固地拒絕閱讀魯迅。

那是在我的中學(xué)時(shí)代，當(dāng)每一冊(cè)語文課本都以重大的篇幅來突出魯迅先生的地位時(shí)，我卻越發(fā)不喜歡魯迅了。我的不喜和叛逆有一大半來自于中學(xué)老師毫無表情地講解魯迅所致，而我今天想來，講魯迅而不動(dòng)情、而沒有血的涌動(dòng)是不可思議的，除非根本不懂魯迅。因?yàn)轸斞傅拿恳粋€(gè)字都像一粒子彈，每一段文字都藏有滾燙的力量和噴涌的激情；即使是沉默和無語，也在顯示著逼人的能量。果然，那些中學(xué)老師不懂魯迅，他們沒有辦法對(duì)我進(jìn)行魯迅閱讀的啟蒙，可以推想，他們除了不懂魯迅以外，也必然不懂這個(gè)時(shí)代；因?yàn)槲蚁嘈牛斫饬诉@個(gè)時(shí)代，就一定會(huì)懂得魯迅，魯迅和時(shí)代有著互文的關(guān)系。通過這些不懂魯迅的老師，我的教育結(jié)果就是形成這樣的認(rèn)識(shí)：我們所處的時(shí)代是最美好的時(shí)代，是人類史上的黃金時(shí)段。緊隨而來的淺薄結(jié)論就是：魯迅已經(jīng)與那個(gè)丑惡的舊時(shí)代一起湮滅了。因?yàn)槲业囊罁?jù)是，一切伴隨時(shí)代而生的文字，也必將隨著時(shí)代的終結(jié)而消亡。而在我們所處的美好時(shí)代里邊，我們需要的是抒情，需要的是溫暖的文字，需要舞蹈和歌唱！而不要那些攜帶著太多黑暗信息的批判文字?？蓢@啊，那個(gè)我！殊不知批判的文字和批判的精神幾乎是永久有效的，除非人類已經(jīng)臻于理想境界。

當(dāng)時(shí)的我喜歡婉約的文字，喜歡溫情的詩意，喜歡有夢(mèng)的日子，喜歡遠(yuǎn)離塵囂的傳奇故事，而且還一廂情愿地將傳奇當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)，沉溺于虛幻之境。在臺(tái)灣一些女作家粉紅色的文字里一邊做夢(mèng)，一邊行走。后來，我還通過自己的獨(dú)立閱讀驚喜地發(fā)現(xiàn)了塵封已久的沈從文——這個(gè)塑造美的大師，這個(gè)在文明的世界里歌唱荒遠(yuǎn)的淳樸、在人類普遍成熟的境地推崇純真的詩人，他用自己溫?zé)岬男撵`和文字為我們構(gòu)筑了一個(gè)失落已久的希臘小廟，他說：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆徹它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?！边@美奐美侖的精神廟宇為我青春時(shí)代的夢(mèng)想做了最好的證言。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我恰恰抱有“只有美和人性是永恒”的唯美觀點(diǎn)，所以我以沈從文為我的精神偶像——逃離了真實(shí)，也逃離了魯迅?，F(xiàn)在，我已認(rèn)識(shí)到，美，如果失去了現(xiàn)實(shí)的依托和時(shí)代真實(shí)的底線，最易于流于虛幻，而成為弱者處世的面具；它們無助于我們對(duì)生活和人性的真正認(rèn)知，無助于對(duì)時(shí)代的認(rèn)知和存在的深入。用美的虛幻光輝騙取了一個(gè)人一生的追逐是不幸的。真正打動(dòng)人心并深入骨髓的美是用悲劇喂養(yǎng)的美，有著一種靈魂被燒烤的焦慮感；它不是趣味的產(chǎn)物，而是勇敢的心靈和深入存在的暗面的真實(shí)產(chǎn)物。魯迅說得好：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華?！币舱且?yàn)槿鄙倭藢?duì)黑暗孤軍深入的深層體驗(yàn)和不屈的意志，所以，從文革中走出來的沈從文不但失落了美的世界，而且還失去了創(chuàng)造美的能力。當(dāng)一個(gè)年輕的女記者追問起他在文革中所遭受的委屈時(shí)，這個(gè)沉靜溫婉的八旬老人竟像一個(gè)小孩一般抱住那女記者的肩頭號(hào)啕大哭。是啊，在精神上，沈從文一直是一個(gè)天真無邪的孩子，他是如何柔弱啊！但柔弱并不能有效地援助我們更加堅(jiān)強(qiáng)地生活，所以，魯迅的冷峻和剛毅、韌性和堅(jiān)挺更能成就我們脊梁的硬度；我們?cè)跁r(shí)代的大風(fēng)中站立不易，是需要某種精神鈣片的，而魯迅就是。

我的一個(gè)朋友說，讀魯迅先生的一篇雜文，勝過讀當(dāng)代詩人的所有作品。我想，她的這番意氣之語并非出于對(duì)當(dāng)下詩人的蔑視，而是對(duì)魯迅雜文的高度推崇。相比之下，那些以文字的長(zhǎng)度、數(shù)量甚至文章的體裁來衡量魯迅價(jià)值的人是淺薄的。另外一位研究古典文學(xué)的老師也說，自己的文章一般都要援引三個(gè)人的話：一是王國(guó)維，二是陳寅恪，三是魯迅。他說，引用王國(guó)維，能使文章添色和增加靈動(dòng)之氣；引用陳寅恪，則使文章博洽豐贍，富有洞見；而一旦引用了魯迅，那些零碎的文字就好像突然獲得了生命，從紙面上立了起來，讓人眼前瞬間出現(xiàn)了浮雕般的效果，產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊力，那就是大能量的注入。也許，這兩人的說法不無偏頗，卻也頗能給人以啟示。endprint