虹影　姜廣平

關(guān)于虹影：

虹影，享譽(yù)世界文壇的著名英籍華裔女作家、詩(shī)人。中國(guó)“新女性文學(xué)”的代表之一。1962年生于重慶。曾在北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)。1981年開(kāi)始寫詩(shī)，1988年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1991年移居英國(guó)。代表作有長(zhǎng)篇《孔雀的叫喊》、《阿難》、《饑餓的女兒》、《K》、《女子有行》，詩(shī)集《魚(yú)教會(huì)魚(yú)歌唱》等。曾旅居海外，現(xiàn)居北京。虹影豐富的人生經(jīng)歷和廣受爭(zhēng)議的作品一樣長(zhǎng)期受到讀者關(guān)注。通過(guò)寫作，她不斷出走與回歸，并借此尋找自己。作品曾獲紐約《特爾菲卡》雜志“中國(guó)最優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》曾獲臺(tái)灣1997年《聯(lián)合報(bào)》“讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng)”；被中國(guó)權(quán)威媒體評(píng)為“2000年十大人氣作家”之一；2001年被評(píng)為《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》十大女作家之首，被《南方周末》、新浪網(wǎng)等評(píng)為2002—2003年中國(guó)最受爭(zhēng)議的作家；《K——英國(guó)情人》被英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》（INDEPENDENT）評(píng)為2002年“Books of the Year”十大好書(shū)之一?！娥囸I的女兒》被臺(tái)灣選為青少年自選教材，被美國(guó)伊利諾大學(xué)（University of Illinois）選為2008年“年度書(shū)”。2005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”?！逗脙号ā帆@《亞洲周刊》2009年“全球中文十大小說(shuō)獎(jiǎng)”。

導(dǎo)語(yǔ)：

有論者認(rèn)為，從文學(xué)研究的角度看，我們將虹影劃歸為“海外華文文學(xué)”的作者。十年中，三位非常優(yōu)秀的女性作者嚴(yán)歌苓、張翎和虹影，作為女性海外華文文學(xué)“三劍客”，她們提供了各自不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

虹影寫的是普通家庭，不是什么大家庭，是底層社會(huì)的一個(gè)家庭，但家庭關(guān)系特殊，兄弟父母間都很特殊。在歌頌親情的大背景下寫出了另一方面很復(fù)雜的東西，不是沒(méi)有親情，而是親情也包含很多矛盾沖突，這些沖突與人性的弱點(diǎn)相關(guān)，不因贊美家庭而掩蓋這種危機(jī)。虹影有一個(gè)像她自己所講的 “庸俗而不幸”的家庭，此外，還有一個(gè)在世人看來(lái)“離奇而不幸”的身世，她的童年、少年，甚至青年時(shí)期，就是那個(gè)“饑餓的女兒”，遭受生理和心理，身體和精神的饑餓，所以拚命攫取極少的營(yíng)養(yǎng)，讓自己存活和生長(zhǎng)。這也是六十年代初那代人的特點(diǎn)。正因?yàn)槲镔|(zhì)和精神雙重的貧瘠和稀少，所以你能記住每一滴水的清冽，每一粒糧食的香甜，以及每一棵樹(shù)上那些葉子不同的形狀。所以你能從虹影的書(shū)中讀到生活本身的冷酷質(zhì)感和少有的溫暖的熱度，那些色澤，氣味，痛感，如此真切。而她那被世人和家人所摒棄的身世，使她對(duì)這個(gè)世界“身在其中”又“置身世外”，這是一個(gè)觀察者的距離，得以打量，懷疑，分析這個(gè)世界；冷靜而狂熱的目光，往往更具穿透力。

姜廣平（以下簡(jiǎn)稱姜）：在你這里，我們肯定會(huì)碰到兩個(gè)問(wèn)題。一是女性寫作的話題，一是海外華人寫作的問(wèn)題。我們先說(shuō)說(shuō)女性寫作或者女性敘事。這是我們繞不開(kāi)的話題。單純從文字寫作中，當(dāng)然無(wú)法看出你的作品是一種女性寫作。而且， 你說(shuō)過(guò)，“其實(shí)寫作根本就沒(méi)有男女之分！”現(xiàn)在，你是否仍持這樣的觀點(diǎn)？

虹影（以下簡(jiǎn)稱虹）：我仍然這么想。在寫作上劃分男女沒(méi)有此必要。時(shí)至如今，女人雖是一個(gè)弱勢(shì)集團(tuán)，至少我不想做一個(gè)弱勢(shì)群體中人。我愿意男作家、男評(píng)論家、男讀者，就把我虹影當(dāng)作家，別當(dāng)什么女作家。實(shí)際上讀者不會(huì)因?yàn)樽骷沂桥木驼諔?yīng)一點(diǎn)。我認(rèn)為，中國(guó)女作家完全可以在平等基礎(chǔ)上與男作家競(jìng)爭(zhēng)。不打“女性主義”旗號(hào)，不自貼標(biāo)簽，我們也能做到寫出好東西，有意義有深度的作品。

如果我的作品中有女性特征，屬于女性主義，那我也不反對(duì)。男作家也一樣有男性主義。這樣回答你的問(wèn)題：我本人生錯(cuò)了性別，既然為女的，我一些小說(shuō)中的第一人稱敘述者就很自然是女的，她會(huì)從女性角度看待世界，所以，我的女性主義完全是性格使然，不是有意為之。

姜：但客觀上，可能女性寫作是一個(gè)可以成立的話題。本身，我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，小說(shuō)本身可能就是一種女性體裁，是一種與女性有著天然親緣關(guān)系的體裁。當(dāng)然，現(xiàn)在，世易時(shí)移。奧斯汀時(shí)期的小說(shuō)觀，肯定是得到了很大改變。而且，在你這里，小說(shuō)多少帶上了一種“暴力”色彩。或者說(shuō)，你賦予了小說(shuō)一種特有的力量，有時(shí)候差不多是彈片橫飛，直擊人的心靈最深處。但我也常常感覺(jué)到，這樣的彈片，也會(huì)擊傷寫作者本人。你不覺(jué)得這樣對(duì)自己下手太狠了？其實(shí)，很多作家刻意在掩蓋或掩飾自己，只是在一些地方，故意弄出點(diǎn)破綻，躲躲閃閃“猶抱琵琶半遮面”地露一下臉。

虹：我沒(méi)有覺(jué)察到下手重或手輕。我只是照實(shí)寫來(lái)，或照小說(shuō)中人物的命運(yùn)寫來(lái)。比如寫與自己生活相關(guān)的《饑餓的女兒》、《好兒女花》和《小小姑娘》，那是我小時(shí)少女時(shí)代經(jīng)歷過(guò)的事，包括講述的事件、時(shí)間、地點(diǎn)、人都是當(dāng)年的。所以我說(shuō)是原始記錄，像紀(jì)錄片似的，靈魂紀(jì)錄片吧。

姜：關(guān)于寫作是否會(huì)是原始記錄，我們后面也將會(huì)聊到。我們繼續(xù)就女性寫作的事談下去。坦率說(shuō)，在你的這些作品中，其實(shí)與女性寫作并無(wú)多少真正的關(guān)聯(lián)。一個(gè)男性作家，如果作品沒(méi)有“暴力色彩”，這種寫作又能有多大價(jià)值？寫作這東西，是與血性相關(guān)，與性別并無(wú)多少相關(guān)。當(dāng)然，人們之所以更愿意將女性寫作這樣稀松平常的標(biāo)簽貼到你和一大批女作家身上，可能也是與你幾部非常有影響的作品相關(guān)，譬如《饑餓的女兒》、《好兒女花》、《K》等作品的沖擊力度，影響甚至決定了一些人的判斷。其實(shí)，為什么要這樣看呢？如果就說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義有多好！有人說(shuō)，我們的很多作家改寫了或者重塑了現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，我覺(jué)得這樣說(shuō)非常好，《饑餓的女兒》就是一種霸道的現(xiàn)實(shí)主義或凌厲張揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)主義。白燁老爺子的話，我也喜歡聽(tīng)：心狠手辣的現(xiàn)實(shí)主義。這老爺子，文學(xué)感覺(jué)是超一流的。評(píng)論家中罕有的。

虹：我寫的時(shí)候沒(méi)有考慮讀者。這是一種永恒的回顧之后所發(fā)出的聲音?！胺腔樯焙蜕L(zhǎng)的環(huán)境——貧民窟——（棄兒——離家出走）是我生命的組成部分，沒(méi)什么好掩飾的。每個(gè)人的心都是一個(gè)孤獨(dú)的獵人，作家的心肯定是更孤獨(dú)的。

姜：除了女性寫作或女性敘事，現(xiàn)在很多人將你劃到海外華文文學(xué)界。我們承認(rèn)，可能，你的很多東西，譬如，價(jià)值觀、寫作觀、文學(xué)觀，都極有可能是在走向海外后形成或漸趨成熟的。但是，這文學(xué)上的事，與地理區(qū)域相關(guān)嗎？為什么不說(shuō)虹影等作家提供了文學(xué)的世界經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀炕蛘哒f(shuō)，虹影的文學(xué)具有了向世界發(fā)言的水準(zhǔn)呢？我覺(jué)得，這樣看一個(gè)作家的世界性意義，可能更恰當(dāng)點(diǎn)。國(guó)內(nèi)的評(píng)論家有時(shí)候仍缺少一種文化自信或文學(xué)自信。當(dāng)然，說(shuō)得不客氣一點(diǎn)吧，很多評(píng)論家其實(shí)不懂文學(xué)。真要以地域來(lái)分析作家，如果弄到丹納《藝術(shù)哲學(xué)》的高度，倒也值得稱道了，可沒(méi)見(jiàn)他們弄出來(lái)。endprint

虹：他們不懂。如果我一直生活在中國(guó)，即便是生活在重慶，我的價(jià)值觀寫作觀也是一樣的，與生俱來(lái)就是與現(xiàn)世道德、尺度相背離?？偸窃谏鐣?huì)與人生的正與反、常與變、主與逆之間，尋找我寫作的著力點(diǎn)，也就是說(shuō)，我的小說(shuō)具有一種“邊緣”特質(zhì)。我同情社會(huì)邊緣人，尤其同情他們?cè)诓蝗菰S邊緣人生存的年代的命運(yùn)。任何歷史容不下他們：他們?cè)谏鐣?huì)演變之外。人們干脆不希望看到這種無(wú)法歸納的人。我自己就是一個(gè)無(wú)法歸納的人。我想把我這樣的人寫進(jìn)一部特殊的歷史。一個(gè)無(wú)法歸納的人，進(jìn)行無(wú)法歸納的寫作，為那些被男性歷史所邊緣化的女性正名立傳，諸如下層百姓如我母親及我姐姐們（《饑餓的女兒》、《好兒女花》）、“女流氓”筱月桂（《上海王》）、“倡優(yōu)”于堇（《上海之死》）、“造反女匪”債主、貓、妖精（《女子有行》）、“白虎星”林（《K》，也即《英國(guó)情人》）等等，這些是我小說(shuō)的使命，也是我給自己真正的位置。

姜：客觀上說(shuō)，你真的很難歸類，你是個(gè)踽踽獨(dú)行的人，有獨(dú)行俠的意味。

虹：是的。像聽(tīng)賽繆爾·巴伯的弦樂(lè)《柔板》。引用一句博爾赫斯的詩(shī)：不需要音樂(lè)虛幻的鏡子，或者玫瑰的深邃，老虎不詳?shù)妮x煌，沙漠里凝重的黃昏，和水的古老的原味。

姜：好，到此為止，我想試圖從你開(kāi)始走上文學(xué)道路說(shuō)起。你是如何走上文學(xué)這條道路的？好像有一段時(shí)間，是你在輕工業(yè)學(xué)校前后的游走，頗有點(diǎn)像《饑餓的女兒》中女兒的流浪一樣。天，那時(shí)候，你肯定就在構(gòu)思這本小說(shuō)了。

虹：不，沒(méi)有構(gòu)思這本書(shū)。從十八歲時(shí)知道身世后，我都不敢看自己，照鏡子時(shí)更怕看自己的臉，我怕看自己。我生長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊上，我的父親是長(zhǎng)江上的一個(gè)水手，我的母親就在長(zhǎng)江邊干苦力。小時(shí)正是文革的時(shí)期，經(jīng)常看到有人往江邊奔跑而去，跳江自殺。然而，死的人都很奇怪，女的都是臉朝上仰著的，而男人臉都是朝下。當(dāng)他們浮起來(lái)的時(shí)候，一旦他們的親人或仇人來(lái)，他們的七竅都會(huì)出血的。我看見(jiàn)船翻了，很多的腦袋在江水中浮沉。我每天都提心吊膽，總在擔(dān)心母親如果坐船回家來(lái)她會(huì)不會(huì)出事，如果母親從山上回來(lái)我就會(huì)非常高興。我的每一部小說(shuō)幾乎都發(fā)生在河流上面。無(wú)論后來(lái)我到哪里，全國(guó)跑全球跑，我依然是長(zhǎng)江的女兒，我始終感覺(jué)自己站在河流邊上，永遠(yuǎn)是那個(gè)在江邊奔跑的五歲的小女孩，希望有一個(gè)人來(lái)救我，把命運(yùn)徹底地改變，我發(fā)現(xiàn)來(lái)救我的人，只能是我自己。

姜：有一點(diǎn)，我也非常想要知道，以你的年齡，在你開(kāi)始走向文學(xué)的時(shí)候，正是先鋒文學(xué)在中國(guó)文壇大行其道的時(shí)候。你是否受到過(guò)先鋒文學(xué)的影響？

虹：我讀到傷痕文學(xué)是在中學(xué)里，有一次老師把一本雜志放在講臺(tái)上，我讀到上面孔捷生的那個(gè)著名的《在小河那邊》，非常喜歡。后來(lái)讀到很多那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)。流浪時(shí)期，遇到很多詩(shī)人和先鋒小說(shuō)家們，但我還是喜歡畫家、音樂(lè)家，我那時(shí)喜歡跟他們混。我覺(jué)得我受到了西方小說(shuō)的影響，比如法國(guó)瑪格麗特·尤瑟納爾，讀到她的《東方故事集》時(shí)，欣喜若狂，也是在那個(gè)時(shí)期接觸到海明威和?？思{、博爾赫斯、卡夫卡等人的作品。

姜：當(dāng)然，我這樣問(wèn)，可能就是想涉及文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的問(wèn)題。問(wèn)題我們不妨先提出來(lái)：在你的文學(xué)之路上，是哪些作家在哪些方面影響了你？我想象過(guò)，你與卡夫卡，應(yīng)該有著精神的暗合，否則，你不會(huì)有《我和卡夫卡的愛(ài)情》。至于《K》，不管這個(gè)K是人名，還是有親吻與殺戮等愛(ài)情的暴虐意味，都不重要。我看到的是，你在這里向卡夫卡脫帽致敬了。向卡夫卡，向那個(gè)土地測(cè)量員。所以，我更喜歡這樣的書(shū)名，而《英國(guó)情人》，可能也不是你十分愿意接受的。

虹：對(duì)卡夫卡的喜愛(ài)沒(méi)有變過(guò)。不斷地讀他的小說(shuō)。他的《城堡》是我讀到過(guò)最好的長(zhǎng)篇?！蹲冃斡洝犯淖兞宋倚≌f(shuō)的寫法，天哪，小說(shuō)可以如此寫。有好幾個(gè)晚上，我一個(gè)字一個(gè)字地抄寫他的小說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)能借到他的小說(shuō)極難，我把他的小說(shuō)當(dāng)成法寶。

姜：我研究了一下你的文學(xué)年表，你也是從詩(shī)歌走上文壇的。但讓我非常遺憾的是，你自己遮蔽了你自己。我讀你的詩(shī)，非常有感覺(jué)。那種純?cè)娖焚|(zhì)的詩(shī)，其成就，其實(shí)并不亞于任何當(dāng)代那些為人們津津樂(lè)道的詩(shī)人。像你被人反復(fù)轉(zhuǎn)引的《琴聲》，我也非常喜歡：

我藏起來(lái)的木板 擱置過(guò)一顆冰涼的

頭顱 一個(gè)我深愛(ài)過(guò)的罪人

沒(méi)有更多的時(shí)間去談?wù)?/p>

我從來(lái)都愛(ài)不該愛(ài)的人

或許說(shuō) 從來(lái)都原諒他們

我插在你身上的玫瑰

可以是我的未來(lái) 可以是這個(gè)夜晚

可以是一個(gè)日新月異的嘴唇或其他器官

這樣的詩(shī)，竟然有著某種讖言的意味。也難怪，詩(shī)歌恰恰真的是通靈的?，F(xiàn)在還寫詩(shī)嗎？

虹：這是早期詩(shī)，最早的初稿被當(dāng)時(shí)很多地下詩(shī)刊轉(zhuǎn)載，喜歡的人很多。我倒沒(méi)覺(jué)得我的詩(shī)被我的小說(shuō)遮住，只是因?yàn)檫@時(shí)代詩(shī)人毫無(wú)地位，沒(méi)人關(guān)心詩(shī)。我現(xiàn)在也在寫詩(shī)，每隔一段時(shí)間都寫幾首詩(shī)。下面這幾首，也許你也會(huì)非常喜歡。

暮色

望上去是藍(lán)，

低頭是一種低沉之噪音

煤渣吧，如你所說(shuō)

紀(jì)念父親的死

還有我的死

很遙遠(yuǎn)的路

想一步邁過(guò)

誤入?yún)擦?，我用袖子擋了擋?/p>

那些死神

躲進(jìn)了衣服的折皺里

預(yù)言家的舞

教堂里有伴舞

小小的腳，粉色的花盛開(kāi)

上樓的時(shí)候

你躡手躡腳，呼吸如魚(yú)

小小的嘴吐出一個(gè)新鮮的世界

觸電

鳳凰的翅膀下斜

朝墻上貼近

再上升，太陽(yáng)快隱去

梯子有雙粉紅的鞋

裝上她的瘦瘦的腳

閃電交加

她觸電，大叫

她驚駭十秒鐘后

穩(wěn)穩(wěn)地下了梯子

回憶北京endprint

那是腐爛的大白菜

可以淹死我所有夢(mèng)

那只刺猬小心地穿越

正在消失的城墻

看見(jiàn)我們姐妹相擁而泣

她的肺葉

專卷裹男人的謊言

我呢，把污氣

對(duì)準(zhǔn)母親

我們臨死三人都把美麗的嘴閉上

姜：詩(shī)是最高的語(yǔ)言藝術(shù)。每一個(gè)詩(shī)人都在以自己語(yǔ)言詞的迷宮刻意遮擋什么又在刻意表現(xiàn)什么。在你這里，你試圖遮擋你的孤獨(dú)，試圖讓自己從詩(shī)的背面消失，但是，卻給人留下了固執(zhí)而迷狂的精神狀態(tài)。當(dāng)然，你的詩(shī)里，也有“交叉小徑的花園”，你是否也把這樣的語(yǔ)言風(fēng)格安排在了小說(shuō)里？

虹：美國(guó)有一個(gè)作家保羅·奧斯特，他常把博爾赫斯的詩(shī)擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，寫成他的小說(shuō)。敘述者皆是生活中的失敗者，講的都是與他相關(guān)的離奇古怪人的故事，非常幽暗，充滿懸念。全是迷宮和“交叉小徑的花園”。有的人不喜歡，認(rèn)為重復(fù)。我喜歡他的風(fēng)格，喜歡他一再寫人的孤獨(dú)和絕望，《紐約三部曲》、《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》。《神諭之夜》重點(diǎn)是討論一個(gè)作家和寫作本身的關(guān)系。讀了后，我再也不想寫作。可寫作又是生存之必須。沒(méi)過(guò)多久，我又會(huì)坐在桌前，寫作。我本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人，無(wú)論我寫多少小說(shuō)，這點(diǎn)沒(méi)有變化。

姜：在詩(shī)與小說(shuō)間，你覺(jué)得有著什么樣的通道？

虹：這通道就是想象力。我最開(kāi)始寫作時(shí)是一個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在也是。在兩年前還在臺(tái)灣出版了一本詩(shī)集《沉靜的老虎》。詩(shī)歌是文學(xué)上的最高境界，如果一個(gè)人是一個(gè)詩(shī)人，他在寫小說(shuō)，肯定語(yǔ)言會(huì)很有張力，也可能會(huì)是很好的小說(shuō)。如果一個(gè)小說(shuō)家他不會(huì)寫詩(shī)，他的小說(shuō)，我在心里會(huì)打一個(gè)折扣。為什么呢？因?yàn)樾≌f(shuō)的結(jié)構(gòu)和故事，雖與詩(shī)不一樣，但不管如何營(yíng)造，最后還是得用語(yǔ)言來(lái)達(dá)到，語(yǔ)言是關(guān)鍵。如果你是一個(gè)詩(shī)人的話，那么你的語(yǔ)言已達(dá)到最好的質(zhì)地?？墒窃谥袊?guó)做詩(shī)人，是很難的?？匆幌轮袊?guó)歷史，1949年之前暫且不說(shuō)，之后，中國(guó)經(jīng)歷了一段段很特殊的時(shí)期，尤其在文革后，也就是打倒“四人幫”后，那個(gè)時(shí)候詩(shī)歌非常受人歡迎，如果你說(shuō)你是一個(gè)詩(shī)人，在任何地方你都受到歡迎，可以搭車，可以隨便住在陌生人家，可以因?yàn)樵?shī)歌找到朋友。上個(gè)世紀(jì)八十年代那時(shí)我是靠詩(shī)歌生存下來(lái)的，發(fā)表一首詩(shī)歌，稿費(fèi)就可以維持生活一個(gè)月?，F(xiàn)在如果說(shuō)你是一個(gè)詩(shī)人，肯定很多人瞧不起你，詩(shī)人無(wú)法靠發(fā)表詩(shī)生存。在英國(guó)也是這樣的，在那兒我常碰見(jiàn)一些人，彼此之間問(wèn)你是做什么的。如果你是寫小說(shuō)的，對(duì)方會(huì)問(wèn)你是寫什么類型的小說(shuō)，如果不是暢銷的，別人會(huì)看不起你。那么如果你說(shuō)你是詩(shī)人，在他眼里你就是一個(gè)窮人。詩(shī)人就是一個(gè)窮人。在中國(guó)當(dāng)下，也是這樣的，如果你寫詩(shī)，沒(méi)有出版社愿意給你出詩(shī)集。盡管如此，我們還是有大量的詩(shī)人涌現(xiàn)并存在，我們每天寫詩(shī)歌，不會(huì)放棄，可見(jiàn)詩(shī)歌有它頑強(qiáng)存在的力量和永恒性，我們讀到一首詩(shī)的時(shí)候，喜歡到可以一下子熱血沸騰。若我不知道桑德拉·希斯內(nèi)羅絲寫詩(shī)，那么我對(duì)她的書(shū)感興趣的程度就會(huì)減輕，可一旦我知道她是一個(gè)詩(shī)人，我讀她的文字，感覺(jué)很親。現(xiàn)在有多少詩(shī)人可以讀后面的英文的？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的書(shū)，中文翻譯得不錯(cuò)，但是不如讀后面的英文，非常漂亮、簡(jiǎn)潔，非常特殊，包括帶有她小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)的很多不同國(guó)家的人的語(yǔ)音在里面，哪怕她說(shuō)的五塊錢那些片斷，那種味道，呈現(xiàn)在她的英文里，也讓人感覺(jué)到非常舒服。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)家創(chuàng)作的小說(shuō)里面很少找到這樣的東西，讓讀這本書(shū)的人會(huì)非常的喜歡。我自已也經(jīng)常會(huì)把詩(shī)的語(yǔ)言放在小說(shuō)里面。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就像我的血肉，小說(shuō)只是我的外在而已。

姜：剛才說(shuō)到你的寫作其實(shí)是一種原始記錄的事。我們是用詩(shī)記錄原生態(tài)的生活嗎？

虹：每個(gè)人寫的東西，不管是小說(shuō)、詩(shī)歌、散文還是其他的形式，都是回憶，只是我們回憶的方式不一樣，對(duì)我自己而言，不管我寫的是關(guān)于未來(lái)的小說(shuō)，還是寫的過(guò)去一個(gè)世紀(jì)半個(gè)世紀(jì)之久的小說(shuō)，在我心里想的還是童年、整個(gè)童年的經(jīng)歷。

姜：看來(lái)，一個(gè)文學(xué)的命題是成立的，對(duì)作家而言，童年是人生的故鄉(xiāng)。

虹：第一眼看到這個(gè)世界，是怎么樣的印象，慢慢這個(gè)世界在你的心里一層一層加上各種各樣的顏色，然后所有的人在你眼前晃動(dòng)，你記住了他們的聲音，記住他們呼吸的氣息，你記住了他們說(shuō)的每一句話，記住了他們跟你在一起的每一個(gè)時(shí)刻，有的人幫助過(guò)你，有的人溫暖過(guò)你，有的人救過(guò)你，有的人傷害過(guò)你，有的人讓你非常痛苦，有的人是你愛(ài)的，有的人是你恨的。所有這些，組成了我的寫作。這樣的一個(gè)作家有一個(gè)自己獨(dú)特的風(fēng)格，形成了自己獨(dú)特的世界，可以跟其他職業(yè)不太一樣，尤其是在這個(gè)作家過(guò)世了很多年之后，依然可以用自己的文字在這個(gè)世界上留存下來(lái)，人們一樣可以讀到他/她的文字，他/她的精神不死。

姜：現(xiàn)在，我們可以談?wù)勀愕男≌f(shuō)了。我們先談《饑餓的女兒》吧！

姜：聽(tīng)說(shuō)你寫這部小說(shuō)的時(shí)候，寫了整整一年，每天只寫500至1000字，是你所有作品中寫得最慢的一部。而且，寫這樣的長(zhǎng)篇，你拒絕一切干擾，什么人都不見(jiàn)。這里除了拒絕干擾，還有其他原因嗎？譬如，你只想與作品中的人物同在什么的。

虹：這本書(shū)早已享譽(yù)海外，到2000年時(shí)才與國(guó)內(nèi)讀者見(jiàn)面。十二年過(guò)去，有多家出版社出過(guò)這本書(shū)，目前最新修訂的是由十月文藝出版社去年底出版的。我以前寫作時(shí)可以在任何地方寫，比如旅行時(shí)，或借一朋友小屋子，或是很多人在場(chǎng)吵鬧時(shí)也能寫。寫這本書(shū)我需要內(nèi)心安靜，不想受外界干擾，一口氣完成。其實(shí)最后部分和修訂是在重慶老家，與母親在一起，我心里翻江倒海，過(guò)去的世界可以把我整個(gè)人吃掉?？墒强粗赣H，我鎮(zhèn)定下來(lái)，終于完成了它。

姜：我相信。其實(shí)，真正的寫作狀態(tài)，應(yīng)該是這樣一種情形。

虹：這是讓悲劇唱出歌來(lái)的工作。如果有魔鬼，那么是一個(gè)有正義感的魔鬼縛在我的身上，我講述的時(shí)候，我自己就不是圣徒，書(shū)中的每個(gè)人都是有罪的。所以，并不是如你所說(shuō)的是一群無(wú)罪的羔羊。一個(gè)真正的作家與一個(gè)非作家的區(qū)別，在于她/他有否自審和反省精神。endprint

姜：但我們可以大體認(rèn)定，這必然是一本女性小說(shuō)。一是傳主就是女性，二，既是傳記，便是一種對(duì)身份的尋找與確證。具體到這本書(shū)，注定是對(duì)一個(gè)生于1962年的名叫六六的女性的尋找與重塑。如果還有第三，對(duì)人生謎底“私生女”可能會(huì)被作為“野種”、“爛貨養(yǎng)的”的質(zhì)問(wèn)，對(duì)“我是誰(shuí)”的既回避又執(zhí)著的曖昧。

虹：我寫《饑餓的女兒》已35歲，站在女兒的角度講母親的故事，我對(duì)母親有所理解，但對(duì)她的生平，并沒(méi)能全部挖掘出來(lái)，很多事情我當(dāng)時(shí)都不知道，譬如她在“文革”中非人的遭遇及與其他幾個(gè)男人的故事，因此才有了現(xiàn)在的《好兒女花》。45歲講述故事時(shí)，角度轉(zhuǎn)換了，是一個(gè)母親對(duì)母親的傾訴、和對(duì)自己女兒講過(guò)去。

姜：《饑餓的女兒》、《好兒女花》兩本書(shū)，似乎給人感覺(jué)沉重。相比之下，《饑餓的女兒》從頭至尾讓人覺(jué)得生活是絕望的，看不到一點(diǎn)希望；而《好兒女花》結(jié)局溫馨，父母兄妹和解，尤其是最后兄弟姐妹為紀(jì)念父母做的菜，他們沒(méi)有再流淚，而是以另外一種方式表達(dá)內(nèi)心的悲哀， 這使他們的精神境界上升。我不知道別人的感覺(jué)，在我閱讀時(shí)，只把它當(dāng)作一部真正的文學(xué)作品。所以，在這部作品這里，我們首先就遭遇到生活敘事與文學(xué)敘事的難題。我們常覺(jué)得文學(xué)敘事高于生活敘事，但其實(shí)，可能真正的生活敘事才能造就文學(xué)敘事的方式與內(nèi)涵。我有個(gè)朋友跟我提起，“中國(guó)的歷史敘事，能提供給世界什么？”我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在多數(shù)人，對(duì)中國(guó)式的敘事并不自信。坦率說(shuō)，《饑餓的女兒》，我覺(jué)得，僅從“饑餓敘事”這個(gè)角度，就已經(jīng)非常中國(guó)化了。這里面，我發(fā)現(xiàn)了你對(duì)天府之國(guó)發(fā)生饑荒的叩問(wèn)。這里面已大有深意了。更何況，你還有歷史的回溯，經(jīng)常從母親的視角出發(fā)，寫出重慶的碼頭文化，寫出那個(gè)饑餓年代里的社會(huì)亂象。饒有意味的是，你將“饑餓年代”和這種“饑餓年代”所延伸的時(shí)間分散鎖定在很多歷史時(shí)期里。饑餓，一方面，我們認(rèn)為，是一種文學(xué)母題，是一種對(duì)人性本能的解讀與展示，但是，在特定的年代，饑餓，卻有了非常的政治意義與人文意義，足以引發(fā)一個(gè)民族的疼痛與反思。而這種疼痛與反思里，我覺(jué)得還有個(gè)非常有意義的話題，就是集體無(wú)意識(shí)。因?yàn)槲覀兲菀子涀∧莻€(gè)時(shí)代里那些偉大人們或推動(dòng)歷史（也可能是使歷史退步）的人們的名字，而這些生活中的人們，我們的親人，倒常常被埋沒(méi)在歷史的塵埃里。我想，如果沒(méi)有你為他們做傳記，也許他們就真的堙沒(méi)無(wú)聞了。

虹：饑餓也是民族的饑餓，共同的記憶。不僅是食物的，也是精神的，雙層饑餓，還有性饑餓，三層饑餓。李潔非說(shuō)，“如果讀《饑餓的女兒》讀不出這種生命激情，而只讀到‘苦難、‘不幸，那么實(shí)際上既沒(méi)有讀懂《饑餓的女兒》，更不可能讀懂60年代出生的這一代中國(guó)人?！彼f(shuō)他讀著這本書(shū)，“曾幾次聽(tīng)到內(nèi)心的唏噓之聲。出生于這個(gè)時(shí)代的中國(guó)人的境況，只堪以‘前不著村，后不著店形容。”

姜：所以，我很想考究一下你這本書(shū)的寫作意圖：是一種自傳還是嘗試一種自傳的新寫法？是還原傳主還是包括還原與傳主生命歷程相始終的社會(huì)生態(tài)？我覺(jué)得，至少，你可能想還原當(dāng)初這場(chǎng)大饑餓背后一些被遮蔽的東西。當(dāng)然，除了這一點(diǎn)，僅就女性問(wèn)題而言，你所表現(xiàn)出來(lái)的東西，就已經(jīng)那么豐富而凝重了。

虹：雖然我一生中迄今為止尚未經(jīng)歷任何戰(zhàn)爭(zhēng)，但是回想從小學(xué)到中學(xué)畢業(yè)那段時(shí)光，我卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，在文化上和思想上，中國(guó)其實(shí)是處在歷史上前所未有的“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)：不單跟中國(guó)自身傳統(tǒng)文化作戰(zhàn)，不單跟“美帝國(guó)主義”作戰(zhàn)，也跟“蘇聯(lián)修正主義”作戰(zhàn)，而我們——也只有我們——60年代的出生者，則成為這種文化上的“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，我們無(wú)論前瞻與后顧，皆可謂舉目無(wú)親，唯一的去路便是“流浪”。這樣一種處境，在我的書(shū)中，是由某個(gè)家庭的特殊結(jié)構(gòu)和一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，具象地表現(xiàn)出來(lái)的。endprint