茱萸

法國大哲帕斯卡爾曾稱人是“一根能思想的蘆葦”，其意是，在造化的偉力面前，人類是渺小而脆弱的，但因能思想而高貴，這是人類全部的驕傲所在。人類的思想及其與永恒的呼應(yīng)，足以波瀾壯闊、爭輝日月，而承載這些思想之出版物的誕生過程，則大抵是有些乏味的，尤其是到了被祛魅的現(xiàn)代工業(yè)社會——從作者撰寫到編輯收閱，從審核修訂到整體設(shè)計(jì)，再從排版印刷到裝訂發(fā)行，每一個環(huán)節(jié)都被工序化了，變得越來越?jīng)]有人情味。不過，出版物最核心價值還是在內(nèi)容，和我們想從中獲取的智慧與知識相比，書籍的具體形態(tài)是否花樣百出并兼具藝術(shù)品般的觀賞價值，興許只能是一件錦上添花的事情了。

古人說：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親?！边@相親近的，其實(shí)是人類難得的精神產(chǎn)品。然而，這世上還有一事，謂之藏書，藏書之人則不僅讀書，還常將書籍作為一種特殊的藝術(shù)品來對待和鑒賞，關(guān)于藏書的議論汗牛充棟，就此說下去，容易淪為老生常談，就此打住。之所以有以上這段鋪敘，是因?yàn)榍瓣囎佑捎谝芯恳粋€課題，在復(fù)旦大學(xué)圖書館借閱到了一冊晚清雕版刊刻的古籍作參考資料，而這冊古籍存世極少，連國家圖書館都沒有收藏記錄，這還不算什么，它居然還是紅印本。

紅印本很稀奇，以前聽說過，但見到實(shí)物，這還是第一次，所以起了談一談它的心思，至于為何話題中還帶到毛邊書，是因?yàn)槊厱图t印本一樣，其實(shí)都是書籍出版制作過程中呈現(xiàn)出的一種特殊樣態(tài)，只不過毛邊書是近百年的新事物，而紅印本則由來已久，因?yàn)樗鼈兌忌僖姸鴦e致，所以在小眾那里多了一點(diǎn)適合口味隱僻人士的收藏價值。紅印本之所以特別，是因?yàn)樗皇堑癜鏁r代書籍出版的最終成品，而是書籍制作流程中的特殊樣態(tài)，用陸昕在《文物天地》上撰文所稱的說法，雕版手工印刷在“刷印時先印樣張，一般用紅印居多，也用藍(lán)色，稱紅印本或藍(lán)印本。經(jīng)校對無差錯后，即正式用黑色印刷”，就能得出結(jié)論：所謂紅印或藍(lán)印本，即是今日所謂之“校樣”本，為了突出和便于檢查錯誤，或者僅供師友親朋賞玩賜正，故而用朱墨或藍(lán)墨印刷，以示和最終成書的區(qū)別。

正是因?yàn)榧t印或藍(lán)印本不是成品，所以印刷的數(shù)量極少，而刷印時候的雕版狀況最好、書籍印刷最為清晰，流傳下來的，便顯得別致又彌足珍貴。這道理，和毛邊書的情況約略相似，毛邊書也是書籍樣態(tài)的特殊階段，是“書籍裝訂好后不切邊”（《魯迅全集》1981年版中對“毛邊本”的注釋）的半成品狀態(tài)，缺了裁邊工序，嚴(yán)格地說該書還不能進(jìn)入流通狀態(tài)，但偏偏有人喜歡它的不加修葺之美，將之作為一種特殊的書籍來賞玩收藏，魯迅就是所謂“毛邊黨”的領(lǐng)軍人物。陳子善在《毛邊本種種》里曾這樣描述：“在20世紀(jì)二三十年代，毛邊本在中國風(fēng)行一時，與新文學(xué)的勃興互為因果，成為當(dāng)時文化景觀中一個突出的亮點(diǎn)?！?/p>

出于對毛邊書情況的了解和對二三十年代風(fēng)氣的仰慕，我自己的第一部文集出版時，就特意委托出版社和印刷廠留了二十冊不裁邊的書，以此為寄贈師友賞玩的禮物。不過，考察百余年中國出版史，毛邊書的風(fēng)靡，大概只能算是一段小花邊，一如紅印本或藍(lán)印本在古籍出版史上，情況并不為大多數(shù)人所知。不過和毛邊書一樣，紅藍(lán)印本也曾一度風(fēng)靡，脫離了其作為“校樣”的原始形態(tài)，而成為一種刻意致之的書籍印裝樣式。我在復(fù)旦圖書館所查的那冊古籍，目前為止，只知道有這個紅印的版本，還沒查到任何墨印本的信息，所以我猜測，這部書大概是沒有通常的墨印本的——該書刊刻的晚清民國時期，正是紅印或藍(lán)印本被當(dāng)成特別的收藏品而小范圍風(fēng)靡的時候。紅藍(lán)印本悅目、清雅而行間疏朗，制作精美，流傳稀少，是智識階層風(fēng)雅生活的一種絕佳體現(xiàn)，我所借閱的這部晚清人的詩集，多少是符合特意制作紅印本的條件和意圖的。

如今無論毛邊書也好，紅藍(lán)印本也罷，都仿佛是過去很久的物事。時下一些出版社也制作所謂的“毛邊”書，但它早已沒有了不加修葺之美，純?nèi)皇强桃鉃橹?、比正常成書工序還繁瑣的“假毛邊”書，近乎噱頭。至于朱墨粲然的紅印本，已然是欲一親芳澤而不可得的神女了。出版成為純內(nèi)容的販賣，但在電子書如此普及的今天，拋棄紙質(zhì)書所特有的藝術(shù)發(fā)揮空間而做純內(nèi)容的販賣，又能走多遠(yuǎn)？毛邊或紅印再小眾，也是有參考價值的。