王業(yè)群

我和廣州的石牌有兩段緣。一段，是在華南師范學(xué)院附屬中學(xué)（即現(xiàn)在的華南師范大學(xué)附中）讀書，從1964年9月至1968年2月，將近4年；其間因?yàn)槲幕蟾锩Ｕn，真正在學(xué)校住的時(shí)間其實(shí)只有開(kāi)始的兩年多一點(diǎn)。另一段是14年后，1982年9月至1984年7月，在和它僅一墻之隔的華南師范大學(xué)讀書。

關(guān)于華師附中，2001年第10期的《廣州文藝》上，曾刊登過(guò)我一篇不算短的文章，題目叫《這代人和華附》，里面已經(jīng)將華附各方面情況的回憶寫得較為詳細(xì)，包括校園布局、環(huán)境，校舍、教學(xué)樓及附屬設(shè)施的位置、狀況以及那個(gè)年代背景下的校園生活，所以這里打算略去不再寫了。需要補(bǔ)充說(shuō)一點(diǎn)的是，發(fā)表那篇散文的文學(xué)期刊原本不大起眼，后來(lái)不知什么人將我的文章放到了網(wǎng)上，看到的人就比較多了。我是很晚才知道的，而且見(jiàn)上面很有一些華附校友的隨感跟帖，這多少讓我有些意外。心想，也許這篇敘述平實(shí)的文章，不小心真的觸到了那一代學(xué)生內(nèi)心的真實(shí)情感。

石牌在上世紀(jì)60年代初的廣州，是比沙河還要略顯偏遠(yuǎn)一點(diǎn)的郊區(qū)，只是附近集中了不少華南地區(qū)的高等院校，才讓它遠(yuǎn)近聞名。它的主要街道，就位于華附側(cè)門的馬路對(duì)面。有一間很小的郵局，緊挨郵局的，是一棟建筑還算不錯(cuò)的百貨商店，只是一、二樓都只辟有半層的面積用于營(yíng)業(yè)。記得一層幾乎一半是賣學(xué)習(xí)用品，一小半賣食品；二層樓梯口處有一間小小的儲(chǔ)蓄所，轉(zhuǎn)進(jìn)去，里面柜臺(tái)很大部分賣的是體育用品。商店過(guò)去，我們讀書的時(shí)候新建了兩排平房。前面一排依次是一間冰室、一間副食品店和碗具店、水果店；后面一排是菜市場(chǎng)。百貨商店和這兩排房子間有一條通道，走進(jìn)去是石牌飯店。在這一小片建筑之后，就是農(nóng)田和村舍了。嚴(yán)格說(shuō)，石牌街甚至不構(gòu)成街的概念，尤其在1964年以前。

華附那時(shí)招收的基本是寄宿生，學(xué)生家遠(yuǎn)在外省的都有。每周的周日晚上，是學(xué)生回校報(bào)到時(shí)間，周六下午放學(xué)回家。從沙河我家到石牌，直線走沒(méi)有公交車，要繞很遠(yuǎn)的路。雖然也有火車可乘，但只有一個(gè)站的區(qū)間，且來(lái)往車輛甚少。所以我上學(xué)基本是抄近路步行，大約要走一個(gè)小時(shí)的樣子，大半路程是沿瘦狗嶺邊上的一條沙石公路走。沙石路兩旁栽的全是臺(tái)灣相思樹(shù)，那條來(lái)往車輛很少的鐵路恰與它平行。所以我又經(jīng)常喜歡走鐵道，一邊數(shù)著枕木，有時(shí)步子有意跨大些，隔一條枕木邁一步，以此打發(fā)路上的枯燥。華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校那時(shí)就在這條路的旁邊，有時(shí)可以看到一些和我們不一樣裝束的男女學(xué)生，騎著外國(guó)自行車出入校門。

沙石路盡頭是丁字路口，與一條柏油馬路相接。往左是去華南工學(xué)院和華南農(nóng)學(xué)院的路，往右行不遠(yuǎn)，就可看見(jiàn)華南師范學(xué)院校墻與側(cè)門。那條鐵路則在原來(lái)方向上繼續(xù)向前延伸。

到柏油馬路路段后，兩旁都換成了一種叫木麻黃的樹(shù)，葉子像松葉，樹(shù)身高直。由于師范學(xué)院的校墻和華附的校墻是相連的，因而數(shù)百米的距離，就到了華附的一處簡(jiǎn)易校門，全校學(xué)生的食堂就位于門內(nèi)。再走幾步，能看到學(xué)校圍墻內(nèi)一座瓦屋頂?shù)膶W(xué)生宿舍，很大，可以容納差不多一個(gè)年級(jí)的男生住宿。我在華附的兩年多時(shí)間，住的就是這座宿舍。

宿舍過(guò)去不遠(yuǎn)，便到與石牌街相通的馬路了。沿路再走幾分鐘，可到華附的正門，它與暨南大學(xué)側(cè)門隔路相對(duì)。繼續(xù)前行不遠(yuǎn)，路的兩邊分別可見(jiàn)到華南師范學(xué)院與暨南大學(xué)的正門。

最讓我清楚記得的，是入學(xué)后第一個(gè)周六的下午。放學(xué)時(shí)天正刮大風(fēng)、下暴雨，我和其他新入學(xué)的同學(xué)一樣，歸家心切，根本顧不得許多，沒(méi)等雨哪怕小一點(diǎn)便急著往家趕了。我穿的是一件淺藍(lán)色塑料雨衣，風(fēng)把衣帽吹得用手拉都拉不住，走到那條沙石路上，更感覺(jué)吹起的沙石打得腿腳都疼。而平常日子里，我似乎也比其他同學(xué)更愛(ài)一周中間多回一晚上家。因?yàn)榈诙煲s早回校，就不得不時(shí)常借同學(xué)的自行車，那時(shí)班上有小部分學(xué)生已經(jīng)有自行車了。一次由于沒(méi)借到自行車，早上往回趕的時(shí)候，怕時(shí)間來(lái)不及，還是父親騎自行車送我回的學(xué)校。我后來(lái)所以對(duì)朱自清散文《背影》感覺(jué)特別親切，就是因?yàn)樽约阂灿蓄愃频挠H身經(jīng)歷。那天清晨，坐在父親身后的我，感覺(jué)他車騎在沙石路上坡道的時(shí)候，很有些吃力的樣子，于是微微抬起了頭，無(wú)意間就看到了父親后腦上的頭發(fā)，細(xì)細(xì)曲曲的、軟軟的，已明顯開(kāi)始稀疏了，又聽(tīng)見(jiàn)他清楚的喘氣聲，那一刻，我內(nèi)心突然生出了一種說(shuō)不出的愧疚。就因?yàn)樽约?，累得父親要一早騎車送我，還要原路再趕回去上班。這種內(nèi)心愧疚后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間都伴隨著我。記得到校門口后，父親說(shuō)還有時(shí)間，又帶我到斜對(duì)面的一間小食店吃了早點(diǎn)。那間小食店的名字到現(xiàn)在我還記得，叫“利群飯店”。

在我記憶中，這似乎是父親唯一的一次送我到學(xué)校。還有一次是天氣突然轉(zhuǎn)冷，他到學(xué)校給我送來(lái)了御寒的衣服。

從前總認(rèn)為，我兄弟姊妹多，父親對(duì)我們幾個(gè)男孩嚴(yán)肅的時(shí)間更多一些，加上他工作忙碌，去世得又比較早，所以對(duì)人們所說(shuō)的父愛(ài)，自己印象總感覺(jué)不那么清晰?？蛇@個(gè)背影，卻縈繞在我腦海幾十年，給了我永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的記憶，也叫我真正懂得了父親的含義。前不久和家人相聚，聽(tīng)哥哥說(shuō)，有一次他早上趕回華附，也有和我完全一樣的經(jīng)歷與感受。我聽(tīng)了怔怔地好長(zhǎng)一會(huì)兒時(shí)間。

十多年后，當(dāng)我再次來(lái)石牌念書，送我報(bào)到的則是母親。那時(shí)，根據(jù)國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)需要干部隊(duì)伍相應(yīng)年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化的要求，廣東省決定在廣州市內(nèi)的5所高校內(nèi)增設(shè)大專性質(zhì)的干部專修科，各地各部門須按副科級(jí)職務(wù)以上、有培養(yǎng)前途、年齡又有一定限度要求的條件挑選干部，通過(guò)組織兩個(gè)月補(bǔ)習(xí)，然后考試擇優(yōu)錄取。我申請(qǐng)報(bào)考的是華南師范大學(xué)干部專修科的中文班。

當(dāng)時(shí)我剛剛志愿報(bào)名參加完了廣州市的首次義務(wù)獻(xiàn)血，母親把我叫回到沙河家里，專門照顧我，以便加強(qiáng)我的營(yíng)養(yǎng)，讓我全身心投入復(fù)習(xí)和準(zhǔn)備應(yīng)考。那時(shí)母親已經(jīng)66歲了，卻精力非常好，很能干。不但如此，就是在她七十多歲以后，還不時(shí)帶上親自發(fā)面做的包子或其他食品，自己坐公交車從沙河趕到市中心我住的地方，爬6層樓到我家。一想起做兒女的，總以為母親這樣做好像是當(dāng)然的，卻沒(méi)能在她生前盡到做兒女自己該盡的一切，我的內(nèi)心十分沉重。

華南師范學(xué)院成立于1951年，是次年遷入石牌南方大學(xué)原址的。它的前身是1933年成立的勷勤大學(xué)師范學(xué)院，1939年改稱廣東省立文理學(xué)院。后來(lái)的變化也多，直到1977年才又恢復(fù)華南師范學(xué)院原名，1982年易名為華南師范大學(xué)。

在《這代人和華附》中我也提到了，早在中學(xué)時(shí)代，因?yàn)槌５竭@來(lái)，對(duì)華師校園里的一草一木，我都十分熟悉，尤其是學(xué)校正門內(nèi)那座上世紀(jì)50年代就建起的蘇式課室大樓，很顯氣派，有5層樓高，如今人們親切地稱它為“老一課”。

華南師范大學(xué)干部專修科，當(dāng)年新辟在校園的一角，有自己獨(dú)立的課室樓、宿舍樓和飯?zhí)?。宿舍?人一間，單人床，各配書桌書架，有獨(dú)立衛(wèi)生間。我們進(jìn)校的當(dāng)天，兩座宿舍樓都還在拆腳手架。

華師的干部專修科共設(shè)了中文、文教、政治3個(gè)班，每班三十來(lái)個(gè)學(xué)員，進(jìn)修時(shí)間兩年?？傻降诙昵闆r就有些變了，不再要求考生具備副科級(jí)以上職務(wù)；再到后來(lái)，干脆改為了培訓(xùn)一般行政干部的學(xué)校。我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)往石牌那邊去了，不知道它現(xiàn)在的情況如何，該是變化更大了吧。2013年是華師大80周年校慶，我很希望能在它的紀(jì)念特刊上，找到哪怕一點(diǎn)有關(guān)干部專修科的文字，結(jié)果卻有些失望。

我在班上是學(xué)習(xí)委員，最后以優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè)，除外國(guó)文學(xué)一門得分89外，其他全部90分以上。不過(guò)，更使我感觸良多的，還是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代和年齡段，對(duì)什么都有憧憬愿望，敢想敢說(shuō)。校領(lǐng)導(dǎo)有幾次組織我們開(kāi)座談會(huì)，我曾就經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展需要科技進(jìn)步，大學(xué)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)熱潮到來(lái)的時(shí)候，有著促使科技轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力能量的巨大釋放空間，社會(huì)介入辦大學(xué)和校董會(huì)組織結(jié)構(gòu)，因此也會(huì)是即將到來(lái)的新的辦大學(xué)特征，表達(dá)過(guò)自己的見(jiàn)解。這些見(jiàn)解，我認(rèn)為到現(xiàn)在都還沒(méi)有過(guò)時(shí)。

（圖片由文仕公司提供）endprint