摘要：柏克通過對(duì)“崇高”與“美”的論述，指出這兩種情感不僅僅是個(gè)人心理的直覺體驗(yàn)，同時(shí)也是構(gòu)建道德標(biāo)準(zhǔn)和政治秩序的心理基礎(chǔ)。柏克強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)以及文化之功用，在于愉悅?cè)诵牡耐瑫r(shí)，更能夠以一種有跡可循、穩(wěn)定持久的方式塑造和規(guī)范人的想象和行為，疏導(dǎo)個(gè)人的激情和本能，以此來維護(hù)社會(huì)秩序的穩(wěn)定和歷史文化的傳承。

關(guān)鍵詞：埃德蒙·柏克；政治秩序；文化傳統(tǒng)；崇高；美

中圖分類號(hào)：D091

在西方美學(xué)史上，埃德蒙·柏克（Edmund Burke）有著頗為獨(dú)特的貢獻(xiàn)。首先，柏克的論著《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》（A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Idea of the Sublime and Beautiful，1757）是美學(xué)史上無法忽視的經(jīng)典；另一方面，對(duì)于重視柏克的研究者來說，又很難將此書單純視之為美學(xué)論著。柏克在《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》中對(duì)于“崇高”和“美”的論述，實(shí)際上凝聚了他對(duì)于當(dāng)時(shí)文化思潮獨(dú)特的洞察和批判，不止局限于對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)的反思，更加能夠涵蓋其政治觀的哲學(xué)基礎(chǔ)。柏克后來對(duì)傳統(tǒng)文化的維護(hù)、對(duì)社會(huì)秩序和宗教情感的辯護(hù)，以及對(duì)于生自無知和恐懼的狂熱的譴責(zé)，我們都可以在他早年的這部《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》中找到思想的源頭。因此，結(jié)合柏克的政治思想以及當(dāng)時(shí)的啟蒙思想氛圍對(duì)這部美學(xué)經(jīng)典進(jìn)行闡釋，對(duì)于我們更加深刻地理解“崇高與美”這一西方思想史上的重要命題，進(jìn)而厘清17至18世紀(jì)美學(xué)的興起與當(dāng)時(shí)社會(huì)文化氛圍之間的影響淵源，仍然不無助益。

一、柏克論崇高與美

17世紀(jì)以來，英國就是經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)的重鎮(zhèn)，洛克、霍布斯、貝克萊以及休謨等人的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)對(duì)整個(gè)歐洲思想界都有極深的影響。柏克深受經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)浸染之余，同時(shí)又對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義思潮過分強(qiáng)調(diào)主觀快感和個(gè)人功利的流弊洞若觀火。因此在他的論著《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》中，柏克一方面非常重視個(gè)人的情感與信念在道德和美學(xué)中的地位，另一方面更試圖維護(hù)道德和美學(xué)基本的客觀原則。柏克采取心理學(xué)的研究方法，從個(gè)人基本的感覺——快感和痛感中提煉出了“崇高”與“美”這兩種人類樸素的審美情感，這兩種基本的情感特質(zhì)以規(guī)律而持久的方式影響人的想象和行為，柏克以此來矯正過分重視個(gè)人情感的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)。

在這本書的寫作方式上，我們不難發(fā)現(xiàn)休謨的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)對(duì)于柏克的影響。柏克在開篇就介紹并分析了人心中的各種感官體驗(yàn)，隨后對(duì)這些體驗(yàn)進(jìn)行歸納，總結(jié)出“崇高與美”的種種特質(zhì)。柏克認(rèn)為，無論痛苦與快樂，大多數(shù)人感受到的刻骨而強(qiáng)烈的感情，幾乎都可以簡單歸為兩類：一類涉及“自我保存”（self-preservation），一類涉及“社會(huì)交往”（society-communication）。柏克認(rèn)為，崇高是人們面對(duì)“痛苦和危險(xiǎn)”時(shí)由于“自我保存（self-preservation）”本能的激發(fā)而產(chǎn)生的敬畏之情，而美感則是人的群居本能引發(fā)的社會(huì)情感。

這里崇高與美分別對(duì)應(yīng)著人們自我保存和融入社會(huì)的兩種天性，換言之，即“私心”與“公心”。崇高主要表現(xiàn)為人們面對(duì)痛苦與危險(xiǎn)時(shí)求生和敬畏的情感，而美則對(duì)應(yīng)個(gè)人的社會(huì)情感，如性愛、友誼，以及對(duì)于大自然生命力的熱愛。首先，柏克認(rèn)為個(gè)人的激情大多源自于崇高。他指出，美并非外在人心的某種客觀秩序或比例，而體現(xiàn)為人與人相互之間天然的吸引力，自然與藝術(shù)之所以在人心中能夠產(chǎn)生美感，也正是因?yàn)樗鼈兗ぐl(fā)出人心中這種溫暖平和的群居天性。而崇高則恰好相反，它訴諸于個(gè)人在面對(duì)痛苦與恐懼時(shí)激發(fā)出的自衛(wèi)本能，但這種情感卻不同于危險(xiǎn)實(shí)際降臨時(shí)的恐懼，反而能夠醞釀出某種愉悅和自豪之情?！胺彩悄芤阅撤N方式適宜于引起苦痛或危險(xiǎn)觀念的事物，即凡是以某種方式令人恐怖的，涉及可恐怖的對(duì)象的，或是類似恐怖那樣發(fā)揮作用的事物，就是崇高的一個(gè)來源?！?[1]60柏克認(rèn)為，崇高之所以成為人類激情的源頭，原因在于崇高對(duì)于個(gè)人而言，并非是直接的毀滅，而是通過觀念激發(fā)人們的想象。人們通過恐怖的對(duì)象清楚體驗(yàn)到一種有力的自豪感，同時(shí)更能將所觀照的對(duì)象所擁有的尊嚴(yán)與價(jià)值歸于自身，因此借助痛苦和恐怖的景象，人們可以深入地思索自己心靈的本質(zhì)。

柏克強(qiáng)調(diào)崇高聯(lián)系于個(gè)人自衛(wèi)本能被激發(fā)時(shí)的痛苦與恐怖之感，與之對(duì)照，他認(rèn)為美源自于個(gè)人的情欲與快感，但人的快感之所以能夠表現(xiàn)為美感，是因?yàn)槠洳⒎菃渭兊膭?dòng)物本能，而是與個(gè)人的社會(huì)性交織在一起的?！叭丝梢赃m應(yīng)較復(fù)雜的關(guān)系，把一般性的性欲和某些社會(huì)性質(zhì)的觀念結(jié)合在一起，這種社會(huì)性質(zhì)的觀念指導(dǎo)而且提高人和其它動(dòng)物所共有的性欲”，柏克將這種“混合的情欲”稱為“愛”。他由此引出一段妙論：“美是一種名稱，我將它用于引起我們的鐘愛與柔情的一切事物，或者與此最相似的其它情感。愛的情感產(chǎn)生于確定的快樂?！盵1]54這種“確定的快樂”既包括了實(shí)實(shí)在在的生理快感，也包含飲食男女的社會(huì)情感。柏克在這里將生理性的情欲與社會(huì)交往中的情感結(jié)合在了一起，一方面在強(qiáng)調(diào)社會(huì)交往中的情愛源自人的天性與本能，另一方面說明人的生理本能中就蘊(yùn)含了人們的社會(huì)情感。這兩者相互補(bǔ)充彼此促進(jìn)，共同構(gòu)成了美感兩個(gè)不可或缺的層面。

柏克大膽挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)普遍的美學(xué)理論，最突出的一點(diǎn)在于他對(duì)實(shí)際的快感（pleasure）和想象的欣喜（delight）的劃分。柏克指出欣喜與快感雖然都帶給人愉悅感，但兩者實(shí)際上是性質(zhì)迥異的兩種情感?？旄衼碜杂诖_實(shí)的感官愉悅與滿足，屬于社會(huì)情感，而欣喜則產(chǎn)生于觀念和想象，如痛苦的消失或緩解、對(duì)未來的期待與憧憬。換言之，能夠產(chǎn)生“快感”的，就是美，這是一種確實(shí)而平穩(wěn)的滿足和快適，其針對(duì)的對(duì)象是確鑿的感官天性、堅(jiān)實(shí)的自然世界，以及生生不息的人世與社會(huì)；而崇高能夠激發(fā)“欣喜”，個(gè)體在某個(gè)瞬間（如痛苦和危險(xiǎn)時(shí)）超越了自身的局限性，在自身和外在應(yīng)和而產(chǎn)生的觀念中體會(huì)到某種強(qiáng)烈而純粹的情感。這樣的分類似乎有些過于簡單，但如果我們仔細(xì)斟酌柏克的論述，就能發(fā)現(xiàn)這些看似武斷的觀點(diǎn)背后，隱含柏克對(duì)個(gè)人情感的冷靜洞察。柏克繼承了經(jīng)驗(yàn)主義重視個(gè)人感官體驗(yàn)的遺產(chǎn)，同時(shí)更大膽審視了經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)過于重視快感的弊端。他指出美感實(shí)際上是某種平靜和緩的愉悅感受，是人們對(duì)于自身感官和社會(huì)身份的確認(rèn)與享受，而崇高卻可以激發(fā)人的熱情與想象，將人們從自身個(gè)體的局限中解放出來，領(lǐng)略到了自身的無限性。這是柏克美學(xué)理論中極富原創(chuàng)性的一點(diǎn)，他從藝術(shù)的角度指出了個(gè)人快感的局限性，因此其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美學(xué)的范疇，“18世紀(jì)倫理學(xué)竭力追求而沒能得到的結(jié)果，現(xiàn)在由于美學(xué)的幫助，因而像熟透了的果實(shí)落入了18世紀(jì)倫理學(xué)的懷抱?！?[2]324

柏克并沒有明白指出，但他在文中多處暗示了一個(gè)觀點(diǎn)：美感蘊(yùn)含了人們?nèi)谌肷鐣?huì)的本能，即趨同的天性，因此人們的美感是普遍一致而可以相互溝通的，“在我的記憶中，任何美的東西，無論是人，獸，鳥或是植物展現(xiàn)在人們面前，哪怕是一百個(gè)人看了，他們都會(huì)很快同意：這是美的。盡管有人認(rèn)為它不盡完美，或者，還有比其更美好的景物存在?！?[1]7柏克敏銳地看到，盡管人們都有愛美之心，但人們的審美趣味卻并不完全一致，只是這些差異存在于不同的個(gè)體中，是人與人之間的差異，而如果將人類作為一個(gè)不斷進(jìn)步的整體種族的角度來看，美感發(fā)生的原則是一致的，“當(dāng)我們僅僅根據(jù)性質(zhì)與種類考察美感時(shí)，將發(fā)現(xiàn)它的原則是完全一致的?！?[1]17這就構(gòu)成了柏克美學(xué)中有趣的張力，一方面柏克認(rèn)為審美的過程完全出自本能，與理性無涉，柏克指出：“這些感情的原因純粹產(chǎn)生于我們身體的機(jī)械結(jié)構(gòu)或產(chǎn)生于我們自然的心情和氣質(zhì)” [1]44，它“先于任何推理，由一種本能來完成” [1]47；另一方面，柏克又試圖將美感解釋為一種帶有更多社會(huì)性質(zhì)的情感，“在產(chǎn)生我們的激情的原因中，理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上‘普遍信奉（common believed）”。因此在柏克的理論中，人們的趣味也許千差萬別，但產(chǎn)生趣味的美感作為一種群居本能，會(huì)促使人們?cè)谏鐣?huì)交往中見賢思齊，逐漸趨同。這一點(diǎn)上柏克繼承了休謨的觀點(diǎn)，與休謨不同的是，柏克認(rèn)為美感是個(gè)人快感和社會(huì)情感的重合，不僅僅是一種社會(huì)化的情感，更是形成社會(huì)的心理基礎(chǔ)。

由于柏克將社會(huì)情感與美感等同起來，他自然而然地把社會(huì)情感分為同情（sympathy），摹仿（imitation）和競爭心（ambition）三種主要形式，而美感的表現(xiàn)則和這三者相互對(duì)應(yīng)。摹仿是“強(qiáng)有力的社會(huì)紐帶，是一種人們相互服從的行為準(zhǔn)則” [1]50，而競爭心帶來變革和創(chuàng)新，同情則讓人可以設(shè)身處地，在心理上認(rèn)同他人。這種同情感應(yīng)用范圍更廣，是指人普遍存有對(duì)他人的快樂和痛苦感同身受的能力，并不局限于憐憫（compassion）。值得注意的是柏克在論述同情，摹仿和競爭心這三者時(shí)的敘述層次，同情是社會(huì)交往的基礎(chǔ)，因其兼具社會(huì)情感和自我保存的本能；摹仿是構(gòu)成社會(huì)的有力手段，而競爭心則是個(gè)人和社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力，三者各司其職而互有補(bǔ)充。這三種基本的人類情感，在柏克看來，不僅是單純的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是道德和功利觀念的起點(diǎn)，更是協(xié)調(diào)矛盾沖突、構(gòu)建政治社會(huì)的前提。

首先，柏克把同情看作是社會(huì)交往的感情基礎(chǔ)：“由于同情，我們才關(guān)心旁人所關(guān)懷的事物，才被感動(dòng)旁人的東西所感動(dòng)?！閼?yīng)該看作一種代替，這就是設(shè)身處在旁人的地位，在許多事情上旁人怎樣感受，我們也就怎樣感受。因此，這種情欲還帶有自身保存的性質(zhì)?！?[1]43

柏克以同情來解釋人們?yōu)楹卧谀慷帽鄨?chǎng)面時(shí)，無論是藝術(shù)虛構(gòu)還是確有其事，我們都能感受到愉悅的快感?！霸姼琛⒗L畫以及其它感人的藝術(shù)才能把情感由一個(gè)人心里移注到另一個(gè)人心里，而且能在煩惱，災(zāi)難乃至死亡的根干上接上歡樂的枝苗?！瓕?duì)于并非虛構(gòu)的、真正的悲慘事件和人們的厄運(yùn)，我們也會(huì)因受感動(dòng)而感到愉快?！绻茈y者是陷于厄運(yùn)的人間豪杰，此時(shí)，我們的欣喜是升華的歡愉。無論是歷史中所追述的，還是我們親眼目睹的，災(zāi)難和厄運(yùn)總是令人感動(dòng)并感到欣喜。” [1]45從這里我們可以看到休謨對(duì)于柏克的影響，他們都把同情理解為個(gè)人通過切身的感受以及內(nèi)心的觀念與他人交流，進(jìn)而與外在世界發(fā)生聯(lián)系的過程。柏克更認(rèn)為同情不僅是人們對(duì)身邊他人遭遇的感同身受，更是人們對(duì)于自己生而為人的一種“類”（kind）的認(rèn)可，這是人們接受傳統(tǒng)，融入社會(huì)的前提。

柏克聲稱目睹災(zāi)難可以使人獲得愉悅，這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)飽受各界指責(zé)，實(shí)際上柏克作了恰當(dāng)?shù)慕忉尅！斑@是因?yàn)楫?dāng)恐怖不太迫近時(shí)，它總是產(chǎn)生一種欣喜的感情”，前文已經(jīng)論述過，這種欣喜源自觀念上的想象而非實(shí)際感官的體驗(yàn)。柏克進(jìn)而指出，觀賞悲劇的快感來自摹仿技巧激發(fā)的同情感，而真正的災(zāi)難較之虛構(gòu)的悲劇，更能激發(fā)人們的同情。柏克為此舉了一個(gè)美學(xué)史上頗為著名的例子：“假如有一個(gè)劇院正在表演世界上最好的戲劇，而且表演得極為精彩，這時(shí)只要宣布劇院附近的廣場(chǎng)上馬上要處決一位重要的犯人，整個(gè)劇院就會(huì)為之一空，這就宣告了真實(shí)的同情的勝利?！?[1]48柏克從這個(gè)例子中得出自己的結(jié)論，同情體現(xiàn)的是我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的感知和對(duì)同類生命的憐憫，是將我們與社會(huì)聯(lián)系起來的紐帶，因此同情激發(fā)的快感，帶有強(qiáng)烈的社會(huì)性質(zhì)，絕非單純的個(gè)人情欲。

和很多古典主義美學(xué)家一樣，柏克也非?？粗啬》碌淖饔茫骸袄L畫和許多其它的愉快的藝術(shù)之所以有力量，主要基礎(chǔ)之一就是摹仿?！绻娀蚶L畫所描繪的對(duì)象本身是我們不愿在現(xiàn)實(shí)中看到的，我們相信它在詩或畫中的力量就只是由于摹仿而不由于對(duì)象本身?！?[1]51柏克認(rèn)為，摹仿和同情一樣源出于人們的社會(huì)本能，“同情使我們關(guān)心旁人所感受到的，摹仿則使我們仿效旁人所做的，因此，我們從摹仿里以及一切屬于純?nèi)荒》碌臇|西里得到快感” [1]50。正是通過摹仿，我們才能融入文化，延續(xù)習(xí)俗，塑造我們的儀表、思想和生活方式，“我們正是通過摹仿而非訓(xùn)誨，來學(xué)習(xí)日常事務(wù)，并且從中得到愉悅，它是最強(qiáng)的社會(huì)聯(lián)系之一，是一種人們互相服從的行為準(zhǔn)則”[1]50。“摹仿”一方面蘊(yùn)含了人們見賢思齊的社會(huì)情感，另一方面又暗示了人們對(duì)于自身局限性的自覺，讓人們能夠時(shí)刻銘記，在自身之外還存在某個(gè)完美的典范值得自己去仰望。

柏克的美學(xué)理論并非無的放矢，他借助“同情”與“摹仿”說明自己對(duì)于傳統(tǒng)和習(xí)慣的看重。當(dāng)一個(gè)人試圖參照某種標(biāo)準(zhǔn)去摹仿、去超越自身時(shí)，這實(shí)際上就是一種對(duì)于日積月累的文化傳統(tǒng)和通識(shí)的接受。相反，如果一個(gè)人過于崇尚自我，將傳統(tǒng)和典范視為糟粕，“奮其私智而不師古”，一味追求過度的激情，那么這種虛假的自由反而會(huì)使人們固步自封，止步不前。

柏克理論中的三種社會(huì)情感各司其職，“同情”與“摹仿”都是促使人們逐漸“趨同”形成社會(huì)的情感，但“摹仿是上帝使我們的本性日臻完美的一種手段，但是，如果人們將時(shí)間完全用在摹仿和同情上，因而處于一個(gè)永恒的循環(huán)中，人類因此將不會(huì)有任何進(jìn)步?！?[1]52因此，柏克引入“競爭心”來作為“社會(huì)情感”方面的補(bǔ)充。柏克明言“（為了免除人類陷入永恒的循環(huán)），上帝培植了人的競爭心，期望自己能超過同伴，以此而滿足，正是這種情感驅(qū)使人們用各種方法來表現(xiàn)自己，激發(fā)自身與眾不同的思想并以此為樂。” [1]52競爭心的功用在于使人越出無休止社會(huì)傾軋的泥沼，讓社會(huì)免于陷入停滯和分裂。如果說同情與摹仿更多訴諸人們的“趨同”天性，競爭心則是人們?cè)谏鐣?huì)中不斷進(jìn)取的動(dòng)力。這三者組成的社會(huì)情感既包含了人們凝聚為社會(huì)的向心力，也蘊(yùn)含了促使社會(huì)和個(gè)人不至陷于停滯的張力。

在《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》的第三部分，柏克由理論分析開始轉(zhuǎn)向?qū)γ琅c崇高的感覺描述。這部分討論占據(jù)了柏克論述的相當(dāng)篇幅，也最集中地表現(xiàn)出他的美學(xué)中重視生理和心理體驗(yàn)的特點(diǎn)。他將崇高與美的特質(zhì)一一歸納為，并加以對(duì)照：崇高的物體尺寸巨大，而美的物體體積較??；美的事物觸感光滑平整，而崇高則粗糙不堪；美的形狀曲線柔和，而崇高則線條鮮明凌厲；美的觀感明晰清楚，崇高則隱晦朦朧；美應(yīng)該是輕巧、嬌弱的，而崇高則是堅(jiān)固敦厚的。兩者基于性質(zhì)迥異的觀念，一個(gè)基于痛苦，一個(gè)基于快樂。美更多涉及世俗感性層面的愉悅，而崇高則是超越社會(huì)和道德之外對(duì)人的震懾。

柏克對(duì)于美和社會(huì)情感的闡釋非常系統(tǒng)和細(xì)致，但于字里行間卻無時(shí)不對(duì)應(yīng)著柏克的另一個(gè)主題——崇高。在柏克眼中，美是對(duì)于個(gè)人感受、情欲乃至能力的肯定和刺激，但這種感受表現(xiàn)的是人們自身的“有限性”，如果要使人們真正認(rèn)識(shí)到自身的尊嚴(yán)和激情，就需要超越這種“有限性”。要達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，需要的不是快感而是痛苦，這就是崇高不可或缺的作用。通過崇高的體驗(yàn)，人們才能充分意識(shí)到在探索陌生事物時(shí)可能遭遇的危險(xiǎn)，并且以此來控制自身的欲望，這樣明智而穩(wěn)健的進(jìn)步方才可能實(shí)現(xiàn)。崇高與美之間復(fù)雜的張力，體現(xiàn)了柏克對(duì)個(gè)人情感與自由之間的關(guān)系、以及個(gè)人在社會(huì)中的地位與職責(zé)這些問題的洞察。

柏克以主要篇幅論述了崇高與美的論題后，以“論語詞”為全書作結(jié)。柏克指出，崇高與美都是個(gè)人感受與外在世界的呼應(yīng)，但語詞卻可以不依賴實(shí)際事物而表述出完全抽象的概念和意義，因此較之現(xiàn)實(shí)的事物，具備更大的破壞性力量。這一點(diǎn)睛之筆尤其讓我們看到柏克其志絕不限于“改善人的趣味”，而在于以“感性學(xué)”之形式表述自己對(duì)于某些抽象理念的警惕與批判，這也是柏克一生貫穿始終的思想主題之一，尤其表現(xiàn)在他對(duì)于法國大革命的批判中。因此，《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》不僅是一部影響深遠(yuǎn)的美學(xué)著作，更是我們解讀柏克政治思想的關(guān)鍵所在。

二、美學(xué)背后的政治秩序觀

卡西爾在《啟蒙哲學(xué)》中指出，17-18世紀(jì)美學(xué)的興起，“不僅僅構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)領(lǐng)域，它們還使得人的整個(gè)身心都活躍了起來，而且是人要認(rèn)識(shí)其真正的命運(yùn)所不可缺少的” [2]349，這里的“命運(yùn)”不止于人們的生老病死、喜怒哀樂，更意味著人們從自身的感性認(rèn)識(shí)出發(fā)去建構(gòu)的某種社會(huì)政治秩序，以及自己身處其中的權(quán)利與義務(wù)。由此，啟蒙主義思潮的習(xí)語“天賦人權(quán)”之“天”，實(shí)際上指的并非神圣之“天”（God），而是人之“天”性（nature）。然而過分強(qiáng)調(diào)人的自然權(quán)利，往往就會(huì)如霍布斯所指出的，人人平等的天賦權(quán)利實(shí)際上會(huì)導(dǎo)致“自我保存”（self-preservation）的落空，因此需要種種外在的政治秩序如社會(huì)、國家、風(fēng)俗等，來限定個(gè)人在這些秩序中的自由與權(quán)利，以此建立起穩(wěn)定的社會(huì)和文明。柏克則采取了另一種角度看待這一問題，他試圖在人心內(nèi)部為這些秩序建立其基礎(chǔ)，“柏克在按照心理學(xué)的方法從感覺的基本狀態(tài)提取審美行為時(shí)，他力圖從利己本能和社會(huì)動(dòng)力之間的矛盾來解決美與崇高的關(guān)系”[3]701 。柏克的理論從而超越了過于強(qiáng)調(diào)快感的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義，尤其使得建立在個(gè)人感受之上的道德秩序和社會(huì)文化能夠擺脫狹隘個(gè)人功利的束縛，以此重新界定個(gè)人的道德義務(wù)和政治權(quán)利。

在柏克看來，人類情感中蘊(yùn)含有建立社會(huì)的本能，這種本能通過人們?cè)趯徝乐蝎@得的快感得到體現(xiàn)，同時(shí)人們?cè)隗w驗(yàn)美感的過程更增強(qiáng)和激發(fā)了這一本能，柏克的這一思想源自于他對(duì)當(dāng)時(shí)啟蒙思潮的深刻反思。啟蒙主義思潮的一個(gè)普遍觀點(diǎn)就是，社會(huì)是人們通過文明的進(jìn)程而追求并達(dá)成的一個(gè)目的，是一種外在的建構(gòu)和契約。但柏克與當(dāng)時(shí)的思想主流恰恰背道而馳，他強(qiáng)調(diào)社會(huì)情感是人類情感的本源，即便沒有建立社會(huì)，群居本能也表現(xiàn)在人們與生俱來的美感之中。之前的經(jīng)驗(yàn)主義思想家如霍布斯認(rèn)為個(gè)人皆是相互隔絕的一盤散沙，組成社會(huì)是不得已的權(quán)宜之計(jì)，人們必須彼此依賴方能自存。柏克則反對(duì)這種機(jī)械論的社會(huì)觀，他堅(jiān)信“飲食男女，人之大欲存焉”，人們相互同情、親愛、溝通與交流，進(jìn)而建立政治秩序并組成社會(huì)，這是人們的天性使然。更重要的是，柏克將休謨的同情學(xué)說融進(jìn)了自己的理論，人們更多是通過想象而感受到同情，因此人們?cè)诮M成社會(huì)的過程中形成的道德規(guī)范以及政治秩序，更多出自觀念的想象，而非實(shí)際的功利需要，這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)重視快感的功利主義政治學(xué)來說是根本性的轉(zhuǎn)變。

在柏克筆下，崇高與美之間的張力體現(xiàn)了他對(duì)于政治秩序與個(gè)人自由的獨(dú)特理解。在柏克看來，政治秩序與個(gè)人自由，兩者都并非抽象的理想產(chǎn)物，而是調(diào)和種種現(xiàn)實(shí)沖突而實(shí)現(xiàn)的平衡，上帝安排的秩序之所以盡善盡美，就在于這套秩序在調(diào)和各種沖突力量的同時(shí)，又能夠激發(fā)人心中不斷涌現(xiàn)出新的活力，以此來推動(dòng)社會(huì)與個(gè)人的不斷發(fā)展。在這樣的秩序下，無論是個(gè)人的智慧還是多數(shù)人的意見，都能夠在同一個(gè)穩(wěn)固的基礎(chǔ)上進(jìn)行交流與溝通，如此的政治秩序才能免于淪為外在強(qiáng)力的專橫統(tǒng)治，而這一切的基礎(chǔ)正是個(gè)人內(nèi)心最為原初的情感——崇高與美。

崇高作為一種代表恐懼和痛苦的情感，它更多喚起的是我們順從和崇敬某種秩序的意愿，而美感則驅(qū)使我們相互交流和協(xié)商。這兩者都是構(gòu)建社會(huì)不可或缺的基石。柏克指出：“我們順從那些我們贊美的事物，但我們愛那些順從我們的事物，有時(shí)候我們被強(qiáng)力所迫而順從，有時(shí)候我們因?yàn)橛鋹偠?，簡而言之，崇高與美的觀念基礎(chǔ)大不相同，要想將其調(diào)和在同一對(duì)象中是很困難的。” [1]130柏克坦言崇高與美兩者甚至?xí)嗷?duì)抗和抵消，他借助尋常的生活瑣事來說明：“父親的權(quán)威有助于我們的幸福，總是值得崇敬，但阻礙我們像愛母親一樣全心地愛父親，而母親的權(quán)威幾乎完全消融在母親對(duì)我們的愛之中?！?[1]126柏克的言外之意也很明顯，在一個(gè)健全穩(wěn)固的社會(huì)中，權(quán)威與愛兩者都不可或缺，人們?nèi)绾螀f(xié)調(diào)與之對(duì)應(yīng)的崇高與美兩種情感，這實(shí)際上既是個(gè)人權(quán)利與自由的體現(xiàn)，同時(shí)也是一個(gè)良好政體的標(biāo)志。

在柏克筆下，美與崇高激發(fā)的情感雖然互有排斥，但兩者之間的張力恰恰是柏克美學(xué)和政治理論的精華。在啟蒙時(shí)代的文化語境下，自然的“天賦人權(quán)”與傳統(tǒng)秩序的約束限制這兩個(gè)看似抵觸的理念，用“崇高與美”的理論恰好可以加以調(diào)和。美使得人們可以分享經(jīng)驗(yàn)，使得傳統(tǒng)與秩序的傳承得以可能；另一方面，要想約束人們不被自己的欲望驅(qū)使以至于相互傾軋，同時(shí)又免于淪為被強(qiáng)力所迫的奴役狀態(tài)，就需要一個(gè)外在于具體社會(huì)的至高權(quán)威，這是人們對(duì)秩序與傳統(tǒng)保持尊敬與臣服的理據(jù)所在。“個(gè)人的欲望應(yīng)該受到壓制，不但如此，在群眾和團(tuán)體中，人的意愿以及欲望都應(yīng)該受到約束。這只有依賴他們自身之外的權(quán)力才能做到，這種權(quán)力發(fā)揮作用時(shí)，完全不受人們意愿和欲望的支配?！?[4]206崇高并非是對(duì)個(gè)人自由的約束與壓制，而更多是世俗之外對(duì)人的警懾。當(dāng)人們的自由感過分活躍時(shí)，崇高就會(huì)在人心中被激發(fā)出來提醒人們不可輕越雷池。柏克強(qiáng)調(diào)，人們的自由感來自于聯(lián)想，但恰恰正是觀念的聯(lián)想會(huì)引發(fā)人們對(duì)于權(quán)威的敬畏，廣闊的海洋、晦暗的神廟、強(qiáng)大的自然偉力、璀璨無限的星空等等，換言之，人們的這種敬畏感并不等同于屈服，而是通過想象使自己既超越了物質(zhì)世界的限制，又?jǐn)[脫了自身不斷膨脹的“自我”局限，讓自身的人格升華到一個(gè)新的高度。另一方面，正是通過崇高這一界限，柏克指出人的社會(huì)地位也許有貴賤賢愚之分，但人格卻沒有高下之別，上帝才是權(quán)力的賜予者，人們的權(quán)利不能超越上帝的約束之外。“上帝的力量是最顯著的，無論是上帝作出的公正的定罪還是它所恩賜的仁慈，都不能完全消除那種不可抗拒的因力量而自然產(chǎn)生的恐怖。” [1]73

柏克對(duì)于崇高與美的論述，最終將重點(diǎn)放在了人的謙卑，即對(duì)于上帝意志的服從和敬畏上。但我們不能簡單將柏克的這一思想目之為迷信，“上帝”在柏克筆下實(shí)際上是傳統(tǒng)與秩序的象征，而“崇高”則是個(gè)人借助想象力接近歷史和自然，同時(shí)升華自身的途徑。柏克之保守在于他堅(jiān)信天行有常，不為堯存，不為桀亡，不存在盧梭式的“黃金時(shí)代”，因此個(gè)人不應(yīng)該醉心于理性無限的擴(kuò)張和新奇的追求，而更應(yīng)該做到的是克己復(fù)禮，去接受和理解流傳至今的傳統(tǒng)智慧。

柏克將崇高與幽暗恐懼聯(lián)系在一起，正與“理性的光明照亮宗教的黑暗”的啟蒙習(xí)語相映成趣。柏克始終堅(jiān)持自己對(duì)于理性的懷疑態(tài)度，但不同于浪漫主義者們?nèi)绫R梭，他們認(rèn)為理性的分析會(huì)減弱人們對(duì)于外在世界的新奇感，柏克的擔(dān)憂則在于，不謹(jǐn)慎的理性會(huì)消弭人們對(duì)于傳統(tǒng)的敬畏之心。因此，個(gè)人關(guān)于崇高與美的情感，就更加可貴，它們能夠使人的激情和本能由限制而得到升華，并為人的欲望滿足以及社會(huì)追求設(shè)置一個(gè)界限，從而來維護(hù)社會(huì)秩序的穩(wěn)定和歷史文化的傳承。

柏克以一種健全的經(jīng)驗(yàn)主義闡述了他對(duì)于個(gè)人自由和政治秩序的理解，不同于盧梭的抽象“天賦人權(quán)”，柏克強(qiáng)調(diào)，權(quán)利都植根于具體的經(jīng)驗(yàn)之中，人們通過美來融入和理解傳統(tǒng)，同時(shí)分享和交流經(jīng)驗(yàn)，另一方面崇高讓人們理解自身的渺小，以及自然與歷史的偉大，這種偉大本身就是想象的產(chǎn)物，通過這樣的自覺，人們方能領(lǐng)略美德與智慧的標(biāo)準(zhǔn)。簡而言之，柏克歌頌的政治秩序，既不是霍布斯筆下的龐然巨獸利維坦，也不是盧梭鼓吹的抽象“社會(huì)契約”，而是一種源自于想象與傳統(tǒng)的“象征”，這種象征約束著個(gè)人的欲望與情感，卻并非對(duì)它們的否定。人們面對(duì)星空大海時(shí)產(chǎn)生的崇高，不僅是對(duì)于自然偉力的畏懼，更是對(duì)于天行有常的傳統(tǒng)秩序的尊敬，一旦人心中這樣的象征不復(fù)存在，意味著人們對(duì)于傳統(tǒng)和秩序的敬畏蕩然無存，在柏克眼中，這無異于文明的滅頂之災(zāi)。這一觀點(diǎn)一直延續(xù)到他的名作《法國革命論》中，當(dāng)我們看到：“一切都被改變了。一切令人欣慰的幻念——它們使得權(quán)力是溫和的，服從是出于自愿的，它們調(diào)和了不同的個(gè)人異見，并且將個(gè)人在社會(huì)中的種種情操都包容進(jìn)了政治——現(xiàn)在都被這個(gè)光明與理性的帝國（意指處在激進(jìn)革命中的法國）給毀滅了。” [4]102，我們應(yīng)該會(huì)回憶起柏克早年的《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》，他早已看到了“理性”與“自由”的危險(xiǎn)，并且敲響了警鐘。

三、結(jié)語

柏克的《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》是美學(xué)史上一部影響深遠(yuǎn)的著作，其對(duì)于“崇高”的論述是這部作品最為不同凡響之處。在柏克筆下，美源自于快感，而崇高則是一種完全不同的激情的表現(xiàn)。美向人們傳達(dá)社會(huì)文化的適當(dāng)形式，使人們完善自身的道德，而崇高則讓人們體驗(yàn)到自身的局限與渺小，人們得以探尋自己的存在深處，在這一探索過程中，個(gè)人的獨(dú)立性和創(chuàng)造性得到了肯定與升華。同時(shí)，人們?cè)诔绺叩捏w驗(yàn)中意識(shí)到，世俗的秩序和權(quán)威本身也需要臣服在更高的權(quán)威之下，這樣的體驗(yàn)可以對(duì)無限擴(kuò)張的個(gè)人意識(shí)加以限制。確實(shí)，在啟蒙主義思潮張揚(yáng)神圣人權(quán)與理性自由，傳統(tǒng)與歷史越來越喪失其限制權(quán)力之時(shí)，符號(hào)式的“個(gè)人”反而愈見抽象，愈加需要情感與經(jīng)驗(yàn)的充實(shí)。透過柏克對(duì)崇高與美的論述，我們可以提煉出啟蒙主義時(shí)期另一種“自由”觀：自由應(yīng)該是個(gè)人內(nèi)在情感與外在傳統(tǒng)秩序之間的平衡與調(diào)和，這樣一種內(nèi)外和諧的自由，始于主體自身的情感，并且終將決定群體能在多大程度上實(shí)現(xiàn)政治自由。

參考文獻(xiàn)：

[1]埃德蒙·柏克.崇高與美——伯克美學(xué)論文選[M].李善慶，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1990.

[2]卡西勒.啟蒙哲學(xué)[M].顧偉銘，等譯.濟(jì)南：山東人民出版社，1988.

[3]文德爾班.哲學(xué)史教程[M].羅達(dá)仁，譯.北京：商務(wù)印書館，2000.

[4]埃德蒙·柏克.法國革命論[M].何兆武，等譯.商務(wù)印書館，2000.

作者簡介：陳昊，中國社會(huì)科學(xué)院美學(xué)博士，深圳大學(xué)哲學(xué)系講師。主要從事比較美學(xué)與西方美學(xué)研究。

（責(zé)任編輯：楊立民）