HENRY CATCHPOLE

沿著M54高速公路的外側車道飛馳的感覺很棒，只是后面那輛老舊的綠色小巴上面的孩子們都把臉貼在玻璃上，目不轉睛地看著我正在駕駛這輛“銀色浴缸”飛快駛過。我覺得這是一個相當不協(xié)調的畫面。我的手臂已經在之前的幾個小時被太陽曬黑，盡管窩在低矮的半圓玻璃后面，颶風般的強風仍然猛吹我的額頭、吹散了我本就雜亂無章的頭發(fā)。充斥在耳邊的刺耳噪聲已經成為一種背景音，但我的大腦似乎早已適應這樣的頻率。而疾馳在我前面的Caterham Seven 160配置相對“奢侈”，配備花哨的3缸發(fā)動機，4個車輪……

我們正在駕駛的是兩臺最為純粹的公路機器，裸露在外的駕駛快感很原始。Caterham Seven 160是該公司最便宜的也是動力最差的車型。狹窄的車身和超薄輪胎使它看起來非常纖巧，即便站在旁邊的是摩根3 Wheeler。Seven 160的發(fā)動機蓋下并沒有強壯的“心臟”，拿下百葉窗式鋁面板，你會發(fā)現(xiàn)潛伏在角落里的是一臺輸出僅僅60kW和107Nm扭矩的鈴木0.66L 3缸渦輪增壓發(fā)動機。而摩根3 Wheeler則徹底省去了發(fā)動機蓋，只是增加了一個安裝在發(fā)動機頂部的金屬蓋用來散熱。奇葩的2.0L S&S V型雙缸發(fā)動機可以輸出61kW和140Nm扭矩。所有動力都通過皮帶傳輸?shù)轿┮坏暮筝喩希由?擋變速器和賽車手剎使它的最終重量定格在525kg。

不知不覺中，我們已經從M54公路開到了A5公路。行進中我將手伸到空中做出轉向手勢，于是我們左轉駛向A49公路。即便摩根配有轉向燈，但我仍覺得手勢看起來似乎更合適。漸漸地，地勢逐漸升高、彎道也越來越多。遠方延綿起伏的丘陵提醒著我們這里不是斯諾登尼亞也不是蘇格蘭，而是邱吉斯翠頓。我們慢慢地駛過小鎮(zhèn)，安靜的綠蔭小路邊上矗立著一座座獨立式老住宅，接下來我們終于來到了著名的Long Mynd丘陵。

這里簡直美極了，很久之前我就想來這里拍攝照片，但是苦于難尋一輛適合此狹窄且顛簸道路的車，而今天的摩根3 Wheeler和Seven 160就非常適合。雖然，沒有車門的摩根讓我擁有更寬的視野去欣賞風景。但是，在如此狹窄的道路上高速駕駛一輛操控并不是很精準的三輪車，誰還會有心思去欣賞美景？三輻式Y形方向盤很大，我的雙手盡量握在10點和2點位置。只是歷經數(shù)小時的駕駛我依然拿不定主意，到底是把胳膊肘放在車內還是夾在車外，當然這僅僅取決于個人的喜好和感覺。

奇怪的是，“公牛鼻”式的車身永遠擋住了左側的車輪，即使我把頭探出到風中也只能看到我這一側窄窄的前輪。事實上，可以觀察到右輪下面的公路使右側走線更加精準。無助力轉向有些費勁，而纖細的前胎使得轉向并不是很精確，所以高速行駛時讓我感到一絲心虛。在寬闊的道路上問題就不會這么明顯，但最好的方法仍然是進彎時的油門不要太貪心，盡量利用合理的扭矩和早期較好的牽引力幫助快速出彎。

我們將車輛停放在一個布滿沙石的高地停車場，當我關掉V型雙缸發(fā)動機的那一剎那，我感覺仿佛失聰了一樣，安靜立刻包圍了我。而且，兩個多小時的敞篷駕駛帶來的疲勞感也逐漸顯現(xiàn)。我雜亂無章的頭發(fā)中夾雜著小昆蟲和沙石，而當我摘下眼鏡時，臟兮兮的熊貓眼更是讓我丑態(tài)百出。就好像我剛剛才在肥皂箱車大賽中與Birkin 和 Barnato激斗過一樣。于是，我費力地爬出座艙，靜靜地坐在草地上等待Grifftihs完成照片拍攝。

經過在陽光下短暫的小憩，耳鳴也已經基本回落到搖滾演唱會的水平。于是，繼續(xù)探索的沖動涌上心頭。雖然，新來的男孩Prosser非常享受駕駛Seven 160的感覺，但是Dan熱衷于嘗試摩根3 Wheeler，而我也想去試試4個輪子的感覺，所以我們決定互換。

Seven 160空間更為緊湊，變速器通道和車身將你緊緊地包裹在座位里。方向盤感覺也很小，差不多是摩根3 Wheeler的1/3。當它進入彎道，轉向的回饋感與摩根3 Wheeler相比有著天壤之別。這里沒有快要抽筋的手腕，也沒有伸在外面的手肘。得益于輕便的發(fā)動機，Seven 160的車頭很輕慣性很小。

在一個岔路口，我選擇右轉。前方的道路雖然蜿蜒，卻沒有障礙物，所以沒有理由不釋放全部60kW的功率。雖然道路表面不平，但是Seven 160就像和道路融為一體一般，即使有時會出現(xiàn)1個車輪懸空的情況，但坐擁4個車輪畢竟讓人更加放心。Seven 160的操控讓我感到驚訝，因為換車后的道路實際上并沒有變寬，但它的轉向很精確，能讓你放心地使用每一寸道路。到達彎角前不需要提前減速，剎車點也不用太早，降到3擋，在等車頭進彎后油門到底讓車尾也跟著進彎，這種感覺太棒了！

雖然，Seven 160后軸沒有配備限滑差速器，但是在干燥地面?zhèn)然木嚯x不會很長，而且輕微的側滑很容易控制還可以有助于快速過彎。但是過大的側滑會讓情況變得糟糕，走線將變得難以控制。所以，惟一的訣竅就是盡量保持輪胎的抓地力在極限的邊緣，便可盡情地享受輕盈和敏捷的底盤所呈現(xiàn)的靈動感覺。

Seven 160的這套全新動力系統(tǒng)并不完美：呈現(xiàn)亞光黑色的粗短擋桿看上去很精致，但實際換擋感覺更像是橡膠在插槽里摩擦，三、四擋的情況會略好一點。而且離合踏板阻力很小，這意味著離合器的接合點拿捏并不能很準確。這臺3缸發(fā)動機在中轉速區(qū)間發(fā)揮最好，但就像Prosser之前提到的，在接近極限轉速的時候感覺卻有點兒肉，而且光從油門響應上你甚至感受不到渦輪增壓器在工作。

過了一會兒，Dan提出要和我交換。因為他已經無法忍受在沒有頭盔的情況下駕駛摩根3 Wheeler。坐進摩根，我終于明白相比Caterham Seven 160額外的錢花在了哪里?？蓯鄣娘w機式儀表提升了駕駛艙的整體氛圍。而且，從中心拉出安全帶的設計就像在駕駛一輛蘭博基尼Diablo，用右手轉動鑰匙再用左手打開儀表盤的一個小金屬蓋并按下啟動按鈕。

從排氣管排出的是比前一輛車更響的噪音。源自哈雷戴維森的V型雙缸發(fā)動機在怠速時發(fā)出的聲音更加渾厚，但高轉速下的聲音略顯“毛躁”。相比Seven 160的3缸發(fā)動機，你不必刻意地去拉高轉速，因為在高轉速下動力會讓你覺得它很粗魯。相反，你需要較早升擋。當轉速回落到可以爆發(fā)出最佳扭矩的區(qū)間時，摩根3 Wheeler的提速更加線性。這時你肯定能夠在6s內完成0～100km/h的加速。

來自MX-5的變速器雖然換擋行程比Seven 160要長，但是它腳下的感覺卻賞心悅目，三個踏板的力反饋很舒服，而且反應也沒有任何懈怠。但是，纖細的19英寸輪胎轉向精準度卻遠不及Seven 160。

不過讓我驚喜的是，在通過荒野中的一段連續(xù)彎路時，摩根3 Wheeler的車身會突然側擺，這種可控的側擺非常刺激。而且，你完全不需要考慮后輪，單獨的后輪會直接通過松軟的路面，并在踩下油門的瞬間全力加速。我覺得如果是在康沃爾或者愛爾蘭地區(qū)那些中間長著草的道路中駕駛摩根3 Wheeler，將會更加刺激、更加充滿樂趣。

迎著夕陽的余暉，我再次回到Seven 160。我喜歡透過擋風玻璃觀看前輪拱不斷上下擺動吸收震動時的姿態(tài)；喜歡反射在鏡子般的大燈背面的那瘋狂扭曲的形象。當然，相比摩根3 Wheeler更低矮的坐姿還能讓我不必擔心被拋出車外。

這臺來自鈴木的3缸發(fā)動機相當具有吸引力，沒有K系列那漸強的嘯叫聲，聽起來更像是半臺911的風冷發(fā)動機。而似乎從車身左側發(fā)出的渦輪增壓器的泄壓閥聲更加美妙。我敢肯定一段時間后，你會渴望獲得一輛更高配置的Caterham Seven車型，但這顯然是要付出更多金錢的代價。不過令人興奮的是，即便最便宜、最低端的Seven 160仍具有獨特的個性，能給你帶來無比的樂趣。

風景秀美且顛簸狹窄的Long Mynd丘陵是一條典型英國風格的道路，我很高興把這兩輛屬于不同時代且極具“英倫范”的車型帶到了這里。時過境遷，摩根和Caterham雖然都已物是人非，但是卻并沒有遺失掉它們原本的個性。即便是標準配置的Seven 160，也只帶了一個并非全包圍的小半圓風擋玻璃。這樣就可以體會到與摩根3 Wheeler相同的感官刺激。在駕駛動態(tài)方面，雖然與三輪的摩根3搏斗更富樂趣，但Seven 160在這方面則呈現(xiàn)了截然不同的性格。而且，如果自己動手組裝，其價格僅是摩根3 Wheeler的一半。摩根3的買家我覺得多數(shù)則出于對“三輪車”的主觀熱愛。所以客觀來說我認為Caterham Seven 160應該是此次的勝者。

我可以負責任地說，它們中間的任何一輛都充滿著極致的駕駛樂趣。因為，現(xiàn)在的汽車理念把人們像繭一樣包裹在一個縮小的世界中。從達契亞Sandero到法拉利458 Speciale乃至任何一輛量產車都足以讓一個320km的旅程變得輕松愜意。而摩根和Caterham則截然相反，它們讓駕駛者用所有感官去體會每一公里的路程，這就像坐在戰(zhàn)斗機和民用客機中的區(qū)別。不過我也深知這并不適合所有人，至少它們不適合日常駕駛。但Caterham Seven 160和摩根3 Wheeler有著能使旅程充滿刺激和自由的魔力。凝視著蜿蜒崎嶇的公路，感受著氣流低飛著滑過你的手肘，享受著最為原始的駕駛樂趣，體驗著生活的含義，這種感覺讓我樂而忘返。