楚雨飛
他是戰(zhàn)爭犯,也是戰(zhàn)爭英雄。叱咤風(fēng)云的沙龍?jiān)谕馊搜壑衅獗┰?,但和沙龍私交甚密的以色列梅雷茲黨主席尤西·薩里德說:“阿里克(沙龍的昵稱)是一個(gè)把家庭放在首位的男人。”
“我在自家的橘園中耕種,抬頭望了望遠(yuǎn)處,看到在隔壁菜園子里干活的加麗,她仿佛天使一般,我這一生再也沒有見過這么美麗的姑娘。”
多年以后,阿里埃勒·沙龍?jiān)谧詡髦校绱嗣鑼懰?947年春天第一次見到瑪格麗特·齊梅爾曼的情景。這時(shí)的沙龍19歲,從服役的檢查站回家看望生病的父親。
瑪格麗特16歲,長著一雙淺褐色的眼睛。她和妹妹莉莉剛從羅馬尼亞搬來,在一所寄宿學(xué)校念書。沙龍叫她加麗。
“沙龍總是迫不及待地想見加麗,匍匐穿過學(xué)校的柵欄去見她。”沙龍的密友芬克斯特回憶說。
第一次中東戰(zhàn)爭,沙龍?jiān)诶涟簯?zhàn)役中受傷住院,加麗正在學(xué)習(xí)護(hù)士課程,長時(shí)間守在沙龍枕邊照顧他。
沙龍上大學(xué)時(shí),加麗在耶路撒冷郊區(qū)的一家醫(yī)院工作。他們?cè)谪愃埂す撕D纷饬艘婚g簡陋的公寓。1953年3月29日,他們舉行了簡單的婚禮。
1956年,兒子古爾出生。
“我們?cè)鴫?mèng)想過有一個(gè)大家庭,當(dāng)醫(yī)生告訴我們加麗不能生孩子時(shí),大家真是失望透了?!鄙除?jiān)谧詡髦姓f,“現(xiàn)在兒子的出生對(duì)我來說,簡直是一個(gè)奇跡?!?/p>
然而,這段婚姻持續(xù)了不到10年。1962年5月2日,加麗駕著小奧斯汀車去醫(yī)院上班,在耶路撒冷通往特拉維夫的高速公路上突然失去控制,撞向一輛大卡車。加麗受了重傷,送進(jìn)醫(yī)院不久便去世了。
沙龍?zhí)旌跁r(shí)才從鄰居口中得知加麗去世的消息。在加麗的葬禮上,沙龍沉默不語,只是把早年寫給加麗的情詩撕碎,撒在棺木上。
加麗去世后,5歲的兒子古爾變得沉默寡言。無奈之下,沙龍請(qǐng)莉莉搬來同住,照顧古爾。沒過多久,孩子又活潑起來。
莉莉曾在阿芙妮藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù),興趣廣泛。1963年,她嫁給了沙龍?!凹欲惾ナ篮?,莉莉扮演起古爾母親的角色,我們的關(guān)系升華成一種深沉的愛?!鄙除?jiān)谧詡髦姓f,“我們深厚的友誼極其深刻地影響了我的余生?!?/p>
莉莉善解人意,經(jīng)常陪伴在沙龍身邊。據(jù)說1967年第三次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)前夜,沙龍深夜給妻子寫信:“我再次告訴你,我愛你,喜歡你的一切。我會(huì)好好照顧自己,因?yàn)槲抑?,在我們溫馨的家中,有許多美好的事情等著我?!?/p>
莉莉與沙龍有兩個(gè)孩子:1964年出生的奧姆利和1967年出生的吉拉德。
老年沙龍的將軍肚非常大。小兒子吉拉德在書中說:“為健康著想,母親總是想督促父親減肥,但她又忍不住像寵愛小孩子一樣,每天為父親準(zhǔn)備他最愛吃的食物,那些食物雖然美味,可都是高熱量、高脂肪。”
以色列日?qǐng)?bào)專欄作家巴尼亞說,他有一次去沙龍家的農(nóng)場(chǎng),看到白發(fā)蒼蒼、肥胖笨拙的沙龍開著一輛全地形車,飛馳在農(nóng)場(chǎng)泥濘的小路上,莉莉坐在他身后,緊緊環(huán)住他的腰,他們像一對(duì)十七八歲的少年情侶。
1999年,莉莉患了肺癌,病情惡化,沙龍每天去醫(yī)院看望她。莉莉長夜經(jīng)受劇烈的疼痛,他默默坐在床邊握著她的手。莉莉入睡,他就將自己肥胖的身軀蜷縮在床邊的椅子,腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打盹。
2000年3月25日,63歲的莉莉去世。她給沙龍的遺言是:“繼續(xù)政治斗爭?!?農(nóng)場(chǎng)里搭起巨大的帳篷,哀悼7天。家里的房子3個(gè)月前失火燒毀,剩下的房子殘骸,像一座紀(jì)念碑聳立著。
帳篷中,沙龍坐在一把白色塑料椅子上,一動(dòng)不動(dòng),一言不發(fā)。來訪者一個(gè)接一個(gè)來到他的身旁,企圖安慰他。沙龍只是冷冷地看著他們,眼神充滿敵意。
(摘自《青島早報(bào)》)(責(zé)編 微子)