理查德·馬特森 畫龍

編者按：

理查德·馬特森是恐怖科幻小說(shuō)的代表性人物，斯蒂芬·金的創(chuàng)作就深受他的影響。他創(chuàng)造的最具特色的故事類型是吸血僵尸，從《生化危機(jī)》到各類吸血僵尸影視劇的創(chuàng)意，無(wú)不來(lái)源于他的作品。威爾·史密斯的電影《我是傳奇》就是由他的小說(shuō)改編的。下面這篇故事則完全是另一種類型。此文我刊1993年曾刊登過(guò)，但當(dāng)年的翻譯略顯粗糙，隨著如今僵尸影視的大熱，有必要讓如今的年輕讀者們欣賞了解馬特森先生的風(fēng)格。

包裹靠著前門放在地上——是一個(gè)方盒子，他們的名字和地址用大寫字母寫在上面：“阿瑟·劉易斯夫婦收，東37大街217號(hào)，紐約市，紐約州，10061”。諾瑪把它撿起來(lái)，打開門走進(jìn)公寓。屋里光線黯淡。

她把晚餐要吃的肉放進(jìn)炊具，給自己倒了杯帶勁兒的，然后坐下打開了包裹。

盒子里是一個(gè)更小的盒子，帶一個(gè)木頭底座。這個(gè)小盒子的頂上有一個(gè)按鈕，就像是按鈴的按鈕。按鈕被玻璃蓋著。諾瑪想用力打開玻璃，但是它扣得很緊。然后她把這個(gè)裝置翻了個(gè)個(gè)兒，看到底部貼著一張疊起來(lái)的紙。她把紙取下來(lái)，看到上面寫著：“斯圖亞特先生將在今晚八點(diǎn)拜訪?！?/p>

諾瑪把按鈕裝置放在她的椅子旁邊。她喝著酒，又看了一遍打印的字條，付之一笑。

過(guò)了一會(huì)兒，她回到廚房去準(zhǔn)備晚餐。

八點(diǎn)整，門鈴響了。

“我去！”諾瑪在廚房里喊道。阿瑟正在起居室里看書。

一個(gè)小個(gè)子男人站在門口。他看到諾瑪?shù)臅r(shí)候摘下了自己的帽子。

“劉易斯夫人？”他彬彬有禮地問。

“您是？”

“我是斯圖亞特。”

“哦，是你呀?！敝Z瑪想笑。她現(xiàn)在很確定，斯圖亞特先生準(zhǔn)是要推銷什么東西。

“我能進(jìn)來(lái)嗎？”斯圖亞特先生問。

“我很忙，”諾瑪說(shuō)，“不過(guò)我馬上就把你的東西給你拿來(lái)?！彼D(zhuǎn)身要走。

“您不想知道那是什么嗎？”他說(shuō)。

諾瑪轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。斯圖亞特先生的聲音平靜而又恭敬?！安?，我覺得我不想知道?！彼鸬?。

“它可能很有價(jià)值?！彼麑?duì)她說(shuō)。

“你是說(shuō)它能給我一大筆錢？”

“錢，沒錯(cuò)。”

諾瑪不太喜歡斯圖亞特先生?！澳阆胭u什么？”她問。

“我不賣任何東西?！彼鸬馈?/p>

這時(shí)阿瑟從起居室過(guò)來(lái)了。

“出什么事兒了？”他問。

斯圖亞特先生自報(bào)家門。

“哦，那么……”阿瑟指著起居室笑道，“那個(gè)小裝置是什么？”

“我可以簡(jiǎn)短些說(shuō)?！彼箞D亞特先生說(shuō)道，“我能進(jìn)來(lái)嗎？”

“要是你打算賣什么東西的話……”阿瑟故意打住話頭。

那人搖搖頭，“我不賣任何東西。”他說(shuō)。

阿瑟看了看諾瑪。他們都有些吃不準(zhǔn)。然后阿瑟說(shuō)：“好吧，為什么不行呢？”然后他們都進(jìn)了起居室。

斯圖亞特先生坐到諾瑪?shù)囊巫由?。他從口袋里掏出一個(gè)小小的包裹?！澳銜?huì)在這個(gè)包裹里發(fā)現(xiàn)一把鑰匙。這把鑰匙能打開按鈕裝置的玻璃蓋?！彼寻旁谝巫舆叺男】Х茸郎??！澳莻€(gè)鈴，”他說(shuō)，“通到我們的辦公室?！?/p>

“那是做什么用的？”阿瑟問。

“如果你按下按鈕，”斯圖亞特先生告訴他，“世界上某個(gè)地方的某個(gè)人就會(huì)死掉 ——某個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人，而你將為此得到五萬(wàn)美元的報(bào)酬?！?/p>

諾瑪驚訝地看著這個(gè)小個(gè)子男人。他正在微笑。

“你在說(shuō)什么呀？”阿瑟問。

斯圖亞特先生看起來(lái)有些意外。“我剛剛才解釋了呀?！彼f(shuō)。

“這是在開玩笑嗎？”阿瑟問。

“絕對(duì)不是。我是認(rèn)真的，這是鄭重其事的建議?！?/p>

“可這傻透了！”阿瑟說(shuō)，“你希望我們相信……？”

“你代表誰(shuí)？”諾瑪問。

斯圖亞特先生看起來(lái)對(duì)這個(gè)問題不太高興。“很不幸，我沒法告訴你們?！彼f(shuō)，“不過(guò)我可以告訴你們這個(gè)組織是一個(gè)國(guó)際組織。”

“我想你最好馬上離開?！卑⑸f(shuō)著站了起來(lái)。

斯圖亞特先生也站起身?！爱?dāng)然。”他說(shuō)。

“而且你最好把你的按鈕裝置也帶走?！卑⑸拥?。

“你確定不再考慮一兩天？”斯圖亞特先生問道。

可是阿瑟拿起按鈕裝置和那個(gè)包裹一股腦塞進(jìn)斯圖亞特先生懷里。然后他走出門廳為小個(gè)子男人打開房門。

“我會(huì)留下我的名片?！彼箞D亞特先生說(shuō)。他把名片放在門邊的桌子上。

當(dāng)他離開后，阿瑟把名片撕成兩半扔到桌上。

他回到起居室的時(shí)候，諾瑪仍坐在那里。“你覺得到底是怎么回事？”她問。

“我不想知道?！卑⑸鸬?。

她想笑笑，可笑不出來(lái)。“你一點(diǎn)兒都不好奇嗎？”

“不好奇?！彼麚u搖頭，開始繼續(xù)看書。

諾瑪回到廚房去把盤子洗好。

“你為什么不想談?wù)撃鞘聝?？”諾瑪問。

阿瑟刷牙的時(shí)候抬起眼睛。他從浴室的鏡子里看著諾瑪。

“那東西一點(diǎn)兒都沒讓你感興趣？”她問。

“那太讓人不快了。”他答道。

“是讓人不快?！敝Z瑪說(shuō)，“可難道不有趣嗎？”

過(guò)了幾分鐘，當(dāng)他們進(jìn)了臥室之后，她問：

“你覺得那會(huì)不會(huì)是什么惡作??？”

“如果是惡作劇，”阿瑟答道，“那就是最讓人不快的惡作劇?！?/p>

諾瑪坐在自己的床沿上。“也許是某種試驗(yàn)?！彼f(shuō)。

“也許吧?！卑⑸f(shuō)。

“一項(xiàng)由富翁支付報(bào)酬的試驗(yàn)?！彼拥馈?/p>

“也許吧?！?/p>

“你不想知道嗎？”

阿瑟搖了搖頭。

“為什么不？”她問。

“因?yàn)樘钡铝??！彼鸬馈?/p>

諾瑪鉆到床上。“好吧，可我覺得很有意思?！?/p>

阿瑟關(guān)掉他們兩張床之間的燈，探過(guò)身吻了吻她。“晚安?！彼f(shuō)。

“晚安?！?/p>

諾瑪閉上眼。五萬(wàn)美元……她心里叨咕著。

早上，諾瑪正要離開公寓的時(shí)候，她看到了桌上撕成兩半的名片。她突然決定帶上名片去上班。她把紙片扔進(jìn)她的皮包。然后她鎖上前門，追上了等在電梯里的阿瑟，電梯帶著他們到了樓下。

等到了喝咖啡的時(shí)間，她把名片的碎片從包里拿出來(lái)拼在一起。名片上只印著斯圖亞特先生的名字和電話號(hào)碼。

午飯后，她又把名片拿出來(lái)拼在一起。“我為什么不這么做呢？”她想。

就在五點(diǎn)前，她撥通了名片上的號(hào)碼。

“下午好?！彼箞D亞特先生的聲音說(shuō)。

諾瑪本想扣下電話，不過(guò)她沒那么做。她盡力用一副強(qiáng)硬的嗓音說(shuō)：“我是劉易斯夫人?！?/p>

“是嗎？劉易斯夫人？”斯圖亞特先生的聲音很愉快。

“我很好奇?！?/p>

“這很自然?！彼箞D亞特先生說(shuō)。

“當(dāng)然，我不相信你告訴我們的事情?！?/p>

“喔，那可是千真萬(wàn)確的。”斯圖亞特先生應(yīng)道。

“你說(shuō)世界上某個(gè)人會(huì)死掉是什么意思？”諾瑪盡力平靜地說(shuō)。

“我的意思就是我所說(shuō)的那個(gè)意思。”他答道，“可能會(huì)是任何人。我們唯一能承諾的事情是死的是你不認(rèn)識(shí)的人——而且，當(dāng)然啦，你也不會(huì)看到他們的死?！?/p>

“能得到五萬(wàn)美元?！敝Z瑪說(shuō)。

“說(shuō)的沒錯(cuò)?！?/p>

“但這不可能！”她說(shuō)。

“然而，那正是我們的承諾?！彼箞D亞特先生說(shuō)，“你想讓我把按鈕裝置送回去嗎？”

諾瑪渾身僵硬?！爱?dāng)然不！”她氣憤地扣下電話。

諾瑪一出電梯就看到了包裹。它放在前門外。她覺得很氣憤?！拔也粫?huì)把它拿進(jìn)去的。”她自言自語(yǔ)道，打開了房門。她走進(jìn)屋里開始準(zhǔn)備晚餐。

過(guò)了一會(huì)兒，她走進(jìn)門廳把酒杯放在小桌上。然后她打開房門撿起了包裹，把它拿進(jìn)廚房擺在桌子上。

她坐在起居室里，緩緩地飲著酒看著窗外。然后她回到廚房繼續(xù)做飯。她把包裹放進(jìn)廚房的碗櫥?！拔颐魈煸缟暇桶阉恿恕！彼龑?duì)自己說(shuō)。

“也許那是有錢人搞的一個(gè)惡作劇?！彼f(shuō)。

阿瑟從飯桌上抬起頭看了看她?！拔覜]明白你的意思?！彼f(shuō)。

諾瑪安靜地吃著飯。突然，她放下手中的刀叉。“也許是真的?！彼f(shuō)。

阿瑟似乎并不那么想?！叭绻钦娴模彼f(shuō)，“你打算怎么辦？你想把按鈕要來(lái)再按下去嗎？你要謀殺某個(gè)人嗎？”

“那算不上真正的謀殺，如果你根本不認(rèn)識(shí)那個(gè)人?！敝Z瑪說(shuō)。

阿瑟看上去很震驚?！拔蚁Ｍ悴皇钦J(rèn)真的?！彼f(shuō)。

“也許是某個(gè)中國(guó)的病重的老人，遠(yuǎn)在一萬(wàn)英里之外?！敝Z瑪說(shuō)，“或者是在非洲的某個(gè)部落土人?！彼a(bǔ)充道。

“或者是賓夕法尼亞的一個(gè)男嬰，或者是只離我們公寓兩條街遠(yuǎn)的一個(gè)漂亮的小女孩！”阿瑟說(shuō)，“你看，諾瑪，不管你到底殺了誰(shuí)，這始終是謀殺。”

“但如果是某個(gè)你從沒見過(guò)的人，某個(gè)你永遠(yuǎn)不會(huì)見到的人，某個(gè)死了你都不會(huì)知曉的人，不是很不一樣嗎？那樣的話你會(huì)按下按鈕嗎？”

“你是想說(shuō)你會(huì)按下按鈕？諾瑪？”阿瑟的聲音里充滿了震驚。

“為了五萬(wàn)美元，阿瑟。”

“但是顯然這個(gè)數(shù)目……”阿瑟說(shuō)。

“五萬(wàn)美元?！彼驍嗔怂??！拔覀兡苋W洲度個(gè)美妙的假期——我們一直在說(shuō)這么個(gè)假期?！?/p>

“諾瑪，不！”

“而且我們能在長(zhǎng)島買棟房子。”

“諾瑪，不?！彼穆曇艉苌n白，“求求你，諾瑪，不?！?/p>

“哦，好吧。冷靜！你怕什么？只是說(shuō)說(shuō)罷了?！?/p>

“我不想再討論這個(gè)了，如果你不介意的話。”

“好吧。”諾瑪有些冷淡地說(shuō)。

然后他們離開了餐桌。

第二天早晨她比平時(shí)起得早，專門為阿瑟準(zhǔn)備了一頓精美的早餐。

“這是唱哪一出？”他笑著問，“有什么特別的事情嗎？”

“沒有?！敝Z瑪看起來(lái)有點(diǎn)兒生氣了?！拔揖褪窍搿脒@么給你做頓好吃的?！?/p>

“真好?！彼f(shuō)?！拔姨_心了?！?/p>

她給他斟滿杯子?！拔揖褪窍胂蚰惚砻魑也⒉弧?/p>

“不什么？”

“自私。”

“我說(shuō)你自私了么？”

“好吧，昨天晚上……”

阿瑟不說(shuō)話了。

“我想你沒理解我的意思，關(guān)于那個(gè)按鈕?！彼拥?，“你似乎以為我只是為自己著想?！?/p>

“哦?！?/p>

“我不是?！?/p>

“諾瑪……”

“好吧，我不是。當(dāng)我說(shuō)歐洲的時(shí)候……還有長(zhǎng)島的房子，我的意思是我想要我們一起去歐洲。我想讓我們?cè)陂L(zhǎng)島有棟房子，一間更好的公寓，更好的家具，更好的衣服……而且還要有個(gè)孩子！”

“好吧，諾瑪，我們會(huì)有孩子的?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“諾瑪……”

“什么時(shí)候？”

他從她身邊挪開了一點(diǎn)。“你是真的要……”他開始說(shuō)。

“我是說(shuō)他們顯然正在做某種試驗(yàn)?！彼驍嗔怂！八麄兿胫榔胀ㄈ嗽谶@種情形下會(huì)有什么反應(yīng)。我覺得他們只是謊稱會(huì)有人死。你不會(huì)真的以為他們會(huì)殺人吧？對(duì)嗎？”

阿瑟沒有回答。她看到他的手在顫抖。過(guò)了一會(huì)兒，他起身離去。

等他上班去了之后，諾瑪還待在餐桌邊她的位子上，盯著她的咖啡。“我要遲到了。”她聳聳肩，“但是遲到了又怎樣？我真不該為了生活而如此奔忙……”

她洗完盤子后，擦干手從碗櫥里拿出包裹。她打開它，把裝置放在桌上。在她從它的小包里取出鑰匙之前，她的眼睛盯在上面看了好久。然后她打開了按鈕上的玻璃蓋。又過(guò)了好一陣子。她想，“所有這些關(guān)于按鈕的想法和擔(dān)心簡(jiǎn)直太傻了！”

她伸出手把它按了下去?！斑@是為了我們。”她憤憤不平地想。

突然她開始顫抖?，F(xiàn)在會(huì)發(fā)生那樣的事情嗎？她全身冰涼。

這種恐怖之感只持續(xù)了一小會(huì)兒?！罢嫔担　彼?，“為了沒影的事情煩心可太傻了！”

她丟掉了按鈕裝置，連同玻璃蓋和鑰匙一起扔在其他的垃圾下面。然后她匆匆忙忙換衣服去上班了。

正在諾瑪準(zhǔn)備晚餐的時(shí)候，電話響了。

“劉易斯夫人？”

“誰(shuí)呀？”

“是萊諾克斯·希爾醫(yī)院。”

當(dāng)對(duì)方告訴她出了事故的時(shí)候她覺得那不是真的。阿瑟在回家的路上跌到了地鐵下面——車站上太擁擠了，他被擠下了站臺(tái)邊緣。諾瑪不停地?fù)u著頭，她無(wú)法讓自己停下來(lái)。

當(dāng)她放下電話的時(shí)候，想起了阿瑟的人壽保險(xiǎn)。保金正好是五萬(wàn)美元。

“不！”她幾乎無(wú)法呼吸了。但是她強(qiáng)迫自己站起來(lái)走出廚房。當(dāng)她從垃圾箱里揀出按鈕裝置的時(shí)候覺得腦袋一陣冰涼。她在其上尋找釘子或是螺絲，但是似乎根本沒有，她看不出這東西是怎么組裝起來(lái)的。

她猛地把它摔到墻上，想要摔碎它。她摔得越來(lái)越用力，最后木頭碎裂了。她把板子扯開。手指弄破了，但她沒注意到。小盒子里邊沒有電線，沒有管路，沒有無(wú)線電元件……它根本就是空的。

電話鈴聲讓她一震。諾瑪簡(jiǎn)直挪不動(dòng)腳，走向起居室的路上她幾乎摔倒。

“劉易斯夫人嗎？”斯圖亞特先生問。

她說(shuō)話的聲音就像動(dòng)物在嘶吼：

“你告訴我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)那個(gè)死掉的人！”

“我親愛的女士，”斯圖亞特先生說(shuō)，“您覺得您真的認(rèn)識(shí)您的丈夫嗎？”

【責(zé)任編輯：楊 楓】