藻靈

我最關(guān)心的、最執(zhí)著追求的，是創(chuàng)造一個(gè)更好的未來(lái)，而不是糾結(jié)于過(guò)去。

——米歇爾·巴切萊特

“我只是個(gè)普通的智利婦女，只是我更加努力地工作而已”

2013年12月15日，智利總統(tǒng)大選落幕。南美首位女總統(tǒng)、曾任聯(lián)合國(guó)婦女署主任的米歇爾·巴切萊特再度在大選中獲勝，當(dāng)選新一屆智利總統(tǒng)。

總統(tǒng)是巴切萊特最受矚目的一個(gè)身份，但并不是她唯一的身份。在總統(tǒng)的光環(huán)下，她還是一位有著濟(jì)世夢(mèng)想的女醫(yī)生、業(yè)余民歌手、獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子的單親媽媽?zhuān)瑫r(shí)還被反對(duì)派們?cè)嵅椤芭褔?guó)罪臣”的女兒。在智利這樣一個(gè)篤信宗教且民風(fēng)保守的國(guó)家，這樣特殊的身份要在政治上取得成功的可能性幾乎為零，但巴切萊特做到了。不過(guò)她并不喜歡被外界描述為傳奇人物，“我只是個(gè)普通的智利婦女，只是我更加努力地工作而已?！?/p>

巴切萊特是以醫(yī)生身份開(kāi)始她的職業(yè)生涯的，她曾是傳染病科和兒科的專(zhuān)業(yè)醫(yī)師，有著可以和她的政治能力相媲美的治療水準(zhǔn)。在智利，女性一般都以家庭主婦的身份出現(xiàn)，很少參加工作，因此巴切萊特在做醫(yī)生的時(shí)候就已被視為了不起的女人，但她從一開(kāi)始就知道那并非自己的職業(yè)終點(diǎn)，她有著強(qiáng)烈的從政愿望，堅(jiān)信自己有更強(qiáng)的能量，因此她在四十多歲時(shí)進(jìn)入國(guó)立政治與戰(zhàn)略研究院學(xué)習(xí)，并爭(zhēng)取到了赴華盛頓泛美防務(wù)學(xué)院進(jìn)修的機(jī)會(huì)，為日后進(jìn)入政界打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

巴切萊特深?lèi)?ài)她的國(guó)家，也堅(jiān)信智利會(huì)變得更好。這種信念來(lái)自于她童年時(shí)代的經(jīng)歷。幼年時(shí)代，因?yàn)樯眢w瘦弱，巴切萊特經(jīng)常被男孩們欺負(fù)。受委屈的時(shí)候，巴切萊特常常跑回家向父母哭訴。父親便告訴她：“不要被眼前的糟糕絆住，也不要把黑暗放大，那樣你就上當(dāng)了。不管遭遇什么，你都可以選擇美好，也應(yīng)當(dāng)相信一切會(huì)變得更好?！币?yàn)楦赣H的這句忠告，巴切萊特看待事物一直都非常樂(lè)觀，即便是后來(lái)父親被誣入獄，她和母親流離國(guó)外，她也一直相信黑暗的國(guó)政會(huì)得到改善，未來(lái)的智利會(huì)充滿(mǎn)民主的光明。

對(duì)父親，巴切萊特也一直心懷愧疚。老巴切萊特被捕之前，曾有下屬通風(fēng)報(bào)信，還有同僚提出要想辦法將其一家送往國(guó)外。父親征求巴切萊特的意見(jiàn)，問(wèn)她愿不愿意離開(kāi)。年輕的巴切萊特回答說(shuō)：“不，我愛(ài)智利，我要留下來(lái)，成為民主建設(shè)的一分子?！备赣H想了想，說(shuō)：“那好，要留一起留，要走一起走?！苯Y(jié)果，這個(gè)決定給一家人帶來(lái)了致命的打擊。后來(lái)巴切萊特一直問(wèn)自己：“如果我當(dāng)時(shí)答應(yīng)父親的提議，離開(kāi)智利，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？”不過(guò)她想通了，也停止了自責(zé)，因?yàn)椤昂芏鄾Q定會(huì)讓你付出代價(jià)，但是持續(xù)回味痛苦不如去創(chuàng)造些什么”。

帶著對(duì)父親的歉疚和改造智利民主制度的決心，巴切萊特和母親逃出了監(jiān)獄，開(kāi)始流亡國(guó)外，輾轉(zhuǎn)澳大利亞和德國(guó)等地，有時(shí)一天只能吃一餐黑面包加土豆湯，但巴切萊特還是想辦法說(shuō)服了一位本國(guó)商人資助自己去柏林攻讀醫(yī)學(xué)，并利用業(yè)余時(shí)間打零工賺錢(qián)撫養(yǎng)母親。直到1979年，她才得以回國(guó)，并在不久后結(jié)了婚，生下了一兒一女。

“我失敗過(guò)，這沒(méi)什么大不了”

巴切萊特的婚姻并不美滿(mǎn)。丈夫希望她像大多數(shù)智利婦女一樣，把精力都花在洗衣煮飯和照顧孩子上。但巴切萊特堅(jiān)決不肯妥協(xié)，她堅(jiān)持到醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，并在畢業(yè)后成為了一名醫(yī)生。

“那時(shí)候我認(rèn)為自己可以兼顧一切，能當(dāng)一個(gè)好妻子、好母親，同時(shí)也做一名好醫(yī)生，因此我拼命工作，下班后便忙著清理家務(wù)、照顧孩子、烹煮美食，我總是忙得焦頭爛額，一點(diǎn)空閑都沒(méi)有，可我還是失敗了。我的丈夫想要一個(gè)完完全全的家庭主婦，而我志不在此，因此他很快厭倦了我?！彪m然夫妻之間形同陌路，但智利是一個(gè)天主教國(guó)家，當(dāng)時(shí)的法律并不允許離婚。

愛(ài)情從巴切萊特的生活中溜走了，每天迎接她的只有繁忙的工作和做不完的家務(wù)活。她每天早起為兩個(gè)孩子煮早餐，然后將他們送到學(xué)校，再匆匆趕到醫(yī)院工作。有時(shí)候，她需要挽著沉重的藥箱和男同事一起去傳染病嚴(yán)重的地區(qū)收治病人，在會(huì)診結(jié)束后匆匆趕回家中，消毒、洗澡，再開(kāi)車(chē)接孩子們放學(xué)、準(zhǔn)備晚餐、輔導(dǎo)兒女做功課……她后來(lái)形容那段日子：“每天都像在進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！钡幢闳绱耍€是會(huì)抽出一些時(shí)間學(xué)習(xí)軍事和政治，饒有趣味地研究智利的各項(xiàng)制度?！半y道你想當(dāng)總統(tǒng)？”丈夫嘲笑她，“你根本就是在做白日夢(mèng)，智利政府是不允許一個(gè)女人走上政壇的?！薄拔蚁嘈?，屆時(shí)不平等的現(xiàn)象會(huì)有所改善，智利會(huì)迎來(lái)民主，也會(huì)賦予女性機(jī)會(huì)?！卑颓腥R特總是自言自語(yǔ)地重復(fù)這句話(huà)。

1990年，智利軍政府還政于民，女性果然獲得了競(jìng)選的權(quán)利。1996年，巴切萊特辭去醫(yī)院的工作參選拉斯孔德市的議員，但沒(méi)有成功。不過(guò)憑借這個(gè)契機(jī)，她得以進(jìn)入政府部門(mén)工作。巴切萊特做事踏實(shí)努力，很快贏得了當(dāng)時(shí)總統(tǒng)拉戈斯的信任，在2000年，她被任命為衛(wèi)生部長(zhǎng)。上任伊始，巴切萊特就公開(kāi)宣布：“如果三個(gè)月內(nèi)我無(wú)法解決醫(yī)院就醫(yī)難的問(wèn)題，請(qǐng)總統(tǒng)大人撤換我。”

通過(guò)一系列的改革措施，巴切萊特消除了醫(yī)療行業(yè)存在的許多沉疴，使智利的醫(yī)療事業(yè)獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展。2002年，拉戈斯政府調(diào)整內(nèi)閣，巴切萊特又成為了拉美第一位女國(guó)防部長(zhǎng)。青年時(shí)代的她曾經(jīng)對(duì)軍隊(duì)的迫害耿耿于懷，但就職以后她卻完全放下了對(duì)軍隊(duì)的仇恨?！耙豁?xiàng)制度不夠好，不管是抱怨、仇恨，都對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)益處，我唯一能做的就是盡力去改變國(guó)內(nèi)軍民關(guān)系緊張的局面，讓人民理解軍隊(duì)?！苯?jīng)過(guò)巴切萊特的一系列努力，智利的軍隊(duì)逐漸得到了民眾的尊重，國(guó)內(nèi)局勢(shì)也開(kāi)始日趨穩(wěn)定。

不僅在事業(yè)上敢想敢做，巴切萊特對(duì)待婚姻也絕不拖泥帶水。離婚合法化之后，她即刻與形同陌路的丈夫分道揚(yáng)鑣。再婚后，她又生下一個(gè)女兒。因?yàn)楣ぷ髅β担@份感情也未能持久。她獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，卻是一個(gè)充滿(mǎn)活力的單親媽媽。“我曾經(jīng)試圖成為超級(jí)女人，但我失敗了，這沒(méi)什么大不了，女人有時(shí)候無(wú)法兼顧一切，所以只要盡力就已經(jīng)足夠了，不必為自己的不完美而沮喪。”她在接受采訪(fǎng)時(shí)這樣告訴記者。

“我曾是仇恨的犧牲品，我愿用生命將仇恨轉(zhuǎn)化為愛(ài)心”

事業(yè)女性經(jīng)常會(huì)因?yàn)闊o(wú)法權(quán)衡好家庭與事業(yè)的關(guān)系而感到內(nèi)疚，在巴切萊特看來(lái)，一個(gè)合格的母親不需要將全部的生活都奉獻(xiàn)給子女，讓孩子感受到愛(ài)，并爭(zhēng)取到他們的理解和認(rèn)可才是最重要的。所以在競(jìng)選總統(tǒng)之前，巴切萊特就曾經(jīng)與孩子們溝通過(guò)，告訴他們：“這將是一個(gè)犧牲，你們不會(huì)經(jīng)常看到我，因?yàn)槲沂且粋€(gè)工作狂，這也是我的個(gè)性，因?yàn)槲曳浅Ｘ?fù)責(zé)。你們是怎么想的？”孩子們認(rèn)真擁抱了母親，鼓勵(lì)她：“去吧，媽媽?zhuān)覀冎С帜??！?/p>

2006年，巴切萊特參加總統(tǒng)大選，憑借獨(dú)特的人格魅力和穩(wěn)扎穩(wěn)打的干勁贏得了選民們的好感，最終勝出?？梢哉f(shuō)，她完完全全是由民眾選舉出來(lái)的，這也刷新了整個(gè)南美洲的民主進(jìn)程。

在就職儀式上，巴切萊特發(fā)表了演講，她說(shuō)：“我注意到民主建設(shè)之所以存在很大的障礙，是因?yàn)槊癖娕c政府彼此之間不信任，過(guò)去的動(dòng)蕩在我們心中留下了太多的仇恨。我也曾是一個(gè)受害者，有過(guò)被關(guān)在集中營(yíng)里的歲月，那些刑罰是難以忍受的，因?yàn)樗粌H是對(duì)軀體的折磨，更是對(duì)人精神的摧殘與侮辱，我心中因此埋下了怨恨的種子。但后來(lái)我意識(shí)到，以暴制暴是非常糟糕的做法，黑暗永遠(yuǎn)不可能拯救黑暗，光明才能。因?yàn)槲以浅鸷薜臓奚罚虼宋以敢庥蒙鼘⒊鸷揶D(zhuǎn)化為理解、包容，以及愛(ài)心。”

巴切萊特是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。她上任之后，不遺余力地推行新政，利益人民，并取得了一系列的政績(jī)。但批評(píng)和非議也如影隨形。尤其是當(dāng)她大力推行的教育政策和公交改造計(jì)劃宣告失敗時(shí)，不少反對(duì)派趁機(jī)對(duì)其發(fā)起了猛烈的攻擊。但即便如此，她依然是最受民眾歡迎的總統(tǒng)，2010年離任時(shí)的支持率更是高達(dá)84%，這幾乎在歷屆總統(tǒng)中史無(wú)前例。

總統(tǒng)任期滿(mǎn)后，巴切萊特又被聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文任命為聯(lián)合國(guó)婦女署首任署長(zhǎng)。她將其視為一份極具挑戰(zhàn)性的工作，開(kāi)始全心全意為婦女們爭(zhēng)取權(quán)益。巴切萊特主張各國(guó)改進(jìn)制度保障婦女的人身權(quán)與受教育的權(quán)利，并確保她們的經(jīng)濟(jì)收入。

業(yè)余時(shí)間，巴切萊特喜歡游泳和打排球，還常常載歌載舞為自己減壓。每當(dāng)坐車(chē)，她都要打開(kāi)收音機(jī)，跟隨音樂(lè)哼唱歌曲，并且，幾乎沒(méi)有她不會(huì)唱的曲子。而就算工作再忙，她每天也要趕回家給孩子們做晚餐，玉米餅、土豆沙拉和一道叫做“中國(guó)雞”的菜都是她的拿手美食。汗涔涔地在廚房里忙碌時(shí)，巴切萊特同任何一個(gè)家庭婦女都別無(wú)二致。她的母親說(shuō)，這就是她生活中的不竭動(dòng)力。

能夠二度當(dāng)選智利總統(tǒng)，對(duì)巴切萊特來(lái)說(shuō)是一個(gè)極大的鼓勵(lì)。但更讓她開(kāi)心的，是她的事跡影響到了更多的南美女孩，她們給她寫(xiě)信，說(shuō)“將來(lái)我要像你一樣成為醫(yī)生”，或是“我知道我想成為共和國(guó)的總統(tǒng)”。能夠成為角色楷模，讓女性意識(shí)到自己可以擁有婚姻以外的世界，這讓巴切萊特深深感到自豪。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）