關心于
“人生苦短,必須性感?!?/p>
陳大咖,原名陳盼,別號“陳鴨”,80后,專欄作家,美食旅游、生活方式撰稿人。被稱“大咖”,是因為一談到生活的方方面面,她可就是個“大角色”——
她是微博意見領袖,文字嬉笑怒罵天馬行空,點評犀利尖刻一針見血,既招人恨又惹人愛,被冠名以“柔軟的毒舌”。
她是個愛吃的瘦子,經常肆無忌憚地放言:將生活嚼得有滋有味,往往靠的不只是嘴巴,還要有一顆浸透人間煙火的心。
她被歸進“潮人”,在谷歌的潮人地圖里,她對自己的刻畫是“專業(yè)休閑,副業(yè)碼字,愛逛市集和菜場的美少女”。
雷厲風行只是與世界的相處方式
6年前,陳大咖從暨南大學廣告系畢業(yè)了。被一腳踹出校門踹進社會后,她冷不丁地也“踹”了老媽“陳伯母”一腳。
“陳伯母”,潮州一家壟斷企業(yè)資深職員,早在膝下獨女走進暨大時,她就美美地刻畫了一幅人生意境圖:女兒順順當當畢業(yè),順順當當走進這家壟斷企業(yè),順順當當結婚生子,在自己眼皮底下安安穩(wěn)穩(wěn)過一生。
盼望著盼望著,女兒終于畢業(yè)了,而這家企業(yè)也大開“天恩”,派發(fā)了一批照顧職工子弟的崗位福利。在這樣的驚天特大喜訊中,“陳伯母”美滋滋地伸長了脖子,等著寶貝女兒衣錦還鄉(xiāng)。
然而希望落空了。為了愛情,陳大咖竟神出鬼沒地簽了廣州一家國企,然后卷鋪蓋直接走人?!瓣惒浮焙薜每尢鞊尩兀约旱母哒斑h矚,竟如肥皂泡般破滅了。更可惡的是,那個嬌生慣養(yǎng)的丫頭,竟淡定自若地接受了一切苦楚。
整整花了大半年,“陳伯母”才勉強接受了女兒的決定??墒?,一波又起,陳大咖竟神不知鬼不覺地辦了離職。
這是2008年春節(jié)前夕。陳大咖所有積蓄加起來只有兩千多元,偏還逢賊人來襲,披著一身悲壯,她成了一家雜志的實習生。彼時,所有的同學都已在各行各業(yè)有所發(fā)展,陳大咖竟要從最底層做起。這種落差,大得讓陳大咖的男人“胖子”都無從言說。但天蝎座的陳大咖一如既往地犟,“我一心想進媒體圈?!?/p>
工作努力的陳大咖,僅做了十天實習生,就被主編約談,得償所愿踏入媒體圈,刷新了該雜志關于實習生的各種記錄。
在雜志社,陳大咖負責美食和文化版塊。她就是環(huán)抱著美食長大的,“陳伯母”會做很多地道的潮州菜,比如冬瓜燉老鴨,經她放上一顆青梅后,微酸的梅子瞬間升華了湯的補水之效?!瓣惒浮奔毿哪芨?,喂飽了陳大咖刁鉆的嘴,也將她培養(yǎng)成了“貪吃”、“能吃”、“會吃”的“吃貨”?!俺载洝弊雒朗常喼笔穷龅秸眍^,心里只剩一個字:美!
于是,每到一個地方,陳大咖都會鉆菜場逛超市,大批大批買一些沒吃過沒見過沒用過的東西。最“惡趣味”的一次是去法國,同事們都買了一大堆衣服、手袋,陳大咖卻在各大菜市場鉆進鉆出,拖著一旅行箱五花八門的調味品?;貒?,她丁丁當當一番擺弄,“果然驚喜不少,自然更多驚嚇!”
陳大咖以吃貨的執(zhí)著,驚艷著周圍所有人??墒?,當粉絲們都瞪大眼,捂著小心臟,等待她冷不丁冒出的各種奇思怪想“美食主義”時,“晴天霹靂”驟然而來——“吃貨”居然裸辭了!
這是2011年3月。這月的11日那天,日本發(fā)生9.0級大地震。新聞中不斷播放的悲慘畫面,震住了陳大咖。她問自己:“如果明天死了,我會后悔嗎?”答案是:“后悔,好后悔,非常后悔?!彼贸鯝4紙,一項項列出想做的林林總總,用小五號字排版都沒排下來??粗鴿M紙涌動的心愿,陳大咖斷然寫出“辭職”兩字:“生命脆弱,再不做些隨心所欲的事,就來不及了?!?/p>
陳大咖決定給自己一個Gap year(即間隔年、空檔年,源于西方社會,指青年在升學或畢業(yè)之后,做一次長期旅行,以在步入社會之前,體驗不同環(huán)境的生活)。
此時,她剛結婚,有點積蓄,但還有房貸要還。銀行才不在乎她的什么理想,只能把積蓄全留作房貸,“最差的境況是只剩800元”,她安慰自己,“不會餓死的,最不濟,還可以用文字養(yǎng)活自己?!?/p>
活著就要快意恩仇
做回“自由人”后,陳大咖將美食和旅行這兩大愛好發(fā)揚光大。背上一副簡單的行囊,行一處,吃一處,再點評一處。肆意妄為,豪爽無比。如此一年后,各種游記、食評竟堆積了厚厚一摞,自然,微博、微信里的粉絲,也是蹭蹭往上漲。
豐富了內心,自然餓癟了口袋。一年的Gap year以后,囊中漸空的陳大咖決定一邊玩一邊掙錢。一是需要經濟支撐,二是她喜歡媒體,自覺天生就該吃這碗飯。
剛開始一個月,陳大咖無事可做,有的只是茫然和探索。可是由于之前的積累,一些媒體和出版社開始聯(lián)系她,約稿、開專欄、出書,工作慢慢步入正軌。
辭職給陳大咖帶來了新機遇。她為諸多媒體開設專欄,也為各種“吃貨”品嘗評點各種餐廳。2013年,她又將多年的心得結集,出版美食隨筆集《不過一碗人間煙火》,從一日三餐說到人生態(tài)度,從美食見聞論及內心感觸,將人間煙火描繪得有滋有味、活色生香。
自由后的陳大咖似乎越發(fā)“毒舌”,點評餐廳更加隨心所欲,理直氣壯,“是”就是“是”,“非”就是“非”,再也不顧忌所謂的“有所交待”。作為在廣州頗具影響力的美食家,經常會有新的餐廳請她去試菜。每每受邀,陳大咖都會趁老板不在時,再偷偷摸摸自己花錢去一次,只要前后有別,立馬毫不留情地公之天下。如此令人厭惡的“毒舌”,自然招致各種麻煩。曾經因為質疑某餐吧的食物品質、服務態(tài)度,陳大咖被對方在微博上狂轟濫炸式地謾罵。雖然很生氣,但陳大咖寸步不讓,“世界很大,喜歡的東西有限,完全沒必要太過虛偽地做人或做事,人生在世就是要快意恩仇?!?/p>
當然,“毒舌”之所以招人恨,是因為這舌頭夠專業(yè)。比如,去吃某澳門豆撈,對方號稱招牌菜之一是崩沙腩。崩沙腩是牛前后腿間腹部的肉,牛腩中的極品,兩面都有筋,肥瘦適中,入口鮮美。一盤端上后,經陳大咖鑒定,只有兩小塊勉強合格,其他都是普通牛腩。陳大咖立馬來火,沒什么比在吃上被騙更討厭了,而且還裝腔作勢“只騙一半”,立馬張貼于黑名單,告示四方。
再比如,陳大咖青睞遲菜心。這菜每年農歷十月種下,三個月后收割,比其他菜心收得遲??瓷先ズ唵纹降囊槐P,卻演繹了什么是大自然的饋贈,鮮甜美妙,入口化渣,不諂媚,不騙人。在陳大咖眼中,遲菜心用姜蒜爆炒斷生即可,或是滾肉湯,浮夸做法都是糟蹋。在她的評點下,酒店星級大廚不得不承認“我太太炒菜心比我好”,只因料理遲菜心需要耐心、愛心,人手慢慢挑揀,掐出最嬌嫩的部位,莖桿用小刀去皮,只吃清新多汁的內里……
她的觀察也獨具眼光。曾經,在一條普通不過的市井路上,她發(fā)掘出一個很棒的粵式小餐廳。只因有次她路過店面,看服務員放置椅子,認真地蹲在地上用眼睛瞄,務必要讓相鄰椅背在一條直線上。于是,她認為:一個對擺放椅子都這么有要求的餐廳,總有過人之處。
“快意恩仇”曾讓陳大咖失去了一些機會,甚至得罪了一些人,“但是現(xiàn)在我還沒有在乎過,做自己比較重要”,她固執(zhí)地說:“作為一枚‘吃貨’,必須對美食有顆忠誠的心。”她對食物的忠誠,換來了朋友與粉絲的忠誠,倍受推崇便是自然的事。
“好玩”是世界上最難的事情之一
不過,美食之外的陳大咖,沒有她文字里營造出的刻薄尖酸,十分溫順平和,甚至有點三八啰嗦。她看到出租車司機蹲在路邊吃快餐,會心疼得默默流淚,看到洗手間有女子眼線欠佳,會立刻“出手相救”。她還弄了一個和姐妹們聚會的小圈子,名曰“洋氣婦聯(lián)”,并自任“主席”。凡是好吃的、好玩的、有趣的,都逃不過她的“魔爪”。辦這樣的一個“組織”,除了因為興趣相投,更多的,陳大咖憋足了一口氣,“主婦生活不是家長里短、雞毛蒜皮,婚后女人一樣可以活得有品質、很洋氣?!?/p>
現(xiàn)在的陳大咖,有著鮮明的“大咖Style”,充滿小女人氣息,波普花紋的復古發(fā)帶,飛揚的眼線,蕾絲花邊的小圓領襯衫,在追風趕潮的廣州街頭真不多見,保持著傳統(tǒng)的嶺南味道。她鐘情一切精致有品位的東西,被朋友說是天生豌豆公主病,連紙巾都要從香港扛回來,只因香港紙巾的質感、開口處的柔韌度都跟內地不同。陳大咖很清楚什么才是自己感覺好的,用“大咖式”金句來說:“我窮盡一生就是要過質感上乘的生活啊?!?/p>
作為名氣在外的“城市向導”,陳大咖最常被問起的是“請問廣州什么地方好玩”??伤X得,和一個城市打交道的方式有一千種,這個問題很難回答,“好玩”是世界上最難的事情之一,因為人人都有自己的個性化感悟。
在迅速變化的廣州,陳大咖感悟它的方式,是用充滿個性、創(chuàng)新的方式,懷這座南方古城的舊,每一處騎樓老宅都牽扯著她的神經,每一個個性角落都被清晰地刻畫在她心里。
她最愛的出行方式是騎單車;最鐘情的衣衫是一家名叫“利工民”的老字號出售的、二三十元一件的純白色老頭衫;用舊時家居必備的“電車”肥皂、“白蓮”花露水;熱衷的消遣,是隔三差五去“艷芳照相館”,坐在老式木制照相座機前,拍張回眸一笑的民國范兒照,然后等老師傅用銀鹽洗印方式沖洗出來……凡能將人間煙火描繪得有滋有味、活色生香的物件,都被她迷戀。
當然,她最愛的還是逛菜場。她覺得,菜場就是城市氣質的不經意體現(xiàn),當?shù)厝嗽趺磳Υ?,自然關聯(lián)著以怎樣的面貌對待生活。在上海的菜場,你可以看到穿著睡衣、毫不露怯、文了上下眼線的阿姨;成都菜場里,有的是邊擺攤邊打麻將的“老娘兒”;在廣州,精明的師奶會在菜場買扎鮮花,用報紙包著像是一捆菜。留下深刻印象的是巴黎的菜場,每周只開兩三天,水果和蔬菜擺弄得很精致,隨便哪個角落一拍都像明信片,穿貂皮大衣、戴墨鏡的老阿姨演繹著巴黎人秉承的“bon chic,bon genre(好風格,好態(tài)度)”。
如今的陳大咖對自己很滿意,生活和工作無縫對接:昨天還在蘇梅的酒店喝著香檳,推杯換盞;今天就在老城區(qū)走走,聽陶街賣舊貨的老板講無傷大雅的粗口,看白切雞光鮮地掛在小食店櫥窗前,看每個人都有閑適的面貌,再把這踏實溫暖的一切記下。她跟這個世界的關系,既是一個旁觀者、體驗者,又是一個記錄者,朋友們都說她是“胸懷宇宙的渺小星球”。
有人說陳大咖:“龜毛,對生活小細節(jié)觀察入微甚至偏執(zhí)不已;毒舌卻苦口婆心;凡事喜歡追求完美極致,卻總在追求的路上不經意流露出一點無傷大雅的惡趣味……”“以上種種看似貶義的描述,卻恰恰組成了我內心所向往的人格?!标惔罂缡钦f。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)