唐曉峰
人們由于各種原因背井離鄉(xiāng)時(shí),心中便會(huì)升起一股家鄉(xiāng)情懷,只要有機(jī)會(huì),就會(huì)“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。我們中國人的家鄉(xiāng)情懷是可歌可泣的。
家鄉(xiāng)情懷是一種地理情懷。我們從家鄉(xiāng)走向世界,用時(shí)間地理學(xué)的術(shù)語來說,它是我們?nèi)松窂降某霭l(fā)點(diǎn),屬于我們?nèi)松牡乩?。從文化地理的角度來講,家鄉(xiāng)是我們的文化搖籃,對(duì)那里的飲食歌風(fēng),我們要偏愛一輩子。天下的地方千千萬,家鄉(xiāng)叫什么,在哪里,自然風(fēng)景怎樣,人文景觀如何,不需看書,我們都能從容而談,且至死不忘??梢哉f我們腦袋里,最牢固的地理知識(shí)是家鄉(xiāng)的。
家鄉(xiāng)的環(huán)境是每個(gè)人最早認(rèn)知的地理。開始,如果家鄉(xiāng)是農(nóng)村,可能只是些小橋流水人家,意義平常。但走南闖北,知世態(tài)炎涼之后,家鄉(xiāng)則日漸成為我們心頭的一塊“熱土”,成為我們心中人文地理世界永恒的坐標(biāo)點(diǎn),其山水皆生情。講人文地理,不講家鄉(xiāng)不行。人文地理的內(nèi)容,不能僅僅是礦山、工廠、道路、市場之類依理性和功能組合而成的冷冰冰的地面結(jié)構(gòu)。我們常說“大地深情”,在由“人文”構(gòu)成的地理世界里,要給情感一席之地。家鄉(xiāng),是大地之上每一個(gè)人相對(duì)應(yīng)的情感載體。
“月是故鄉(xiāng)圓”,家鄉(xiāng)的風(fēng)光總是親切的,但還不只這些,我們從家鄉(xiāng)還獲得了重要的人生意義和行為依據(jù)。有位歷史學(xué)家說,有三首歌曲改變過人類歷史。最早的是兩千多年前,劉邦手下人圍在項(xiàng)羽軍隊(duì)的四面所唱的“楚歌”;再一個(gè)是法國革命時(shí)高唱的《馬賽曲》;然后是中國抗戰(zhàn)初期響徹關(guān)內(nèi)的《松花江上》。這三首歌,兩首歌都與家鄉(xiāng)情懷有關(guān),都是中國的。人在異地,家鄉(xiāng)的概念有時(shí)會(huì)使人產(chǎn)生思鄉(xiāng)之哀情,從而瓦解人的斗志。而在家鄉(xiāng)有難的情況下,卻又激發(fā)人們保衛(wèi)家園的斗志,去構(gòu)筑新的長城。
除家鄉(xiāng)之外,我們一生之中可能另有一處地方,我們?cè)谀抢镩L期磨煉奮斗,苦樂動(dòng)人。為形容這樣一類地方,我們會(huì)說“某某地方是我的第二故鄉(xiāng)”。在這里,“故鄉(xiāng)”是表達(dá)我們對(duì)那處地方感情的最佳詞匯。從文化地理學(xué)角度思考,對(duì)一個(gè)地方故鄉(xiāng)感的醞釀,其實(shí)就是一個(gè)地理過程,即一個(gè)特殊地點(diǎn)的形成過程。這同工業(yè)地理中一處工業(yè)基地的形成一樣,只不過工業(yè)基地是大家的,而故鄉(xiāng)只是個(gè)人的。根據(jù)現(xiàn)代人文地理學(xué)的看法,個(gè)人的地理同樣大有意義,同樣值得研究。
個(gè)人與家鄉(xiāng)之間,不總是動(dòng)情的,也有無情的,我們還記得這樣一句話:“一年土,二年洋,三年不認(rèn)爹和娘,四年不愿回家鄉(xiāng)”,這說的是當(dāng)年進(jìn)城忘本的大學(xué)生,但它多少反映了“現(xiàn)代化”的一個(gè)問題——社會(huì)步入現(xiàn)代化,青年人涌入都市,涌入市場,這是人生地理中的潮流動(dòng)向。對(duì)很多青年人來說,只有離開家鄉(xiāng),才能實(shí)現(xiàn)人生理想。在這些青年人心中的地圖上,市場比家鄉(xiāng)更具吸引力。
家鄉(xiāng)不止在人們的心頭失落,家鄉(xiāng)的老景觀也在喪失,“少小離家老大回”,已找不到昔日的情調(diào),而眼前盡是由水泥、塑料、不銹鋼拼合起來的建筑,這些建筑形式正在一步步、一片片地“統(tǒng)一天下”。照此下去,大地上的文化景觀將是重復(fù)、單調(diào)、乏味的。眼下,后現(xiàn)代人文地理學(xué)家們?cè)诤粲醣Pl(wèi)“家鄉(xiāng)”的價(jià)值,愛護(hù)家鄉(xiāng)的文化景觀,只要這些景觀還在,就會(huì)山水有情,游子夢牽。