打基、抹磚、上梁，一掛長鞭響過之后，眾人擺酒慶賀，這房就算基本蓋成了。我出生在城市小鎮(zhèn)，雖離農(nóng)村不遠(yuǎn)，可這全村幫忙、共建新房的場景，也只有在電視里見過。

聽一位老人講，過去村里蓋房，請的是方圓幾里內(nèi)最德高望重的木匠師傅和瓦匠師傅。師父們帶著徒弟，徒弟們敬著師父，每天忙完工，東家都要準(zhǔn)備一桌酒菜細(xì)心招待一番。

上了飯桌，徒弟們要看師父“臉色”行事，倘若師父還沒拿起筷子，徒弟們是萬萬不得開動的。自然，師傅們擁有如此高的威望，與他們豐富的經(jīng)驗和良好的口碑有直接關(guān)系，這關(guān)系到你家蓋的房子會不會倒。

這些故事離我的生活其實很遙遠(yuǎn)，因為我們鎮(zhèn)上大多住的是父親單位蓋的公房，而村里住的多是自建房。此外，我們有醫(yī)院，農(nóng)村沒有；我們有中學(xué)，農(nóng)村沒有；我們有工資，農(nóng)村沒有……后來新聞看多了，我終于明白，這就是所謂的城鄉(xiāng)二元格局。

自參加工作做了記者，見這些“二元格局”似乎成了家常便飯。8月7日云南魯?shù)榈卣?，震毀了十余萬間農(nóng)房，而離震中僅40公里的縣城醫(yī)院依然“堅挺”并在正常運轉(zhuǎn)，為房屋抗震標(biāo)準(zhǔn)的城鄉(xiāng)二元格局做了如此鮮明的注腳。

中國有9億農(nóng)民，依舊是我們這個社會能夠正常運轉(zhuǎn)的基石，如此多的“二元標(biāo)準(zhǔn)”、“二元格局”，已演變成為一種歷史欠賬，稍不留神就出了問題。它更像是帥哥身后那不為人知的痔瘡，丑，可以被極力掩蓋，可誰痛，誰知道。