謝?魯羌年科 趙惠媛

每寫一篇文字，都是在創(chuàng)造一個世界。有時，會創(chuàng)造出一個全新的世界，在這個集子里，這樣的世界不少。有時，在一個短篇的框架里，這個世界感到太擠，甚至是一個字?jǐn)?shù)多的短篇也如此。短篇的內(nèi)容增加，出現(xiàn)在另一些短篇小說里，突破了短篇字?jǐn)?shù)，變成中篇小說和長篇小說。我甚至不知道，這是成功，還是失敗。可是，當(dāng)我給《通向維列斯堡的道路》畫上句號的時候，已經(jīng)明白，這個世界不會很快離開我。甚至出現(xiàn)了一個念頭，要寫幾個短篇，成為一個系列，標(biāo)題借用一首著名歌曲的歌詞：《美好的遠(yuǎn)方》。由幾個短篇組成一個中篇小說，甚至是一個長篇……那時，我覺得這一創(chuàng)意相當(dāng)新穎。這個世界是活生生的，我看得見它。這世界引人入勝。

可是，我還是沒能實(shí)現(xiàn)這個創(chuàng)意。長篇或是中篇的寫作，更適合事先有構(gòu)思。而短篇小說則有自己的規(guī)律。短篇小說，是靈機(jī)一動的產(chǎn)物，是一縷照進(jìn)窗口的光線，是一口滾熱的咖啡，是一個妙句片段——你從來不能預(yù)先知道，將有什么事物會成為推動力，將有什么事物使你坐下來敲鍵盤。自開始寫這個小系列起，差不多十年過去了。直到現(xiàn)在，我才能冒一點(diǎn)風(fēng)險：把這幾個短篇合起來，像當(dāng)初計(jì)劃的那樣，冠上一個統(tǒng)一的標(biāo)題。

《通向維列斯堡的道路》是我和《美好的遠(yuǎn)方》這一世界的初次接觸。然后，寫出了《我爸是抗生素》。這是由另一些人物組成的短篇，和《通向維列斯堡的道路》只有一條細(xì)線連接，但終究是這一世界必要的組成部分。然后是《幾乎是春天》，這個短篇我寫了很長時間，寫得很苦；所以，可能正因如此，我很珍視它。還有《自由的滋味》這篇，是不久前剛寫的。不知道為什么，《道路》那篇里，兩個主人公如何相識的場景一直不停地跟著我。在我眼前，浮現(xiàn)出深夜的火車站，空蕩蕩的站臺上方，是一些發(fā)光的招牌；海浪的嘩嘩聲，還有那無盡無休的、悲傷的、低沉的曲調(diào)。沒有辦法，只能回到那個我早就離開的世界。

如果嘗試一下，按照事情發(fā)生的時間順序來匯編這個系列，那完全是另一種情景?！段野质强股亍烦蔀橄盗械念^篇，《自由的氣味》次之，然后是《通向維列斯堡的道路》中發(fā)生的事情，結(jié)束這個系列的是短篇小說《幾乎是春天》。喜歡按時間先后閱讀的讀者，可以嘗試按這個順序來讀。盡管這樣……盡管這樣，我還是建議大家按照這個集子排好的順序來讀。寫作的先后順序，在這個系列里更加重要，因?yàn)檎沁@樣，我為自己逐漸創(chuàng)造出《美好的遠(yuǎn)方》世界。

我不知道，會不會再一次回到這個世界。一切都有可能。有一陣子，我曾經(jīng)試圖突破短篇，寫出長篇小說《玻璃海》，盡管起初根本沒有這樣做計(jì)劃……

至少對我來說，最奇怪的問題是：這個世界是美好的嗎？是善良的嗎？我愿意在這個世界里生活，還是不愿意？因?yàn)檫@是一個現(xiàn)實(shí)的世界，在這里，和平安定已經(jīng)勝利，這是一個豐衣足食、舒適宜居的行星——地球。而戰(zhàn)爭、污染、癌癥……都已成為過去。這是一個晚上能安心散步的世界，是一個保證人人有一塊面包，頭上有一個屋頂，身上有免費(fèi)衣褲的世界。幾乎是烏托邦了。

可是不知為什么，一個完全沒有痛苦的烏托邦，卻難以想象出來……

（齊 仲 譯）

風(fēng)在草原上空送來青草的氣息，仿佛有一些彩旗在空中飄蕩，讓我眼花繚亂。我把這講給了伊戈?duì)?，他只是笑了笑?/p>

“要能聞出你所聞到的，只有生來是條狗。我覺得，只是有一點(diǎn)焦臭味兒?！?/p>

我也聞到焦臭味兒了。原來的著陸艙，只剩下些骯臟的黑乎乎的緩慢下沉的殘片。在支架插進(jìn)土壤之處，散發(fā)出燒焦的泥土氣味，偶爾有深紅色的臟水冒出來。誰頭一次看見這種景象，都會吃驚……彩色的光點(diǎn)在空中顫動了一下，消失了。這樣我好受多了，只是嗓子發(fā)干。但我習(xí)慣了。當(dāng)然，我不會讓完善中心的醫(yī)學(xué)家提出建議，激活我孩子這方面的基因。我都可能忍受不了，但總的來說，我已經(jīng)習(xí)慣了。

伊戈?duì)柌换挪幻Φ卣砹艘幌乱路?。他從來不修邊幅，現(xiàn)在更是披頭散發(fā)。后背撕開的襯衣（為了透氣）竄出了褲腰，剪短的褲子剛過膝蓋，而褲子本身乃是行者們時尚的杰作：右半邊是水洗布的，左半邊是金屬化的絨布。胸前系在細(xì)銀鏈上的護(hù)身符搖曳著，這護(hù)身符是二十世紀(jì)下半葉真正的自動步槍子彈殼。他仔細(xì)地把頭發(fā)分成七綹，染成七種顏色。伊戈?duì)柨梢跃瓦@樣被拍攝下來，作為《行者：老問題新情況》的節(jié)目內(nèi)容。說起來，他還真的被拍過兩次呢……伊戈?duì)柌蹲降轿业哪抗?，使了個眼色，什么也沒對我說，只是斜眼看我們的新旅伴，這個男孩正笨拙地從艙口爬出來。

“喂，你……紅毛兒﹗”

“紅毛兒”轉(zhuǎn)過身來，從現(xiàn)在起他永遠(yuǎn)都要叫紅毛兒了。如果是伊戈?duì)柦o起的外號，那就會永遠(yuǎn)粘在身上。在這個新伙伴身上真是一樣都不少：紅得發(fā)亮的頭發(fā)、敏捷又有點(diǎn)狡猾的目光和有點(diǎn)調(diào)皮的笑容。

“我叫戴弗。你們叫什么？”

哈﹗他的名字也是紅色的﹑發(fā)亮的。戴弗俄語講得不錯，只是元音稍微重了點(diǎn)兒。

“別呀，”伊戈?duì)柪L聲音逗著笑說，“你叫紅毛兒。他叫欽嘎古克，也可以叫米沙。”看到我含有深意的手勢，他最后說：“我叫伊戈?duì)枴！?/p>

“只叫伊戈?duì)?？?/p>

然而，新來的人也不是好惹的。他盯著伊戈?duì)?，仿佛正在給他想個外號。

“只叫伊戈?duì)枴Ｄ愣啻罄?？?/p>

戴弗難為情地聳了聳肩，好像不知道怎么回答。當(dāng)頂?shù)奶栒盏靡恢恍〗瓠h(huán)閃閃發(fā)光，這只小環(huán)別在他草綠色的襯衣上。

“十一歲?！?/p>

“明白。證章早就拿到啦？”

紅毛兒看了看小環(huán)。

“不早，今天上午?！?/p>

“真有你的﹗”這個消息甚至讓伊戈?duì)栒f話都失去了譏諷的語調(diào)，“拿到后立馬就顛兒啦？那爹媽呢？他們沒鬧？”

“沒有，他們似乎還很開心呢?！?/p>

伊戈?duì)柍聊艘粫?，又開始說話，他的聲音竟然變得如此輕柔﹑友善，連我都奇怪。

“你跟我們待在一起吧，紅毛兒。我和米什卡都是年長的﹑有經(jīng)驗(yàn)的行者。我們在路上已經(jīng)闖蕩三年了?！?/p>

“那你們多大年紀(jì)啦？”

伊戈?duì)栃χf：

“你要注意，紅毛兒，方才我問年紀(jì)是挑釁。行者不回答這種問題，最多說出得到自立權(quán)有多久了。但是為了互相認(rèn)識，我告訴你：十三歲。還有，快收起你的證章吧﹗行者是不戴在外面給人看的。”

看著紅毛兒連忙摘下自己的小環(huán)，我笑了。證章是用鈦制作的，鍍了金，中間沖壓進(jìn)去身份識別標(biāo)志，上面壓制出“已達(dá)到個人負(fù)責(zé)年齡”的字樣，背面是名字。

伊戈?duì)栟D(zhuǎn)向我說：

“喏，怎么樣，欽嘎古克，我們進(jìn)山吧？”

群山蜿蜒起伏，梳子般伸向地平線，山頂覆蓋著淡藍(lán)色的雪，在樹林暗黑色的邊緣上閃現(xiàn)著神秘的光芒。深山里的大片松樹都有二十米高。除了雪和針葉外，沒有任何氣味……

“夠遠(yuǎn)的了?！蔽译S便地說，“還要走一百多公里呢?！?/p>

“沒什么可忙的，咱們是行者……”

我和伊戈?duì)枙獾叵嗷タ戳丝础Ｒ粮隊(duì)栔牢业男那?。否則我們也不會在大山里度過半年……

“是啊，”我轉(zhuǎn)向戴弗說道，“我們還忘記了向你道謝呢，紅毛兒?！?/p>

這樣叫他，我不由得感到難為情，因?yàn)槲也幌矚g外號。

但是，紅毛兒似乎已經(jīng)習(xí)慣新名字了。

“的確，”伊戈?duì)枎颓坏?，“是你救了我們，不然，我們會陷在水池里?！?/p>

他說得對。

在巨型同溫層客機(jī)的乘客艙中，設(shè)置有富麗堂皇的水池，兩個自負(fù)的行者可以坐到里面。寬敞的客艙像個百米長的圓筒延伸著，灑滿柔和的橙黃色燈光。在四排座椅上，稀稀落落的乘客有的打瞌睡，有的聽音樂，還有的看電視。飛機(jī)上的座位有一半是空的，療養(yǎng)季剛開始，從佛羅里達(dá)起飛的巨型客機(jī)，這樣半空著是正常的。

我和伊戈?duì)柧o靠調(diào)度室坐著，這個玻璃小屋就在客艙中央，大概因?yàn)殡x它太近，讓伊戈?duì)柈a(chǎn)生了離開飛機(jī)的想法。這時，從椅背上傳來空姐柔和的聲音，宣布再過十五分鐘，飛機(jī)將飛越落基山脈。伊戈?duì)栞p輕地碰了碰我的腰，我哼了一聲，沒睜開眼睛。我很想睡一覺，因?yàn)檎苟佳刂愤呅凶?，從市里奔向機(jī)場。從我們身邊駛過的汽車有時剎車，有時按喇叭，但我們?nèi)灶B強(qiáng)地繼續(xù)行走，真正的行者若無極端需要，絕不會坐進(jìn)汽車。有一輛汽車，喇叭按得特別執(zhí)著，甚至毫無惡意地罵了我們一通……現(xiàn)在我想睡覺，可伊戈?duì)枀s不停地打擾我：

“欽嘎﹗大蛇妖﹗呶，米沙﹗”

我疑惑地瞅著他。

“讓我們訂一個著陸艙，走人吧?！?/p>

“為什么？”

“就是想走?！?/p>

“就是想”這句話，好就好在對自己都不必說理由。

“走就走……”

我們從座椅上站起來。跟平時一樣，劇烈變換姿勢之后，一些氣味重新向我襲來。首先是飛機(jī)的氣味：摩擦的金屬﹑彎曲的塑料﹑打火花的接觸點(diǎn)﹑燒熱的絕緣體﹑泄漏的潤滑油﹑新油漆的板壁以及上千種熟悉和不熟悉的氣味混合起來，匯成一股幸好我還能忍受的氣味，如同在我頭頂懸著一塊粗糙的吱吱作響的紫斑。對這種混合氣味很容易習(xí)慣，進(jìn)而無視它的存在。可是，艙尾一個女人身上飄過來的濃烈的法國香水味卻無法躲避，也無法讓它消失。這股香氣猶如猩紅色熱浪沖擊著潛意識，只有費(fèi)力地從這個浪中浮出來，之后才能平靜思考，不再吃力。

“請給我們一個著陸艙，在現(xiàn)在飛越的地區(qū)降落。”伊戈?duì)栍卸Y貌地對調(diào)度員說。那個人對我們上下打量了一番，接著……我感覺到，他的氣味漸漸變暗——應(yīng)激反應(yīng)激素進(jìn)入了血液，皮膚上滲出肉眼看不見的汗珠。

“什么理由？”

如果我們是成年人，調(diào)度員是不會這樣問的。他怎么啦，是舍不得著陸艙還是怎么的？……許多人對行者是不大友好的。伊戈?duì)枃@了口氣，從口袋里掏出自立證章，我也掏出自己的。坐在附近的旅客已經(jīng)在好奇地瞅著我們?？刹皇?，兩個臟兮兮的﹑不安分的行者竟然要求與體面的公民同等的待遇，給他們提供個人專用的著陸艙。

“我怎么覺得，你們?nèi)狈χ懙恼?dāng)理由呢？”

我理解調(diào)度員。他面前站著兩個半大小子，一個身著奇裝異服，滿頭彩發(fā)，曬得漆黑，還有多處擦傷；另一個稍微整潔點(diǎn)（我不喜歡著裝怪異），淺色的頭發(fā)（染料的氣味讓我惡心），白皙的肌膚（我不易曬黑）……但畢竟也是個行者。而這兩個行者竟然無事生非，改變主意不去東京，執(zhí)意要在落基山腳下著陸……

“可是，要具備充分的理由才能提供登陸艙，或者是至少有三位旅客提出要求……”

這場較量的結(jié)果對我們不利。行者碰了釘子，并在其他旅客面前顯露出他們的孤立無助，現(xiàn)在的問題已經(jīng)是如何挽回面子了。伊戈?duì)枬M懷希望地環(huán)視客艙，沒看見任何人像是行者。在離我們五排遠(yuǎn)處，坐著一位少年。但他有一副被精心呵護(hù)、嬌生慣養(yǎng)的外表……不管怎樣，我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也點(diǎn)點(diǎn)頭作為回應(yīng)，并且站起來，沿著過道走過來，用手護(hù)著胸前的證章，好像怕丟失似的。我只來得及發(fā)現(xiàn)，這位少年是紅頭發(fā)，完全是個小孩，不會滿十一歲。

“我也想在這里下飛機(jī)?！?/p>

剛才伊戈?duì)柎蚱鸬顷懪摰闹饕鈺r，飛機(jī)上還沒有分送午餐，快到傍晚時，我們才感到肚子餓了。我們已經(jīng)精神抖擻地在草原上走了一整天，時不時休息一會兒，閑聊一陣，講講趣聞逸事。主要是我和伊戈?duì)栔v，紅毛兒聽。他怯生生地微笑著，終于膽子大了，講了一個小女孩決定騙過測試計(jì)算機(jī)，想提前領(lǐng)到自立證章的故事。故事已經(jīng)老掉了牙，但我們裝作以前沒聽過，因?yàn)槲覀冎溃t毛兒現(xiàn)在想家了。

太陽已經(jīng)觸到地平線，紅毛兒央求道：

“伙伴們，讓我們找個地方，吃點(diǎn)東西吧……”

伊戈?duì)栃ζ饋恚?/p>

“去什么地方？”

我們周圍是無邊的草原之海，到處是野草、藍(lán)色的小花和干枯的灌木叢?？諝庵杏休p輕的鳴聲，一些昆蟲在舉辦晚場音樂會。有時，鳥兒從腳下振翅飛起。這真是昆蟲學(xué)家和鳥類學(xué)家研究原生態(tài)草原的天堂啊﹗只是，沒有人想到在附近開一個咖啡廳或小吃店。

“那我們往哪里去??？怎么這里連個房子也沒有？”

伊戈?duì)栴┝宋乙谎?，我正在看空中飄著的粉色云朵。太陽西斜，天漸漸黑了。在右面某個地方，有一所房子的氣味——熱乎乎的剛出爐的面包，正在煎著的肉排，還有飛行器用的燃料。但我不愿去那里，像是第六感的東西正在發(fā)出警告。

“不知道?！蔽矣米铍S意的口氣回答說。

伊戈?duì)枒岩傻睾吡艘宦?，從口袋里掏出兩小塊巧克力：一塊上是唐老鴨嘴含小塊巧克力，狡猾地看著；另一塊上是米老鼠，巧克力從它緊攥著的爪子里露出來，一副好戰(zhàn)的樣子，顯然不愿把糖拿出來。

“大家吃吧﹗”伊戈?duì)栍糜變簣@老師關(guān)心孩子的語調(diào)說。

我和紅毛兒同時打開巧克力的包裝紙。我的糖紙上，米老鼠動起來，張開了小爪子。它的眼睛放光，發(fā)出在上千部動畫片中聽熟的聲音，細(xì)聲細(xì)語地說：

“我和我的朋友都喜歡《拜萊斯》公司的果仁巧克力。”

錄音放完了，米老鼠趴在畫面上不動了。小老鼠向前捧出小塊巧克力，樣子顯得很誘人。

“可我的不會說話……”紅毛兒抱怨說。但是，唐老鴨刺耳的尖叫聲打斷了他：

“米老鼠說得對，《拜萊斯》公司的《甜蜜蜜》牌巧克力，特供空降兵團(tuán)的航天員﹗”

伊戈?duì)柍了嫉卣f：

“要知道，他們不僅把電動揚(yáng)聲器和語言合成器藏到包裝里，還把共軛裝置也放進(jìn)去。如果我們買了更多的巧克力，這些圖像也許會吵作一團(tuán)，要辯論哪種巧克力更好吃呢！”

紅毛兒笑起來，大概想象出了那些對罵的包裝紙。伊戈?duì)柦又终f：

“為了發(fā)明和制造這些微不足道的東西，幾十個人成年累月地研制微型電路，發(fā)明出能在普通紙上活動的圖像……”

“這是液晶圖畫?！奔t毛兒插話說，“我看過書……

“我也看過。你愿意在實(shí)驗(yàn)室里蹲上五年，教會唐老鴨張開畫出來的長嘴，吐出畫出來的巧克力嗎？”

“不愿意?！?/p>

“我也不愿意?！闭f話的是米沙，“我們之所以在這里，在草原上，是因?yàn)槲覀兪切姓?，是永遠(yuǎn)在趕路的人，是流浪漢和旅行家﹗我們不做無目的的工作，不裝模作樣，表示這個世界需要我們。我們只是在活著﹗”

伊戈?duì)柷榫w上來了，我感覺到了。薄暮時分，輕風(fēng)吹拂著他的七彩頭發(fā)，還有一個被深深打動的、專心聽他講話的新聽眾……

“因此人們一次又一次拋舍家園，踏上征程。而所有道路匯合成一條，這條路的名字，就叫生活。所以……”

“所以，我們將在露天過夜?！蔽也逶捳f。伊戈?duì)栁爻聊恕?/p>

“而且，似乎還要淋雨?！奔t毛兒說得更明確。

通常我們隨身帶著帳篷和其他旅行裝備，但此次上路很突然。我看著伊戈?duì)栐阚`灌木搭建窩棚，然后看了一眼紅毛兒——看來，吃唐老鴨做廣告的巧克力也不能為他解憂。從北面真的卷過來大片烏云，遠(yuǎn)處，大約五十千米以外，已經(jīng)在下雨……

我吸了一口氣，說道：

“伊戈?duì)枺x我們半小時路的地方，有一座什么人的房子。”

“真的嗎？”

“那里正在吃晚飯呢?！?/p>

伊戈?duì)栆荒_踢向自己的建筑物。窩棚塌了。

“方才你裝什么傻？大蛇妖……蛇就是你，而不是欽嘎古克。還把我的巧克力吃掉啦……”

我沒為自己辯解，即使現(xiàn)在我也不愿去那所房子。

我們沒趕上晚飯。四周環(huán)繞著花園的一幢兩層石房出現(xiàn)在草原上，猶如海市蜃樓。樹林中央，一架飛機(jī)的短機(jī)身忽明忽暗，承重的機(jī)翼微微抖動，信號燈不時閃爍，但是駕駛艙里什么人也沒有。大概計(jì)算機(jī)正在測試設(shè)備。

一個魁梧的﹑曬得黑黑的男人，牛仔褲卷到膝蓋，正在屋前的草地上把干樹葉摟成一堆。伊戈?duì)栃鳖┪乙谎?，我笑了笑，樹葉燃燒的氣味對我沒刺激。男人轉(zhuǎn)過身來，他的臉顯得心滿意足。他拄著長長的塑料草耙子，默默地等待著。

“您好﹗”伊戈?duì)柖Y貌地問候，“您這里能不能找到一頂舊帳篷和兩聽罐頭？”

男人笑了。

“我們可以講俄語嗎？”伊戈?duì)栍悬c(diǎn)發(fā)窘，“或者……”

“為什么不能，也可以講俄語?！蹦腥税l(fā)音很純正，但顯然這不是他的母語，“帳篷和罐頭沒有，但有三張空床和沒有冷的晚飯?！?/p>

“既然如此，我們很感謝啦﹗”伊戈?duì)柺媪丝跉猓凹词箮づ裼锌吡彼戳丝醋兊藐幇档奶炜?，“那樣，夜晚也許會更加浪漫。”

男人仍然在微笑：

“我很高興，你們畢竟到我這里來了。吉米﹗”

從二層樓的窗口探出一個小男孩的腦袋，兩秒鐘后，吉姆①扒著樓梯滑下來，站到我們面前。他的樣子很普通：頭發(fā)蓬亂，穿著短褲和足球衫，不比我和伊戈?duì)柎?。然而某種莫名其妙的東西讓我激動，我看了看伊戈?duì)枺[著眼睛，仿佛在瞄準(zhǔn)什么人……見鬼，他又在琢磨什么？

“吉米，帶孩子們?nèi)ゲ蛷d?！?/p>

男人平淡的語氣讓人以為，天天有行者來他們這里呢﹗

“咱們走吧，”吉姆晃動著腦袋，“先做什么，吃晚飯還是沖澡？”

“吃晚飯?！币粮?duì)栃α诵?，“你領(lǐng)我們?nèi)?，皮襪子?！?/p>

“最好叫我痕跡追蹤師。”

我與伊戈?duì)栿@奇地相互對視，現(xiàn)在很少有人記得庫柏的主人公了。吉米已經(jīng)引著我們沿寬敞的走廊前行，走廊鋪著毛茸茸的人造纖維地毯。里面的房間顯得比外面的大得多，我喜歡這樣的房子，多少有點(diǎn)古樸的韻味，又安謐又舒適，一點(diǎn)也不像“生態(tài)住宅”——那種怪誕的﹑半植物的龐然大物，也不像同樣讓人生厭的“模塊住宅”——全是塑料泡沫的不合理堆砌物。

吉姆拉開沉重的木門。他是拉開門，抓住了厚實(shí)的﹑古銅色的把手拉開的，而不是按下裝在墻上的電動按鈕。看來，這里沒有這種按鈕。我們沐浴在氣味的浪濤之中，伊戈?duì)柡图t毛兒都在用鼻子吸氣，而我則有一秒鐘屏住呼吸……

香草﹑奶油面團(tuán)﹑巧克力奶油﹑果脯﹑填著蘋果餡的烤火雞﹑檸檬果子凍﹑橙子奶油凍和果仁冰淇淋。廚房空調(diào)里陳舊的過濾器，吸納了近幾個月各種食品的香味……

“你怎么啦，米沙？”伊戈?duì)栕プ∥业碾p肩，我搖搖頭說：

“一切都……一切都好，簡直太好啦?！?/p>

“欽嘎……真的一切都好嗎？”

“真的?！?/p>

吉米不解地看看我。我在觀察廚房的同時，覺察出吉米慌亂的眼神。

走出廚房，我們被領(lǐng)到飯廳，本以為機(jī)器人服務(wù)員正在這里忙碌，電梯運(yùn)送著裝滿食物的盤子，但實(shí)際上這里只有暗淡的小燈發(fā)出幽暗的光。橙黃色的窗簾沒有完全遮住變黑的窗戶，木墻裙、幾個柜子和小桌也黑黢黢的。有一張桌子大一些，周圍放著三把高背椅。一個老式電子爐白得格外顯眼，爐前站著一位穿長連衣裙的青年婦女?！敖憬恪薄易詣拥嘏卸?。

“媽姆，你正給我們做飯吧？真是那些羅杰爾人——行者！”

原來是媽姆……也好，但為什么說“真是那些”呢？

“吉米，行者的詞根是英語的‘路’（ROAD），這是‘行者’這一稱呼的來源，”婦人笑著說，“難道不是這樣嗎，孩子們？”

“您稱呼‘孩子們’，如果只是從我們的生物年齡來說，還可以接受。”伊戈?duì)柡苡凶饑?yán)地回答道。婦人又笑了?！斑€是叫我們行者更確切些，這個稱呼在本世紀(jì)初已經(jīng)歷史性地形成了。您大概在等我們吧？”

“同溫層飛機(jī)的飛行員用電話呼叫我們，”吉姆有準(zhǔn)備地回答說，“說有三個固執(zhí)的行者，決定在這個荒涼地區(qū)著陸，這里最近的房子，就是我們這所。”吉米一口氣說完，顯然他很開心。連我們的固執(zhí)，在他的話里都成了前所未聞的優(yōu)點(diǎn)。伊戈?duì)栍植粦押靡獾卣Ａ苏Ｑ邸?/p>

“吉米，給自己拿把椅子。”婦人吩咐道，然后轉(zhuǎn)向我們，“你們可以叫我艾萬斯夫人，或者用俄語……叫林達(dá)阿姨，我叫林達(dá)?！?/p>

“您俄語講得很好，”我看到伊戈?duì)栒郎?zhǔn)備說挖苦的話，迅速插話說，“您在俄羅斯住過吧？”

“哦，沒有。我是一個大門不出二門不邁的人。這怎么說來著……是由于丈夫的愛好。他是個語言學(xué)家，按照《音素趨同學(xué)》大綱工作，他教我們一點(diǎn)外語……”

“爸爸會十八種語言?！奔仔Q。他又拖來一把椅子，雙手扶著，放到跟前，“而我會六種?！?/p>

伊戈?duì)栃α?。對一個行者來說，六種語言不能成為吹牛的理由。

“你們先吃餡餅，還是熱點(diǎn)什么解餓的東西？”艾萬斯夫人問道。

“甜食我們今天已經(jīng)吃過了?！币粮?duì)栆贿呑阶琅?，一邊回答道?/p>

我仿佛被推了一下，猛地醒過來。通常，這種情況發(fā)生在危險時刻。而現(xiàn)在沒有危險的氣氛。我努力傾聽這所房子的氣味，并為了只有我明白的“聽氣味”這雙關(guān)語而偷著樂。氣味既不邪惡，也不強(qiáng)烈，從中感覺不到一絲隱藏的敵意和內(nèi)心的恐慌。但是，為什么我會感覺到某種冷漠？為什么從昨天起我一直忐忑不安？

我轉(zhuǎn)身看看旁邊的床，吉米安然地睡在那里。一個好男孩，雖然不是行者，但顯然也不是傻瓜?？磥?，他差不多要獲得自立證章了……但我對他的警覺沒有消失。

昨天晚上，當(dāng)吉米的父母睡下時，我們還在觀看青年頻道的娛樂節(jié)目。伊戈?duì)枂枺?/p>

“我們睡哪兒？”

屏幕上的男主人公身穿耀眼的白斗篷，用必備的激光劍剁碎巨大的蟑螂，嘴里還唱著給情人獻(xiàn)花的歌。吉米目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，回答說：

“一個人跟我一起，另兩個人睡隔壁房間?！?/p>

“好極了，”伊戈?duì)柵d奮地叫起來，“睡前咱們聊聊。”

我捕捉他的目光，緊閉起嘴唇，我的朋友不知為什么明顯地急躁起來。

“是的，”我一字一句地強(qiáng)調(diào)，“你打算給戴弗講述行者的習(xí)俗吧……”

我與伊戈?duì)柧o張地對視著，這一點(diǎn)不比交談效果差。

“你反對，欽嘎？”

“當(dāng)然。沒必要讓這孩子頭腦發(fā)昏。”

“胡說，他將是我們的人?！?/p>

一般地說，如果伊戈?duì)枦Q定勸誰參加，讓他同意我們的信仰，不用花很長時間。

“吉米，你告訴我往哪兒走，想睡了……”我打了個哈欠說。

“那么我也睡吧?！奔讖淖紊险酒饋?。

伊戈?duì)栃α诵?，用只有我能聽見的聲音說：“他將成為一個行者?！?/p>

不知道，為什么我反對這樣？過去，我從未想過干涉伊戈?duì)栒心夹氯?。也許，是某種危險的預(yù)感？……

“吉米……”我輕聲地叫他。

從蓋到旁邊床上的方格毛毯中（空調(diào)功率全開），伸出一只纖細(xì)的胳膊，而后是長著黑發(fā)的頭。

“我正在等你睡醒，”吉姆有準(zhǔn)備地說，“昨天你們累得夠嗆?！?/p>

我笑了笑，問道：

“怎么樣，要起床嗎？”

“冷啊……到底是誰發(fā)明出空調(diào)這種討厭的東西。”

“又是誰在下雨天啟動了空調(diào)……”我附和他說。

吉米有點(diǎn)坐臥不安，“只有知道明天吃什么早餐，我才能決定，現(xiàn)在該不該起床?！?/p>

我吸進(jìn)經(jīng)空調(diào)器過濾了的新鮮空氣，一口，又一口……窗下潮濕的青草和薄荷的嫩枝，吉米床頭柜上一塊草莓味的口香糖，窗臺上留有沒擦干凈的櫻桃醬斑跡……一個愛吃甜食的人……是啊，這個孩子為什么要加入行者一族呢？我又吸一口氣……從門縫鉆進(jìn)一股淡淡的多彩的氣味。

“油炸餡餅，橙子醬餡的，”我若有所思地說，“還有熱巧克力。我們起床嗎？”

吉米快樂而又驚訝地看了我一眼：

“你從哪兒知道的？”

“從氣味，”我坦白地回答，“我的嗅覺不錯，欽嘎古克這個外號不是白叫的?！?/p>

吉米沒有爭辯，他可能連想都想不到，穿過兩層樓和被空調(diào)過濾干凈房間緊關(guān)著的門，能辨出食物的氣味，得有什么樣的嗅覺﹗

“也許，你還知道，現(xiàn)在幾點(diǎn)啦？”他慢慢地問道。我不確定地沖桌子點(diǎn)點(diǎn)頭，我的表盤在上面微微閃光。

吉米顯然不想起來，他斜瞅著桌子，然后手慢慢伸向表……

表喳喳作響，在玻璃上慢慢爬動。一眨眼，靠邊停下來，仿佛養(yǎng)精蓄銳，然后翻轉(zhuǎn)滾動起來，如同一道灰色的閃光，跳進(jìn)吉米的手心。

“八點(diǎn)半了，確實(shí)該起床了?！奔讎@著氣承認(rèn)。

一秒鐘后，我掀開了被子，站到他的床邊。

“吉米﹗你……是個心靈致動者嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像所產(chǎn)生的效應(yīng)讓他有些難為情。其實(shí)，這值得我如此驚訝嗎？是的，全世界的心靈致動者不到兩百人。不過，拿我來說，卻是獨(dú)具另一種特長的唯一的人。

“吃油炸餡餅去，法師。”我笑著抓住他的手，飛快地看了一眼他的手掌。

一切都對，他真是心靈致動者，魔術(shù)的可能徹底排除了：他的皮膚上還有尚未消失殆盡的鮮紅小斑疹，連這種微弱的致動作用也不能不在人身上留下痕跡。

“不過，在我父母面前可別說走了嘴，”吉米邊穿短褲和足球衫，邊要求道，“行嗎？不然他們會不理解我必須練習(xí)，會罵人的……”

門無聲地開了，我們看到是伊戈?duì)?，一臉燦爛的笑容，一綹綹頭發(fā)豎向四面八方。他說道：

“向大家問好，行者們，年長的和年輕的朋友們！”

吃早餐時，艾萬斯夫人一直在設(shè)法讓我們開心。她拿吉米開玩笑，而吉米并未因此不悅。她還時不時逗一逗悶悶不樂、沉默寡言的戴弗。我和伊戈?duì)柮靼?，為什么紅毛兒連看也不看艾萬斯夫人，尤其是當(dāng)她擁抱吉米的時候，我們有點(diǎn)生氣。但是，艾萬斯夫人不停地﹑無憂無慮地說著話，直到紅毛兒忍不住說：“我媽媽從來做不好油炸餡餅……”使我們驚訝的是，戴弗漸漸快活起來，最后，他和吉米與艾萬斯夫人一塊去了花園，要看水池，也許還要洗個澡。我們留下來，伊戈?duì)栒f，我們必須在供應(yīng)線上預(yù)訂一些食品什么的。

剛關(guān)上門，我就開始講話，而伊戈?duì)枒醒笱蟮刈呦蝻@示器。

“指揮員，到溜走的時候啦！”

“這又是什么新官銜？”伊戈?duì)柲弥徽{(diào)問道，“急急忙忙溜走的原因是什么？”

“我不知道，”我老實(shí)地回答道，“但是留在這里不值得。”

“欽嘎，”伊戈?duì)栆槐菊?jīng)地繼續(xù)說，“等到我確認(rèn)吉米已經(jīng)決定加入行者一族，我們就從這里溜掉?！?/p>

“你干嗎這樣在乎他？他要是想走，自己會走的?！?/p>

“我看不透他，欽嘎，通常我一眼就能看出來一個人是否能夠成為行者，而吉米，我看不透。爭取一下是很有趣的。”

我忽然覺得無所謂了。

“隨你便吧，伊戈?duì)?。我反正提醒過你?！?/p>

伊戈?duì)柹袂閷Ｗ⒌啬钸吨?，按下了送貨終端的按鈕。

“你要魚子嗎？”他突然問道，“咱們預(yù)訂兩盒吧?！?/p>

“我不喜歡合成食品。”我不耐煩地回答道。

伊戈?duì)柨礃幼酉胫v和。

“怎么會是合成食品？這是享有全部權(quán)利的社會成員的房子，對他們的供應(yīng)沒有限制?！?/p>

“這不誠實(shí)?！蔽夜虉?zhí)己見地反駁。

“那咱們?nèi)フ抑魅耍ジ兄x他的款待。”

有一剎那間我相信了，伊戈?duì)栕詈笸饬宋业囊庖?，也想離開這里。

“走吧！”

剛進(jìn)書房，我就明白自己理解錯了。這是一個很高級的書房：幾個柜子里書籍成堆，信息終端機(jī)旁一堆堆打印出的資料，桌上堆滿紙和軟盤。漂亮！一眼看出來，這里正進(jìn)行著認(rèn)真的工作。當(dāng)然不是由于四周的雜亂無章。若讓我和伊戈?duì)栠M(jìn)入任何一所像樣的房子，半天之內(nèi)，我們就能把一切弄成這樣亂?？墒沁@樣的工作氛圍我們創(chuàng)造不出來。永遠(yuǎn)創(chuàng)造不出來。

“請看全面發(fā)展的人，就是這樣勞動著……”伊戈?duì)栆郧f嚴(yán)的口吻低聲說。我抓住他的一只手，把他拽向門邊。吉米的爸爸背朝我們坐著，這時已轉(zhuǎn)過身來：

“哦，兩位行者……到這邊來吧?！?/p>

伊戈?duì)柛吲d地笑著向前走去，我不由自主跟在他后面。

“請坐，孩子們……當(dāng)然，我指的是你們的生物年齡?！?/p>

“謝謝！”伊戈?duì)栕娇找巫由?，他希望不必踮腳就能欠起身來。這些高大的圈椅，仿佛是專門為戲弄行者而制作的。當(dāng)我確知自己已經(jīng)坐在寬大的皮椅里，便強(qiáng)烈地意識到，我身高只有一米四九，而體重甚至還配不上這個身高。

“如果您不是很忙，我們想占用您一點(diǎn)時間。”伊戈?duì)栍盟馨l(fā)出的最有禮貌的聲調(diào)說，“我與米沙有過一場小小的爭論。請您幫忙分析一下，勞駕了！”

艾萬斯先生點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)掉桌上閃爍的顯示器。這是讓我們明白，談話可以不限時間。

“我們當(dāng)中的一個人認(rèn)為，”伊戈?duì)柪^續(xù)說，“動用您的賬戶，進(jìn)行豪華消費(fèi)是不道德的。喏，也就是訂購幾公斤魚子醬，獲得個人專用飛機(jī)，預(yù)訂建造像您這樣的房子，等等。而另一個人說，您像任何一個行者一樣，是個不干正事的家伙，只不過您躲在表面工作背后?！?/p>

我被斷章取義了。不錯，驚世駭俗，這是任何一個行者身上不可或缺的特點(diǎn)，但是為什么伊戈?duì)栠@樣遣詞造句（這些詞句尚未進(jìn)入行者的行話），給人的印象是，專橫無理的人正是我。

“我剛明白，你認(rèn)為我是個無所事事的人。”艾萬斯先生面帶溫厚的笑容打量著伊戈?duì)枴?/p>

“你很會歸納嘛?！币粮?duì)栙澰S地說。

“在五個層面上。”艾萬斯先生馬上回應(yīng)道。

這我不大明白，我對行話興趣不大。不過伊戈?duì)杻墒忠粩?，敬重地說：

“我十分欽佩。認(rèn)真地說，您是位行家里手。但是，您的知識是為了什么？喏，當(dāng)學(xué)會三四種語言足夠與世界上的任何人交流時，誰還需要這些知識呢？”

“只懂一種語言，也能生活得不錯嘛?！卑f斯附和說。

“那么為什么需要您呢？您的阿拉伯語知識，或者是21世紀(jì)初漢堡黑手黨的黑話，又將對誰有幫助呢？”

“我不知道，多半幫不了誰?！?/p>

伊戈?duì)枃@了一口氣說：

“就是說，我是對的……我們在機(jī)器和計(jì)算機(jī)的世界里生活，或者說，是在白白地活著……機(jī)械正在從各個領(lǐng)域中把人類排擠出去，而你對此卻束手無策，這就是進(jìn)步。居民中不到百分之二十的人正從事著真正的工作。其余的人或是進(jìn)入行者一族，或者……”伊戈?duì)柾ｎD了一下，“表演著紅紅火火的活動。當(dāng)然，在文學(xué)、繪畫﹑歷史學(xué)、考古學(xué)﹑語文學(xué)等領(lǐng)域里，這是做得到的……但也可以用藍(lán)顏色在五十來塊膠合板上亂涂亂抹一通，然后把它們掛在專門建成的畫廊墻上，就可以自封為獨(dú)具風(fēng)格的畫家。社會允許這樣做，因?yàn)樗蛔懔恕Ｐ姓邔ι鐣碚f，更危險些，但實(shí)際上，他們也是可以被忍受的……”

艾萬斯先生十分認(rèn)真地傾聽著，神情專注。

“你講得好，小朋友，”他輕聲說道，“你的思考完全合理。只有一點(diǎn)缺陷，你只是站在少數(shù)個體的立場上思考。”

“那又怎樣呢？”伊戈?duì)枂柕?，“您稱呼‘小朋友’我可以接受……”

“根據(jù)生物年齡?！卑f斯先生面無笑容地接著說，“你是正確的，我們生活在一個艱難的時代，無憂無慮的時代。世界總是被很小比例的有限的人推動著前進(jìn)。是天才人物把眾生從野獸的洞穴里拉出來，送到遙遠(yuǎn)的星球上。他們是發(fā)明了車輪和車輪制動器的人，發(fā)明了青霉素和多級火箭的人，發(fā)明了基因工程和計(jì)算機(jī)的人……”

我仿佛被冷水澆遍了全身，不該談基因工程的！計(jì)算機(jī)軟盤用其褐色的生猛氣味，像帶子一樣抽打著我的臉，桌上的小藥瓶散發(fā)出令人窒息、閃著火花的煙霧。不要講！

可吉米的父親沒有發(fā)現(xiàn)我臉上的病態(tài)，繼續(xù)說道：

“以前所有人都有工作可做?？涩F(xiàn)在，為建造天才們發(fā)明的火箭飛機(jī)也用不了幾千人。為供養(yǎng)天才和建造者們用不了幾百人。而給成百上千人提供醫(yī)療和娛樂，幾十個人都多了一點(diǎn)兒……”

“幽默機(jī)器人目前還沒有呢?！币粮?duì)柾蝗环瘩g說。

“是的，但這只是個小問題。所以你的話盡管前提正確，結(jié)論卻不對。”

艾萬斯先生再也沒看伊戈?duì)?。他在手中旋轉(zhuǎn)著自來水筆，好像自言自語地說：

“每個人身上都能發(fā)現(xiàn)才華，只不過目前我們還沒能做到。但還有另外一條出路。那就是做自己的事，即便你只有百萬分之一的才氣，而其余的就是努力和耐心了。你在做事的時候，知道你永遠(yuǎn)不會創(chuàng)造出奇跡，終其一生也不過是上百萬普通人中的一員，那百萬人帶來的全部效益，只相當(dāng)于一兩個真正天才的貢獻(xiàn)。”

“您指的是自己吧？”

伊戈?duì)柹捕敛贿t疑地問道。

“是的。”

艾萬斯先生把可憐的自來水筆放到一旁，筆在他手中已被彎曲成獨(dú)創(chuàng)的花體字。

“我正研究《語言趨同學(xué)》綱要。這是為了創(chuàng)造統(tǒng)一的語言，它不像世界語那樣，由多種最著名和最簡單的語言混合而成，而是根據(jù)邏輯音素原則來創(chuàng)造的?！?/p>

“邏輯音素？”

“是的，邏輯音素是語言的邏輯單位，是音的組合，在世界上的任何一種語言中都具有同樣的含義?！?/p>

伊戈?duì)栃ζ饋恚?/p>

“荒唐，這不可能?！?/p>

“可能的。已經(jīng)分離出六十三個邏輯音素了，世界上任何一個人無須翻譯便可明白。這些邏輯音素中的每一個，都在天才的語言學(xué)家，還有自然界和上帝天生語言學(xué)家那里得到研究，應(yīng)該說毫無疑問，在他們的勞動成果中，有像我這樣的人的份額，也就是說有我的貢獻(xiàn)。但是單獨(dú)計(jì)算不出來，因?yàn)槲业姆蓊~太小了?！?/p>

艾萬斯先生朝著書柜，朝著數(shù)不清的軟盤點(diǎn)點(diǎn)頭：

“我正研究二十世紀(jì)拉脫維亞語中專有名詞和代名詞的演變。我不知道，在哪方面和怎樣幫助沙爾里·捷朱，或是切里·桑，但不能排除這種幫助?！?/p>

“沙爾里·捷朱，就是破譯了朝圣者燈塔信號的那個人嗎？”伊戈?duì)柸粲兴嫉貑柕馈?/p>

但是，還未等回答他又接著問道：“您能不能發(fā)出哪怕是一個邏輯音素的音？”

“能。”

我與伊戈?duì)栿@呆了。而吉米的父親做出一副怪樣，仿佛在活動臉頰，然后吸了一口氣，開始發(fā)音……一種短促的、不連貫的、幾乎記不住的聲音。這聲音絕對沒有含義。

“當(dāng)然，聽不明白?！币粮?duì)栃ζ饋?，“好一個邏輯音素！對行者不起作用。”

“不明白，我也沒聽明白?！蔽矣行┍傅鼗卮鹫f。但是，這時我突然想到，我是在回答一個仿佛沒有說出來的問題。剎那間，伊戈?duì)栆裁靼琢诉@一點(diǎn)。

“就這樣，”艾萬斯先生笑了笑，“我發(fā)音說出一個疑問邏輯音素——理解的邏輯音素，它讓你們覺得沒有意義，但它包含的問題你們抓住了。”

“好的?！痹诙虝和ｎD后，伊戈?duì)柍姓J(rèn)道，“我收回自己關(guān)于無所事事的人的話，但不是對所有人收回。很多人，很多很多人，因?yàn)榭床坏絼趧映晒?，所以不能工作。他們有什么可做的呢？但是，這樣的人將越來越多?！?/p>

“但是，他們應(yīng)該堅(jiān)持，哪怕像行者，像抽象派藝術(shù)家那樣活著，直到人類能夠控制世界上最復(fù)雜的機(jī)器時為止。”

“這是什么樣的機(jī)器？”

“就是人自己。當(dāng)被所有人詛咒和厭惡的科學(xué)尚未給每個人脫胎換骨的可能性的時候。”

“心靈感通者-心靈致動者……閃電人、長生不老、千里眼……是不是這樣??？”

“是這樣，人類正處于過渡階段，但他們也有自身的毛?。盒姓攥F(xiàn)象，你所不喜歡的先鋒派藝術(shù)等等……”

“難道我也不喜歡嗎？”伊戈?duì)柣蝿又卟书L發(fā)大笑起來。

他們互相注視著，幾乎是和睦的。但這讓我高興不起來。我心中仍然有一股怒氣。

“就是說，我們要煥然一新了？”我問道，“人類能力的擴(kuò)展能像醫(yī)治人類疾病的藥品嗎？你聽說過沒有，有的藥品比疾病本身更危險？”

艾萬斯先生驚奇地轉(zhuǎn)身向我：

“當(dāng)然，意外情況不可避免……你具體是指什么呢？”

“我指的是您兒子?！?/p>

伊戈?duì)栄劬Φ傻么蟠蟮模嘘P(guān)吉米的事，他什么也不知道。

艾萬斯先生的臉都走樣了，“是的，吉米是個心靈致動者。進(jìn)行基因手術(shù)是我許可的。但這種能力沒給他帶來任何壞處?！?/p>

“您見過成年的心靈致動者嗎？”我低聲問道。

他搖搖頭。

“我可認(rèn)識一個人。視力幾乎喪失，雙手潰爛到胳膊肘。他只有二十七歲，看起來像五十歲?！?/p>

艾萬斯先生遮住眼睛，現(xiàn)在他的樣子也有五十歲了，只多不少。

“知道。我聽說過……中心的醫(yī)生曾經(jīng)提醒過我。如果超負(fù)荷太厲害，這種情況常發(fā)生，如果太厲害的話……可我能做些什么呢？你們現(xiàn)在都已經(jīng)成年了……不必等到十五歲……甚至再小幾歲。通過了考試，你就能自行其是。如果你們能說服吉米，我只會高興。讓他去做手術(shù)，哪怕每周兩次……甚至一周三次也行?！?/p>

“手術(shù)？”伊戈?duì)枏娜σ紊咸饋?。莫名其妙的反?yīng)。眾所周知，心靈致動者大部分會當(dāng)外科醫(yī)生。只有他們能夠從人體里切掉和摘出被貽誤的腫瘤及其已轉(zhuǎn)移的病灶，或是治好還未出生的胎兒心臟的缺陷。伊戈?duì)栍忠淮螁柕溃?/p>

“去進(jìn)行手術(shù)？但為此必須達(dá)到第二級：擁有集體負(fù)責(zé)權(quán)利……”

在一片寂靜中我們看著吉米的父親，他從桌子抽屜里拿出自立證章，就像我和伊戈?duì)査鶕碛械囊粯?，只不過上面的字有所不同：已達(dá)到集體負(fù)責(zé)年齡。

“吉米不喜歡這個證章，他交給我保存?！?/p>

“唉，我是個傻瓜……”伊戈?duì)柷逦氐吐曊f，“真是一個傻瓜?！?/p>

伊戈?duì)柡孟癫幌嘈?，把證章湊近眼睛看，然后飛快地走出房間。

“如果證章多幾個……”艾萬斯先生無望地說，他沒有發(fā)現(xiàn)伊戈?duì)栕叱鋈チ?，“吉米明白：如果他不幫助那些人，他們就會死去，于是他一天做三個手術(shù)……”

他在很少的休息日里，表演自己的特異功能，讓好奇的行者們開心。我想道。

“這本來不很復(fù)雜——心靈致動術(shù)。某種合成物質(zhì)，它能使任何人變成心靈致動者。但是調(diào)節(jié)其產(chǎn)量卻不可能，儀器測不了溶液的純度。它好像叫作心靈致動鐵素體。”

“是心靈致動鐵脘，”我自動地糾正道，“那里面有血紅素分子鏈，心靈致動鐵脘進(jìn)入了紅血球?！?/p>

……疼痛。劇烈的，超常的，難以忍受的疼痛。使全身扭曲的痙攣。紫色的煙霧，霧中飄浮著許多燒得白熱化的小球，這就是我的“超嗅覺”聞出的心靈致動鐵脘的氣味。長長的走廊、白色的墻壁、刺眼的光芒，我在寒冷光滑的地板上爬行，眼前活動著那些該詛咒的、可憎的、白色的工作長衫，像這些墻壁一樣冷漠和異樣。我惡心，黑色的血塊隨著穢物一起嘔吐出來，噴向干凈的工作服、噴向表示同情的、驚恐不安的面孔。我在托起我的幾條手臂上喊叫：“拿走你們的臟東西吧！拿走吧！我給你們煮熟了的稀粥，嘗嘗吧！吃這些……吃吧！……”

我在維列斯堡完善中心工作了半年，離開時我說，我不想再給別人制造像我這樣的不幸。我說了謊……是痛苦把我推向了行者一族。

……艾萬斯先生剛準(zhǔn)備仔細(xì)打聽行者能從哪里知道這個藥劑的確切名稱，這時門開了，戴弗和吉米走進(jìn)了書房，于是，艾萬斯先生的臉色在一瞬間發(fā)生了變化。

“老爸，游泳去，”吉米一口氣說出，“給我們示范一下怎樣仰泳吧?！?/p>

他們倆，無論是戴弗還是吉米，渾身水淋淋，頭發(fā)散亂，卻顯得無比幸福。艾萬斯先生似乎明白了這一點(diǎn)，他迅速站起來：

“走吧！我將第三十三次來教你。”

這時吉米發(fā)現(xiàn)了我，遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然他正在想，一個真正的行者，是否有興趣在一個十米長的小水池中撲騰。我笑了笑，裝作毫不介意的樣子，允諾道：

“我馬上去找伊戈?duì)?，讓我們給你們看看真正的高水平?！?/p>

我度過了忙碌的一天，睡得像死人一樣，直到床開始在地板上移動時才醒來。我一個箭步跳到門口。我曾有機(jī)會看到被地震摧毀的房屋……但周圍一片寂靜，只有床在痙攣似的抖動，睡前在桌上的一本書升到空中，書頁被不斷掀開，沙沙作響。我什么也沒弄明白，直到吉米在睡夢中悶聲悶氣哼了一聲，我才想到不是地震……

半明半暗中看不清他的臉，我坐到床邊，抓住吉米的手，他掌心灼熱，肌肉發(fā)緊，仿佛抓住了什么我所看不見的東西。

“夠了，停止吧！”我輕聲地說，“一切都好，停止吧！”

散掉的書封面開始噼啪作響，我輕輕地拍拍吉米的面頰。

“吉米，一切都好……醒醒吧！或是再做個夢。吉米，安靜下來吧！”

我勸了他差不多五分鐘，也許應(yīng)該直接叫醒這個半大小子，但我不想這樣做……

當(dāng)書重重地落到桌上，吉米的呼吸更均勻時，我摸黑悄悄地找到自己的衣服，迅速穿上。再看吉米，現(xiàn)在他睡得十分安穩(wěn)。我走了出去。

書房里亮著燈，我猶豫了一會兒，低聲說：

“艾萬斯先生，再見！”

我?guī)缀跸嘈牛麤]聽見我的聲音。門后計(jì)算機(jī)的打印機(jī)發(fā)出微弱的蜂音，但聲音消失了，一瞬間過后，艾萬斯先生迷惑不解地看著我：

“你們要走嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“遺憾……”他無助地笑了笑，“說實(shí)話……昨天吉米與戴弗玩得非?？旎睢！?/p>

“讓他們繼續(xù)玩兒吧。”

他明白了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，不是同意，更多的是感謝。隨后他大步朝我走來，抓住了我的手。

“告訴我，當(dāng)然了，如果我的好奇心沒有刺痛你的話。有一個小男孩把心靈致動鐵脘的合成工作做成了一次，那個小男孩就是你吧？”

“我接受您對我的稱呼，只限于生物年齡，”我試圖微笑，“是的，那個人正是我?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，再也沒問什么。

“這是很艱難的，”我輕聲說，“您知道，大腦對我要接受的改造沒有準(zhǔn)備，它的接收渠道不夠。于是，大腦就盡可能找到出路，把氣味變成光，變成聲音……有時還會變成疼痛，說老實(shí)話，很痛很痛。如果簡單地剝奪我的嗅覺，我就會變瞎，變聾。這一切結(jié)合得實(shí)在太緊密了?！?/p>

“我相信?！?/p>

他什么也沒有要求，因此我更感到心情沉重。

“我將返回維列斯堡的中心，”我匆匆地說，因?yàn)槲腋械?，他已?jīng)準(zhǔn)備走開，“當(dāng)年我比吉米小，而現(xiàn)在，我一定能堅(jiān)持住……要知道，無論我做什么，反正一樣，我的路通向那里。義無反顧，我明白?！?/p>

“你會很艱難吧？”

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，問道：

“吉米還能堅(jiān)持一年嗎？”

“能，為什么是一年？”

“不知道，不過我想，一年內(nèi)我將來得及完成。伊戈?duì)柌豢赡?，他不會像您那樣工作，加入到百萬人的事業(yè)中。不過，您不要生氣……”

“我不會生氣?！?/p>

“他的性格就是這樣：他不當(dāng)?shù)谝灰惨驹诘谝慌胖?。如果他找不到自己的路，那么他一生都只會是個行者，世上最優(yōu)秀的行者。他會讓許多人著迷，并非出于惡意，而是……這沒有必要，行者，既不是持異見者，也不是新道路的探索者。我們——是苦悶，二十一世紀(jì)中期的苦悶的一種表現(xiàn)形式。有像我這樣的行者，把苦悶藏在心里，也有像伊戈?duì)栠@樣的。我堅(jiān)信，我能幫助他找到自己的位置?！?/p>

艾萬斯先生直視著我的眼睛：

“現(xiàn)在我知道，你一定會返回中心的?！?/p>

我微笑地走向臥室，并請求道：

“請把燈關(guān)上五分鐘，讓伊戈?duì)栆詾?，我們像真正的行者，是不辭而別、秘密離開的?！?/p>

艾萬斯先生笑了，他的笑容很漂亮，強(qiáng)烈而厚道。我知道人們不會這樣形容笑容，但我看到的正是這樣的笑容。

“輕風(fēng)撲面，行者?！彼f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。心中想道，為了相互了解，有時連邏輯音素也不需要。

……我們向東方走去，太陽迎著我們慢慢地滾動過來。伊戈?duì)栍每谏诖抵裁辞{(diào)，他肩上晃動著一個背包，里面裝著食物和各種有用的小物品。

“我決定把紅毛兒留下來，你不生氣吧？”當(dāng)房子從視線中消失的時候，他問我。

我搖搖頭，突然感到，幾個看不見的手指緊緊地握住我的手掌。那邊，在二樓的一間小屋里，吉米醒了。

我微笑了，緊握了一下吉米越過寒冷的早晨伸出的手。

【特邀編輯：齊 仲]】

【責(zé)任編輯：姚海軍】