彗星科幻·李兆欣

一年一度的世界科幻大會(huì)（World?Science?Fiction?Convention，簡(jiǎn)稱Worldcon），匯聚了全世界的科幻專業(yè)人士和愛好者，在此可以展示交換有關(guān)幻想、科學(xué)、藝術(shù)的想法和物品，結(jié)識(shí)新朋友，重會(huì)老朋友，堪稱幻想文學(xué)界的奧斯卡。今年，中國(guó)有多位科幻愛好者參會(huì)，除了展示我們自己申辦大會(huì)的意愿，進(jìn)一步參與世界科幻發(fā)展，還為大家?guī)砹俗钊嫔钊氲膱?bào)道。下面，就讓我們走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，一睹Worldcon的精神和精彩。

在沒有親身參加世界科幻大會(huì)之前，我們對(duì)其的了解，僅限于知道它是全球科幻界的盛會(huì)，它和雨果獎(jiǎng)緊密相連，每年的大會(huì)重點(diǎn)就是選出上一年最好的幻想文學(xué)作品，等等。而在眾多我們并不了解的事實(shí)中，至少有一條需要更正：最早的Worldcon并沒有雨果獎(jiǎng)。

1939年，首屆Worldcon在當(dāng)年的紐約世博會(huì)里找了個(gè)場(chǎng)地，會(huì)期為一天。出席的兩百多人中，包括后來的科幻界掌門編輯約翰·坎貝爾、小說與科普雙修的宗師艾薩克·阿西莫夫、幽默風(fēng)趣的德·坎普、善寫異世界的愛德蒙·漢密爾頓、詩(shī)意科幻的代表雷·布拉德伯里，以及諷刺科幻大師哈里·哈里森。不過相比現(xiàn)在的規(guī)模，那時(shí)的Worldcon并不是特別正式、盛大的活動(dòng)，按二十一世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，也就是一個(gè)大型論壇網(wǎng)友見面會(huì)的性質(zhì)。當(dāng)時(shí)也有很多科幻迷組織、舉辦了其他類似的集會(huì)，但Worldcon的舉辦者們了不起的地方在于，他們把這件事年復(fù)一年地一直做到今天，除了因?yàn)椤岸?zhàn)”停辦了四年，沒有什么能阻止Worldcon的召開。而一開始，正如開頭所提到的，并沒有雨果獎(jiǎng)。

直到1953年的第11屆大會(huì)，在哈爾·林奇的提議下，才給頭一年的最佳作者頒發(fā)了獎(jiǎng)項(xiàng)，但次年停了一次，1955年又得以恢復(fù)，這才形成了Worldcon的一項(xiàng)傳統(tǒng)內(nèi)容?！坝旯边@個(gè)昵稱是吉姆·威廉姆斯提議的，目的是向編輯了第一本科幻雜志的雨果·根斯巴克致敬。開始的10屆沒有頒發(fā)雨果獎(jiǎng)，大家覺得不過癮，于是開始頒發(fā)“回顧”獎(jiǎng)——也就是對(duì)那些只開了大會(huì)而沒有頒獎(jiǎng)的年頭進(jìn)行補(bǔ)選和補(bǔ)發(fā)。時(shí)間分別選在對(duì)應(yīng)的五十年或七十五年或一百年間隔，比如1996年補(bǔ)發(fā)了1946年的獎(jiǎng)項(xiàng)，相應(yīng)的，1951年、1954年分別在2001年和2004年補(bǔ)發(fā);而今年在倫敦，則頒發(fā)了1939年的“回顧雨果獎(jiǎng)”。

讓我們回到1953年那一屆世界科幻大會(huì)，在阿西莫夫把“第一號(hào)科幻迷”獎(jiǎng)杯頒給福斯特·艾克曼的那個(gè)時(shí)刻，十幾歲的羅伯特·西爾弗伯格因?yàn)槌霾黄饏⒓友鐣?huì)的四美元，只能在樓上陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，根本想不到自己三年后會(huì)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，捧得一座“最有希望新作家”獎(jiǎng)杯。這則趣聞?shì)W事除了告訴我們要堅(jiān)持自己所愛，還有不管別人是否認(rèn)為你有資格，一定要想辦法讓自己靠近想去的地方，然后有一天你不知不覺就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身其中了。

1948年，Wordlon第一次離開美國(guó)，不過也就是去了一趟美國(guó)的近鄰：加拿大的多倫多。十年后的1957年，Worldon才第一次離開北美，來到了倫敦。1965年第二次離開北美，也是去了倫敦。到了六十年代，大會(huì)規(guī)模終于突破了千人，從此真正開始了國(guó)際化。

1970年，德國(guó)的旅游城市海德堡打破了英語(yǔ)國(guó)家主辦大會(huì)的慣例;1975年，科幻大會(huì)首次出現(xiàn)在南半球的澳大利亞。不過相比北美大會(huì)的千人規(guī)模，這些地方都只吸引了幾百人出席，高昂的旅行費(fèi)用應(yīng)該是讓人望而卻步的主要原因。也因此，第二次非英語(yǔ)國(guó)家主辦的大會(huì)直到1990年才在荷蘭海牙出現(xiàn)。進(jìn)入九十年代直到二十一世紀(jì)，在美國(guó)之外舉辦的大會(huì)越來越多，其中，兩次在英國(guó)格拉斯哥，兩次在澳大利亞墨爾本，2007年還第一次在亞洲的日本主辦。在此形勢(shì)之下，北美人感覺自己開會(huì)的癮沒過夠，于是從1975年（澳大利亞那次）開始，創(chuàng)辦了北美科幻大會(huì)，召開條件就是只要下一次Worldcon選擇的主辦地不在北美，相應(yīng)年份就籌備一次北美大會(huì)，讓不愿意出國(guó)的人也能玩開心。北美科幻大會(huì)時(shí)間不固定，到今年7月，剛結(jié)束的底特律大會(huì)不過是第十一屆。

隨著科幻大會(huì)的日益國(guó)際化，雨果獎(jiǎng)的地位也隨之提升，留給世人的印象逐漸從“一個(gè)互相投票的小圈子”，變成了“科幻界的奧斯卡”——其實(shí)從機(jī)制來說，雨果獎(jiǎng)的投票體系比奧斯卡更好，因?yàn)樗捎昧税拇罄麃喯略阂?guī)則，要點(diǎn)就是對(duì)候選者進(jìn)行排序，然后根據(jù)排序計(jì)算總體排名，目的是選出最多人滿意或者說不喜歡它的人最少的作品。由這個(gè)規(guī)則選出的作品，一般都是知名度較高而且相對(duì)不那么小眾的作品，這也讓雨果獎(jiǎng)的獲選者顯得更有商業(yè)價(jià)值。相比之下，它的另一個(gè)主要對(duì)手星云獎(jiǎng)，則一直掌握在美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)（SFWA）手里，而SFWA的會(huì)員門檻較高，評(píng)選規(guī)則也相對(duì)簡(jiǎn)單，于是就顯得缺乏發(fā)展的空間和動(dòng)力。在這個(gè)無論什么行業(yè)都日趨國(guó)際化的時(shí)代，雨果獎(jiǎng)和世界科幻大會(huì)的機(jī)制中潛在的開放性，給其自身和參與者都帶來了更多的可能性。另一方面，雨果獎(jiǎng)的主辦機(jī)構(gòu)或者說設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)——世界科幻協(xié)會(huì)（World?Science?Fiction?Society），除了管理自己的注冊(cè)商標(biāo)、許可和網(wǎng)站的商標(biāo)保護(hù)委員會(huì)之外，沒有任何常設(shè)機(jī)構(gòu)，它們只是給出了大會(huì)和獎(jiǎng)項(xiàng)的框架，供每一年的主辦方操作，這更為未來留出了足夠的想象空間。他們的條件其實(shí)很簡(jiǎn)單：只要你符合申辦資格，提交相關(guān)材料，就可以申辦，然后讓會(huì)員（也就是每年出席大會(huì)的各位）進(jìn)行選擇。

另外，還需要糾正一個(gè)誤解：從字面上來講，其實(shí)每年我們參加的并不是Worldcon，因?yàn)槊磕晁紩?huì)有自己獨(dú)特的名字，以體現(xiàn)主辦地的驕傲和歷史。比如，今年在倫敦召開的是該地第三次舉辦Worldcon，所以就被稱為L(zhǎng)oncon3。這類大會(huì)的命名規(guī)則是，開頭用所在地名稱或代號(hào)，再加上“con”這個(gè)后綴，如果有多次就再加序號(hào)，比如去年在得克薩斯州（別名“獨(dú)星州”）舉辦的大會(huì)就叫做LoneStarCon3。而倫敦這個(gè)英國(guó)最高大上的城市，一方面因?yàn)橛?guó)和歐洲的熱心，另一方面也拿出了足夠的誠(chéng)意和細(xì)心，將這屆Worldcon辦成了近三十年來規(guī)模最大的一次科幻大會(huì);而歷史上規(guī)模最大的一次Worldcon恰好就是三十年前（1984年）在洛杉磯舉辦的L.A.con?II，參加人數(shù)達(dá)到歷史性的八千三百六十五人。而本屆，根據(jù)官方數(shù)字，只有七千五百人左右?；剡^頭研究歷年參會(huì)人數(shù)，能看出從上世紀(jì)八十年代開始，隨著影視業(yè)的發(fā)展，科幻大會(huì)的參加人數(shù)也由之前的一兩千人躍升到五六千的規(guī)模，并基本保持在這一水平。雖然美國(guó)本土的規(guī)模在漫展的沖擊下近年來有所回落，但在北美之外地區(qū)舉辦時(shí)的人數(shù)卻都基本和美國(guó)持平，這是巨大的飛躍，可見國(guó)際化已經(jīng)是大勢(shì)所趨。

飛機(jī)落在位于倫敦西面的希思羅機(jī)場(chǎng)，偶爾落下的雨點(diǎn)給旅客們一個(gè)正確的印象：沒錯(cuò)，你到倫敦了。

從機(jī)場(chǎng)出來，正值上班族返家的時(shí)候，周圍的人正常而忙碌，身上并未顯出座這城市正在舉辦科幻界最大的盛事。坐了兩個(gè)小時(shí)地鐵，來到位于市區(qū)東部碼頭區(qū)的Worldcon舉辦地ExceL（倫敦會(huì)展中心）附近，剛剛走出站臺(tái)，就看到一個(gè)穿著角色扮演服裝的漢子匆忙穿過馬路。沒錯(cuò)，你到Worldcon了！

遺憾的是，我們的到達(dá)時(shí)間是傍晚，第一天的大部分活動(dòng)都已結(jié)束。不過后面四天——尤其是周末，仍然有多到看不完的內(nèi)容等著我們發(fā)現(xiàn)，有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜粘瘫淼戎?zhí)行和選擇。只是時(shí)隔一個(gè)月后，此刻回想起當(dāng)時(shí)自以為精心安排的日程，才覺出一點(diǎn)“不看不知道”的真義：只有親歷之后，才會(huì)知道這會(huì)場(chǎng)中藏了多少值得一看卻又稍縱即逝的可貴內(nèi)容。而我們第一常犯的錯(cuò)誤，就是以為這只是一個(gè)“會(huì)”，一個(gè)充滿明星、名人、偶像，讓我們?nèi)ヱ雎?、領(lǐng)教、崇拜的機(jī)會(huì)。于是我們打開官方應(yīng)用程序，開始搜索自己心目中的重要名字，在幾百場(chǎng)活動(dòng)中查找他們出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)，選中每一場(chǎng)有他們出席的討論會(huì)，狠下心去掉時(shí)間重疊的選擇，或者在地圖上尋找能在兩個(gè)會(huì)場(chǎng)間快速往返的通道……

在接下來的幾天時(shí)間里，我們這批中國(guó)會(huì)員的大部分時(shí)間都花在往返于各個(gè)會(huì)議室、尋找感興趣的話題和人物、努力跟上他們的發(fā)言、會(huì)后等待攀談和簽名的機(jī)會(huì)上。這似乎就是我們認(rèn)為參加大會(huì)該有的樣子，心滿意足地拿著很多簽名本以及作家的聯(lián)系方式回到家中，看著這些寶物，情不自禁道：“My?Precious！”（“我的寶貝！”）

等等，不對(duì)！我們不是霍比特人！即使托爾金學(xué)會(huì)在第一天第一場(chǎng)議程就做了關(guān)于《指環(huán)王》的報(bào)告，也不可以這樣！現(xiàn)在，身為一個(gè)已經(jīng)到家一個(gè)月，從魔多的火山里——倫敦的ExceL——帶著一堆材料回來并且全部讀完的護(hù)戒使者，我要告訴大家逛Worldcon的正確路徑。

所以，以下事件并非全部真實(shí)發(fā)生過，而是存在于那個(gè)理論上更美好的“本應(yīng)該”時(shí)空。

早上九點(diǎn)半，出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)附近，找個(gè)餐館吃早飯，同時(shí)注意周圍，沒準(zhǔn)兒就有勤勞的作者已經(jīng)出現(xiàn)了。會(huì)場(chǎng)十點(diǎn)開放，在此之前辦好注冊(cè)手續(xù)，從咨詢臺(tái)拿走所有你需要的東西，比如“第一次出席”的貼標(biāo)、當(dāng)天的簡(jiǎn)報(bào)、免費(fèi)宣傳品等等。

此時(shí)，你手里有了那本活動(dòng)指南（Programme?Guide），或者下載了官方應(yīng)用程序，看過了不少的活動(dòng)和出席人員名單索引。但現(xiàn)在，這些內(nèi)容還與你無關(guān)。你需要做的第一件事是看看今天的簡(jiǎn)報(bào)，不要遺漏重要事情，然后走到展出大廳，進(jìn)去找到一份叫作“陳列目錄”（Display?Catalogue）的東西。這本冊(cè)子上的內(nèi)容，是單獨(dú)列出的，非常有利于你了解展出的內(nèi)容和背景來源，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的精彩世界。

如果現(xiàn)在你有必須要參加的討論，那么先去參加;如果沒有，可以坐下來研究一下另外一個(gè)重要區(qū)域：攤位區(qū)——也就是展出大廳里那些擺出的攤位，因?yàn)槟銌慰磾偽?，有時(shí)看不出他們到底有多深的水。這時(shí)候就需要到官網(wǎng)上去點(diǎn)開各家的網(wǎng)站，看看他們的特色是什么，什么東西最值得買。如果發(fā)現(xiàn)有中意的東西，可以直接去詢問，這能夠大大節(jié)省在攤位上亂轉(zhuǎn)浪費(fèi)的時(shí)間，何況攤位都很小，很多東西根本擺不上來。

比如，我就見過一個(gè)大叔拿著兩張單子跑到書攤上，讓店員幫忙查找，而店員瞅了一眼單子，轉(zhuǎn)身就從地上拿出一大堆書翻起來。而這些書如果你不去問，只有等到外面的書賣掉，重新再擺的時(shí)候才有可能看到。由此可見，能買到基本稱心的藏品，是一件非常有難度的事情。在這里確實(shí)不乏等待出售的、非常老的科幻雜志和漫畫，很多還是整年整年一期不落的，只是售價(jià)也不菲。更有甚者，出售過世名家的簽名本價(jià)格更高，比如海因萊因、阿西莫夫等人的著作，售價(jià)甚至超過一千英鎊，這會(huì)令不少人望書興嘆。

除了書，這里每天還有大量的手工藝品和周邊產(chǎn)品售賣，只是也限于攤位面積，不同時(shí)間來會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。所以一定要找好目標(biāo)，確定位置，問好他們出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)，才能確保買到真正有價(jià)值和中意的藏品。

除了采買，每天都來逛一逛的主要目的還是看展品。畢竟有多達(dá)幾十個(gè)的展位，以及每天有關(guān)于科技、文學(xué)、科幻史、藝術(shù)創(chuàng)作等幾十項(xiàng)內(nèi)容的活動(dòng)，非常值得仔細(xì)安排時(shí)間，認(rèn)真吸收。在我看來，與大都是臨時(shí)準(zhǔn)備、講者之間缺少細(xì)致溝通、只有五十分鐘時(shí)間的討論會(huì)和講座相比，這些東西更顯得誠(chéng)意十足，而且集中了精華。

下面重點(diǎn)介紹其中一些內(nèi)容，從中不難看出國(guó)內(nèi)這些年倡導(dǎo)的“科幻是一種生活態(tài)度”“科幻是一種生活方式”等概念是如何在這里真正落地實(shí)現(xiàn)的。

生活無非是衣食住行，先說“吃”。Worldcon非常關(guān)注飲食，不僅在官方小冊(cè)子里專門介紹了幾十家餐館，每日簡(jiǎn)報(bào)上也會(huì)提到。在活動(dòng)中更是有不少關(guān)于吃喝的內(nèi)容，比如幻想小說中的菜譜等。這里要提到的有兩項(xiàng)活動(dòng)：素食晚餐會(huì)和幻想作家的菜譜。前者是貨真價(jià)實(shí)的晚餐會(huì)，參加的人帶著自己做的菜品出席，互相交流品嘗;后者則是一項(xiàng)傳統(tǒng)，和杰姆斯·蒂普特里基金有關(guān)，收集各個(gè)作家的菜譜，然后出書、拍賣等，頗有玩頭。

至于“衣”就不必多說了。雖然角色扮演這項(xiàng)內(nèi)容更多出現(xiàn)在漫展，但它仍是Worldcon傳統(tǒng)內(nèi)容中的重要部分，每天都能看到不少人打扮成各種角色在會(huì)場(chǎng)里溜達(dá)。周六晚上的化裝舞會(huì)，更是雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前最重頭的活動(dòng)。

即使沒有太多關(guān)于“住”和“行”的內(nèi)容，我們也還是能看出大會(huì)的用心之處。周六的一份簡(jiǎn)報(bào)中如此寫道：“每天大家所乘坐的奔赴Loncon3的輕軌（DLR），從1872年至今一直在穩(wěn)定運(yùn)行，雖然大家都認(rèn)為輕軌是無人駕駛的，但真相是每輛車都是烏鴉在開，所以如果你見到一個(gè)DLR的工作人員打開車的外蓋，其實(shí)他是在喂烏鴉。”也只有幻想大會(huì)的官方簡(jiǎn)報(bào)才會(huì)寫這些東西啊。

而關(guān)于“住”，我們可以在大會(huì)有關(guān)科技的展覽中看到。比如“金礦項(xiàng)目”，假設(shè)了一個(gè)在后奇點(diǎn)時(shí)代的后匱乏（post-scarcity）城市，由科幻中出現(xiàn)的各種先進(jìn)技術(shù)建設(shè)而成，通過這一設(shè)定衍生出建筑學(xué)、視覺藝術(shù)、社會(huì)學(xué)的相關(guān)產(chǎn)物。除此之外，還有大量的科學(xué)展示——畢竟這是一場(chǎng)科幻大會(huì)，理應(yīng)有各個(gè)門類的科學(xué)內(nèi)容出現(xiàn)。比如，我們可以在信息臺(tái)上和大會(huì)有關(guān)的其他材料中，看到關(guān)于“社交媒體如何影響人們出席大會(huì)”和“粉絲行為學(xué)”的研究。

——昆蟲研究展覽

——藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的系列作業(yè)

——展出達(dá)爾文所養(yǎng)殖的鴿子

——來自大學(xué)的研究展示

——?dú)W洲航天局的深空探索

——在美國(guó)猶他州沙漠中模擬火星環(huán)境（雨果獎(jiǎng)得主大衛(wèi)·萊文曾在2010年去過兩周）

——科學(xué)家的文學(xué)口味

——一個(gè)通過藝術(shù)手段在倫敦展示天文物象的項(xiàng)目，試圖在城市中提供感知宇宙的機(jī)會(huì)。

——不同語(yǔ)言表達(dá)的情感差異

除了以上展示內(nèi)容，在活動(dòng)中還有幾十場(chǎng)關(guān)于科學(xué)的討論，出席人士包括科幻作者、科學(xué)家還有其他領(lǐng)域的學(xué)者，內(nèi)容從星際旅行到新媒體無所不包，甚至在晚上還有一場(chǎng)科幻作家和科學(xué)家的辯論賽，這也是每年一度的傳統(tǒng)活動(dòng)。

除此以外，同樣不能錯(cuò)過的內(nèi)容還有很多，比如藝術(shù)家們現(xiàn)場(chǎng)教你如何創(chuàng)作，與作者預(yù)約聊天的機(jī)會(huì)，聆聽作者朗讀自己的作品，參與各個(gè)粉絲團(tuán)體舉辦的Party……

當(dāng)然，這次大會(huì)最重要的活動(dòng)當(dāng)屬周日晚上的雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，所有人都會(huì)出席。兩個(gè)小時(shí)的頒獎(jiǎng)很快過去，隨著一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的揭曉，現(xiàn)場(chǎng)每位觀眾都被巨大的興奮和滿足感所包圍。而種種奇異的感覺只有那些經(jīng)歷了前幾天的緊張和興奮的人才會(huì)強(qiáng)烈感受到。這里要特別介紹的是除了雨果獎(jiǎng)，同時(shí)也會(huì)在Worldcon宣布或者頒發(fā)的其他獎(jiǎng)項(xiàng)：

專門頒給或然歷史小說的;

針對(duì)自由主義類作品的;

日本的;

頒給兒童科幻的;

頒給兩年內(nèi)出現(xiàn)的新作者的……

這些獎(jiǎng)項(xiàng)并不知名，甚至可能很多讀者永遠(yuǎn)不會(huì)看到相關(guān)作品，但它們的存在，才表明了世界科幻大會(huì)所傳承的歷史和包含的認(rèn)可。

我們今年也有一支申辦隊(duì)伍——一個(gè)由果殼網(wǎng)支持的團(tuán)隊(duì)。雖然申辦失敗的結(jié)果并不意外，但經(jīng)過這些天的感受和一個(gè)月以來的思考，不難得出這樣一個(gè)結(jié)論：成敗是沒有區(qū)別的，因?yàn)槲覀冞€缺少太多的條件。

先說說筆者眼中看到的一些Loncon3的細(xì)節(jié)。比如，每天都有三份新聞簡(jiǎn)報(bào)“The?Pigeon?Post”，預(yù)告下一時(shí)間段的重要內(nèi)容以及需要參會(huì)者注意的事項(xiàng)，可想而知，Loncon3的工作人員每四個(gè)小時(shí)就會(huì)制作一份簡(jiǎn)報(bào)。Worldcon有各種標(biāo)識(shí)身份、經(jīng)歷的貼標(biāo)可以貼在你的胸牌上，除了“第一次參加”“參加討論會(huì)”“雨果獎(jiǎng)獲得者”以及支持各地的標(biāo)志外，竟然還包括“請(qǐng)不要給我拍照”，這真的讓人感到組織工作考慮得非常周到。另外，排隊(duì)簽字的時(shí)候，還規(guī)定一個(gè)人最多只能準(zhǔn)備三樣物品;官方圖書館最后一天會(huì)免費(fèi)發(fā)書。這些都是小事情，但肯定是吸取了之前的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以及考慮了如何讓組織者和參會(huì)者都感到滿意。

以管窺豹，由此可見，要辦好這樣一個(gè)大會(huì)，要考慮的問題會(huì)有多少，而又需要多少人力來管理維持。說到這兒，即使我們能充分考慮每一個(gè)細(xì)節(jié)，但接下的工作來也是我們極難做到的——幾乎完全由志愿者來進(jìn)行管理和運(yùn)營(yíng)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。大會(huì)每天都在征召志愿者，工作從指引到照看電梯和會(huì)議室門口，工作時(shí)間最短可以一小時(shí)，也可以很長(zhǎng)。你能用工作時(shí)間來?yè)Q取專供志愿者的飲料小吃和紀(jì)念品，而且志愿服務(wù)也是新來者最快融入和發(fā)現(xiàn)樂趣的途徑。

Worldcon本身就是幾乎完全靠自發(fā)報(bào)名組織起來的，組委會(huì)只提供一個(gè)框架，大部分的展覽、攤位、討論、講座、互動(dòng)都報(bào)名征募，甚至這些參與者還會(huì)很開心地給自己買會(huì)員資格。這種純粹自發(fā)式的“con精神”，可能是我們目前最缺乏的。

也許正是這種差異，讓我們只能辦好漫展、游戲展這些基于產(chǎn)品/用戶模式開展的大會(huì)，而無法靠自發(fā)的組織和合作來形成自己的con文化，而相應(yīng)的，我們也就得不到那種一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的歷史厚重感和人情味兒。

沒錯(cuò)，在Worldcon上，致敬無處不在，比如英國(guó)科幻名宿布萊恩·奧爾迪斯的討論會(huì)題目就叫作《奧爾迪斯作品封面回顧》，但其實(shí)重點(diǎn)就是為他慶祝八十九歲生日。大家聚在一起，聽他聊聊過去參加二戰(zhàn)的故事和寫作的往事，屋子里的幾百人都樂呵呵地一直聽，直到最后齊唱生日歌送他出門。比如今年6月去世的特邀嘉賓伊恩·班克斯，就是本屆大會(huì)的重點(diǎn)致敬對(duì)象，除了展出兩座他作品中的關(guān)鍵道具“捕蜂器”和“人骨椅”，還舉辦了英國(guó)各地幻迷為他收集的藏酒品嘗會(huì)（伊恩·班克斯在2003年出版的《純生之魂》記載了他在蘇格蘭尋訪麥芽威士忌的歷程）。比如大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)還特意向出席過所有Worldcon的資深粉絲戴夫·凱爾致敬。

當(dāng)然，從中我們能看到這些致敬背后的悲哀，那就是他們的傳統(tǒng)已經(jīng)保持得太久，很多參會(huì)者都是老年粉絲，這不禁讓他們自己有一絲憂慮。但相比去年在美國(guó)幾乎沒有年輕人參會(huì)的那一屆，今年會(huì)場(chǎng)上出現(xiàn)的許多朝氣蓬勃的年輕面孔則帶給人更多的希望。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些年輕人主要來自歐洲和亞洲——這些正在拉動(dòng)世界經(jīng)濟(jì)和文化潮流的地區(qū)，顯示這些地區(qū)也有更多的文化輸出，這無疑也推動(dòng)著科幻領(lǐng)域。其實(shí)近十年華裔或者說亞裔作者的崛起已經(jīng)充分展現(xiàn)了這一趨勢(shì)，而接下來的十年，就輪到中文科幻開始逐步建立世界范圍的影響了。而我們?cè)谶@一浪潮中，應(yīng)該嘗試沉淀自己的歷史。最好的辦法，或許就是從真正的民間con開始。畢竟只有形成穩(wěn)固的支撐，才會(huì)有厚積薄發(fā)的基礎(chǔ)。

【責(zé)任編輯：楊?楓】

（本文在撰寫過程中，得到了趙海虹、王侃瑜和小姬等友人的大力協(xié)助，在此特別致謝）