這是4月的一個(gè)寒冷的清晨，生物學(xué)家史蒂夫·埃爾本正和他的研究小組成員一道，駕駛著雪地摩托車馳騁在挪威斯瓦爾巴特群島上。斯瓦爾巴特群島位于北極地區(qū)，是挪威最北界的國土范圍。此時(shí)，埃爾本等人正駕駛著高速行駛的雪地車，拖著一張單間公寓大小的方形網(wǎng)，朝著他們前面的三只如山羊般大小的動(dòng)物疾馳而去。

追蹤斯瓦爾巴特馴鹿

這些毛茸茸的灰色或白色動(dòng)物就是斯瓦爾巴特馴鹿。這是一種生活在斯瓦爾巴特群島上的馴鹿亞種，也是體形最小的一種馴鹿。它們?cè)谒雇郀柊吞厝簫u上繁衍生息了至少5000年，早已適應(yīng)了這里嚴(yán)酷的自然環(huán)境，并成為該地區(qū)特有的動(dòng)物群體。它們大多生活在距離歐洲大陸約800千米的東格陵蘭島上。它們是阿拉斯加北美馴鹿的近親，是斯堪的納維亞半島上的半馴化種群。它們可愛的模樣和長著粗短四肢的身體，讓它們看起來既像它們的有蹄類親戚，又像泰迪熊。由于島上沒有天敵，加之對(duì)雪地摩托已經(jīng)比較熟悉，馴鹿們并不害怕與人接觸。當(dāng)然，這并不意味著它們就會(huì)輕易掉進(jìn)埃爾本他們的“陷阱”里。

兩輛雪地摩托車距離其中一只馴鹿很近了。這是一只有著雪白頸部和耳朵的雌性馴鹿，被標(biāo)記為“白色150”。這頭馴鹿最終被網(wǎng)住，并被固定在了雪地上。

“白色150”只是埃爾本研究的許許多多馴鹿當(dāng)中的一只。這項(xiàng)研究從1995年就開始了，每年的春天都會(huì)進(jìn)行。埃爾本來自英格蘭西南部，這位59歲的生態(tài)學(xué)家將自己的整個(gè)職業(yè)生涯都放在追蹤野生動(dòng)物上面。

在成功捉住“白色150”后，埃爾本等人記錄下了它的體重、腿長以及鹿角的分叉點(diǎn)（該種群雄性與雌性皆長有鹿角），并采集了毛發(fā)、血液以及糞便的樣品以供分析研究。這些生物學(xué)上的信息會(huì)告訴人們“白色150”的生活史。埃爾本團(tuán)隊(duì)還會(huì)把這些數(shù)據(jù)與其他馴鹿數(shù)據(jù)結(jié)合在一起進(jìn)行分析。這其中包含著他們同超過800只馴鹿的至少3000次接觸！整個(gè)過程都可以寫成一部“北歐傳奇”了。這樣，一代代馴鹿的興盛與衰落也就不難追溯了。埃爾本說：“這是我們闡明自然歷史的有效途徑?！?/p>

氣候變暖對(duì)馴鹿的影響

最近一段時(shí)間，埃爾本和他的雪地摩托車團(tuán)隊(duì)正圍繞著“氣候”這一問題打轉(zhuǎn)兒——這也許是決定地球變暖后馴鹿如何生存的最重要因素。人們已經(jīng)能看到北極熊在北極冰雪消融后的悲慘命運(yùn)！斯瓦爾巴特馴鹿也會(huì)遭遇無冰的下場(chǎng)嗎？不。對(duì)于北極熊來說，它們的問題是賴以生存的冰不夠了；而對(duì)于斯瓦爾巴特馴鹿而言，則是冰太多了！這令人感到十分驚訝。

為了研究斯瓦爾巴特馴鹿，科學(xué)家每年春天都會(huì)到這里，待上個(gè)十天半月。埃爾本第一次來到斯匹茨卑爾根島是在1989年。那時(shí)，馴鹿在山谷里三五成群，以啃食藥草、長草及低矮灌木為生。多虧了大西洋暖流，雖然斯瓦爾巴特島位于北極高緯度地區(qū)，但在一些靠近海岸的低地，以及短暫夏季無冰的山谷里，植物仍然能夠生長，馴鹿們盡可能地累積脂肪。到了秋天，它們便加入更大的群體尋求交配。雄鹿在這時(shí)往往會(huì)用它們的鹿角來戰(zhàn)斗，以決定誰能獲取與雌鹿交配的機(jī)會(huì)。

由于斯瓦爾巴特馴鹿體形小，生活在異?；臎龅牡貛В浞植家脖容^分散，所以至今沒人確切知道在斯瓦爾巴特島上到底生活著多少只馴鹿。另外，這些馴鹿們是如何到達(dá)這個(gè)島嶼的也不清楚。但據(jù)估計(jì)，它們是幾千年前，從北美或者俄羅斯通過海冰跨過來的。

北極的4月很冷，捉到“白色150”那天，當(dāng)?shù)販囟戎挥?15℃，正好處于朗伊爾城周邊1961年至1990年中的冬季平均溫度上。不過，近30年來，天氣變得越來越溫暖，冬季的平均氣溫還一度接近-12.2℃。聽起來，溫暖的天氣對(duì)于馴鹿是件好事，畢竟越長的夏天代表著越長的生長季節(jié)。但埃爾本及其同事卻發(fā)現(xiàn)，對(duì)于馴鹿的健康，更重要的因素不在于它們夏天吃了多少，而在于冬天的進(jìn)食情況。不幸的是，暖冬帶給這些有蹄類動(dòng)物的是更多的雨水。

在冬季，斯瓦爾巴特馴鹿會(huì)在雪地上翻找，以獲得地衣及植物為食。但下過雨后，水便會(huì)結(jié)冰，植被凍結(jié)在堅(jiān)硬的冰殼里，馴鹿很難獲得晚餐。下雨的冬天往往會(huì)導(dǎo)致這種動(dòng)物餓死。埃爾本說：“就算在夏天獲得了充足的脂肪，但實(shí)際上，它們也挺不過9個(gè)月的冬天。”

2012年那一年尤為艱難。1月下旬，4天之內(nèi)，降雨量達(dá)到近5厘米，雪下的冰達(dá)到15厘米厚。那個(gè)冬天，從埃爾本及其團(tuán)隊(duì)收集的雌性馴鹿數(shù)據(jù)來看，成年雌性馴鹿個(gè)體的平均體重為47千克，這可比好年景時(shí)少了近9千克。雌性馴鹿的懷孕率為59%，也比平均數(shù)據(jù)低。更嚴(yán)重的是，這些雌性馴鹿的近1/10的胎兒在科學(xué)家趕到時(shí)已經(jīng)死亡。埃爾本知道，連續(xù)兩個(gè)壞年份將對(duì)馴鹿的種群數(shù)量造成致命打擊。慶幸的是，這樣的情況還未曾出現(xiàn)，至少埃爾本開始在此研究后還未曾出現(xiàn)過。在研究早期，壞年份很少見。1996年出現(xiàn)過一次，然后是2002年。但現(xiàn)在看起來，壞年份出現(xiàn)得越來越頻繁了，2008年、2010年和2012年都是這樣多雨的天氣。

面臨危機(jī)的不僅僅只是馴鹿

2013年，人口生態(tài)學(xué)家漢森在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇論文。該論文提出：一個(gè)多雨的暖冬同樣會(huì)導(dǎo)致田鼠、斯瓦爾巴特巖石松雞以及北極狐數(shù)量的下降。這表明，氣候變化可能會(huì)同時(shí)沖擊多個(gè)種群，威脅整個(gè)北極地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)。

科學(xué)家普遍認(rèn)為，全球變暖會(huì)導(dǎo)致動(dòng)物在可能的情況下朝著它們適合的生存環(huán)境遷徙。從蝴蝶到魚類，每個(gè)物種都有向兩極和高山遷徙的趨勢(shì)。但是，諸如“哪個(gè)物種會(huì)遷徙”、“它們什么時(shí)候遷徙”、“它們?yōu)槭裁匆w徙”等由氣候主導(dǎo)的遷徙問題，都挑戰(zhàn)著現(xiàn)有的研究。

研究斯瓦爾巴特馴鹿的迷人之處在于它們簡(jiǎn)單的生活環(huán)境和生活方式。這里仿佛是一個(gè)玻璃小世界，濃縮了整個(gè)北極生態(tài)系統(tǒng)。馴鹿生活在世界上最簡(jiǎn)單的食物鏈上。除了每年被獲準(zhǔn)參加狩獵的人之外，馴鹿幾乎沒有天敵——狼和狼獾不住在這里，北極熊捕食海洋哺乳動(dòng)物，北極狐獵食小型動(dòng)物。更重要的是，這一帶沒有進(jìn)行現(xiàn)代化工業(yè)開發(fā)，石油工業(yè)帶來的公路和管道還沒有觸及到這里。即使是煤礦，在埃爾本的研究范圍中也不見蹤影。

將所有這些因素排除后，只留下了一個(gè)變量——天氣。主要研究食物的數(shù)量及質(zhì)量對(duì)動(dòng)物生存及成長影響的科學(xué)家巴博薩指出：“會(huì)殺了你的唯一東西就是冬天?！?/p>

不過，要想清楚知曉馴鹿們對(duì)于多雨的冬天會(huì)如何反應(yīng)還為時(shí)過早。埃爾本并不認(rèn)為馴鹿會(huì)走向滅絕。他說：“并不是所有地方都會(huì)結(jié)冰，而且它們還可以遷徙嘛”。埃爾本猜測(cè)馴鹿也許會(huì)首先朝島的東部移動(dòng)，以遠(yuǎn)離北大西洋洋流變暖的影響。但問題是，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)還會(huì)完好無損么？東部的坡地能支撐這么多的馴鹿生存么？

埃爾本等人在通向法爾達(dá)倫山谷的路上，又捕獲了一只馴鹿——“白色78”。他們?yōu)椤鞍咨?8”采集了血液樣本，為它做了超聲檢查，發(fā)現(xiàn)它肚子里有一個(gè)活動(dòng)的胎兒。他們還為它稱了體重：57千克，這是健康的體重?cái)?shù)據(jù)。在放開“白色78”之前，他們還在它的身體兩側(cè)各噴了—個(gè)紅色的“X”記號(hào)。這是為了防止他們一不小心太快地又捉住它。這記號(hào)會(huì)在一個(gè)星期之后消褪。然后，他們放了“白色78”。只見它站起身來，走下斜坡，穿過雪地車高速公路，爬上對(duì)面的山坡，開始在雪地里尋找食物。