飛機(jī)在芝加哥奧黑爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)緩緩?fù)７€(wěn)，我匆匆趕到行李提取處，卻不見(jiàn)貝蒂。臨行前，我們?cè)s好在這兒見(jiàn)面。我一邊四處張望，一邊想象：七年不見(jiàn)，她現(xiàn)在是個(gè)什么樣？

行李轉(zhuǎn)盤處已空無(wú)一人，我慢慢轉(zhuǎn)到欄桿外，見(jiàn)一老太太正坐在長(zhǎng)條椅上與人聊天。我走過(guò)去細(xì)看，她華發(fā)灰白，消瘦萎矮，這就是當(dāng)年那個(gè)雍容優(yōu)雅的赫爾博士？

老太太顯然感覺(jué)到了什么，她輕輕轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，“你好啊，楊瀟！”她抿嘴一笑，嘴角彎成好看的月牙。真是貝蒂。

我彎腰擁抱她，瞥見(jiàn)一根拐棍靠在她身邊，我連忙輕輕扶起她。貝蒂拄著拐棍，領(lǐng)著我慢慢朝停車場(chǎng)走去。

坐進(jìn)車，車前玻璃窗上貼著刺目的殘疾人證。

唔，二十五年竟然就這樣一晃而過(guò)……

1989年，應(yīng)世界科幻協(xié)會(huì)WSF之邀，身為《科學(xué)文藝》（《科幻世界》前身）主編的我飛抵意大利，拖著裝滿刊物的沉重書箱，到圣馬力諾參加世界科幻協(xié)會(huì)1989圣馬力諾年會(huì)。這是中國(guó)科幻界第一次有代表出席世界科幻會(huì)議。

在會(huì)上，我結(jié)識(shí)了赫爾博士（Dr.?Hull）。她的丈夫弗雷德里克·波爾（Frederik?Pohl）是美國(guó)著名科幻作家，也是WSF創(chuàng)辦人之一及前任主席。赫爾博士則是美國(guó)科幻研究會(huì)（SFRA）前任秘書長(zhǎng)、WSF美國(guó)分會(huì)理事。赫爾博士早在1981年就造訪過(guò)中國(guó)，她與科幻小說(shuō)翻譯家吳定柏、王逢振、郭建中等一見(jiàn)如故;1983年美國(guó)科幻作家代表團(tuán)一行七人訪問(wèn)上海，波爾、赫爾名列其中，著名作家葉永烈作為上海市科協(xié)常委、世界科幻協(xié)會(huì)理事在上?？茖W(xué)會(huì)堂接待了代表團(tuán)。我仰慕赫爾博士已久，可站在她面前，才知大名鼎鼎的Dr.?Hull是位女士，芳名伊麗莎白。

初次見(jiàn)面，赫爾博士給了我極大幫助。

當(dāng)時(shí)，隨行的翻譯因病留在羅馬，我不得不獨(dú)自與會(huì)。按照會(huì)議議程，各國(guó)代表介紹本國(guó)科幻狀況，最后投票決定1991年WSF第47屆年會(huì)的舉辦國(guó)。當(dāng)時(shí)，波蘭、前南斯拉夫是兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)國(guó)。而首次參加WSF會(huì)議的我對(duì)議程一無(wú)所知。臨行前，眾編輯突發(fā)奇想，提議邀請(qǐng)WSF到中國(guó)舉辦年會(huì)，無(wú)知即無(wú)畏的我也貿(mào)然將此提議加入演講稿。

WSF會(huì)議歷史上首次出現(xiàn)中國(guó)面孔，老外紛紛表示歡迎，說(shuō)中國(guó)代表與會(huì)，WSF更具世界性。

輪到中國(guó)代表發(fā)言，我走上臺(tái)，宣讀了精心準(zhǔn)備、熟讀多遍的英文發(fā)言稿，還不知天高地厚地向各國(guó)代表當(dāng)面發(fā)出邀請(qǐng)。結(jié)果可想而知，我英文不好，聽(tīng)力尤差，面對(duì)WSF“多國(guó)部隊(duì)”的連連提問(wèn)，我緊張得發(fā)懵，囁囁喏喏，答非所問(wèn)，只得重申翻譯生病缺席，我英文不好，下來(lái)再與各位交流。好在WSF秘書李伍德女士善解人意，安排其他代表繼續(xù)發(fā)言。我強(qiáng)自微笑著走下演講臺(tái)。李伍德和我走到另一間小會(huì)議室，她寫下代表所提問(wèn)題，我借助英漢、漢英兩本袖珍字典，再加上日本科幻小說(shuō)先驅(qū)《宇宙塵》創(chuàng)始人柴野拓美的夫人寫出和中文字相仿的日文漢字，艱難地連猜帶蒙地回答各種問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)我無(wú)路可退，狼狽不堪，只得硬著頭皮，強(qiáng)帶微笑，操著蹩腳英語(yǔ)，講述中國(guó)科幻的廣闊前景，歡迎外國(guó)作家到中國(guó)體驗(yàn)博大的東方文化。

憑借英漢、漢英兩本袖珍字典，依靠誠(chéng)摯執(zhí)著的態(tài)度和WSF眾多代表的理解和支持，我們反而贏得了許多贊譽(yù)和尊重。WSF圣馬力諾會(huì)議投票結(jié)果竟然是：中國(guó)成為WSF1991年會(huì)的舉辦國(guó)，年會(huì)定名為“WSF1991成都年會(huì)”！

具有世界影響的科幻大家布萊恩·奧爾迪斯、弗雷德里克·波爾、哈里·哈里森等紛紛向我祝賀，WSF各國(guó)主席也過(guò)來(lái)握手擁抱，李伍德說(shuō)我“With?little?English?done?lots?of?things”，赫爾博士更是贊譽(yù)我“勇敢……克服很大困難，為中國(guó)贏得舉辦權(quán)”，“?Admire?you”。

我懵了，自覺(jué)此行丟人現(xiàn)眼，遭遇滑鐵盧，他們卻認(rèn)為我克服極大困難、堅(jiān)持信念，為我鼓掌頒獎(jiǎng)。

這一懵便是許多年，之后我反反復(fù)復(fù)比較東西方文化的巨大差異。

1989年初夏的那個(gè)晚上，蒂塔諾山巔上的圣馬力諾古堡籠罩在神秘夜色之中，月光下的WSF閉幕晚宴愜意、輕松、浪漫。我和赫爾博士端著盛有猩紅葡萄酒的高腳杯，周圍環(huán)繞著西裝筆挺、長(zhǎng)裙曳地的紳士和女士，我倆在玫瑰花香中穿行。她不讓我稱她為“Mrs.?Pohl”，我叫她“Dr.?Hull”，她也搖頭。她告訴我，她的昵稱是貝蒂（Betty），要我叫她貝蒂，讓我稱波爾先生為弗雷德（Fred）。

大概由于我的“勇敢、堅(jiān)持”，高傲的赫爾博士對(duì)剛認(rèn)識(shí)的我敞開(kāi)了心扉。她娓娓講述她和波爾的一見(jiàn)鐘情，波爾甚至在1984年某期的《Locus》雜志公開(kāi)刊載表白：“伊麗莎白·安，嫁給我吧！”這則傳奇佳話風(fēng)靡國(guó)際科幻界。那晚，貝蒂動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)，“楊瀟，你知道嗎，我感到我用了一生在等他?！逼婀值氖牵揖尤欢肌奥?tīng)”懂了。

人際間那種久違了的孩童般的透明與純真令我怦然心動(dòng)，我全然忘了她的國(guó)籍、身份和年齡。她像個(gè)小女人般喃喃細(xì)語(yǔ)，講她的丈夫、她的愛(ài)情、她的女兒……說(shuō)到動(dòng)情處，她眼中閃爍著瑩瑩淚光，嘴角又抿成一彎好看的月牙。于是，我和她——WSF中國(guó)代表和美國(guó)代表——倏地變?yōu)閮蓚€(gè)講閨房悄悄話的女友。

1989年那場(chǎng)風(fēng)波后，WSF決定1991年不在中國(guó)舉辦年會(huì)。四川省政府要求組團(tuán)再赴荷蘭，參加1990WSF海牙年會(huì)。在會(huì)上，我再次見(jiàn)到貝蒂、波爾、奧爾迪斯、哈里森、斯賓雷德、柴野拓美、鮑諾夫等國(guó)際科幻界名流。在激烈的1991WSF年會(huì)舉辦國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中，WSF美國(guó)、英國(guó)、瑞典、芬蘭、蘇聯(lián)、日本等分會(huì)主席及WSF幾位舉足重輕的創(chuàng)始人極力主張維持WSF圣馬力諾年會(huì)決定。貝蒂走上講演臺(tái)，她身穿火紅的西裝裙，平靜而有分量地闡明WSF的宗旨，講述科技發(fā)展給人類思想帶來(lái)的深刻影響，她說(shuō)自己贊同奧爾迪斯的主張：“政治是暫時(shí)的，人民之間的友誼是永遠(yuǎn)的?！彼齻?cè)身把手中的選票交給李伍德女士，說(shuō)有五位沒(méi)到會(huì)的代表托她投中國(guó)一票。她走下主席臺(tái)，目光掃過(guò)我，舉手打了個(gè)“V”型手勢(shì)，我也蹺起拇指回應(yīng)，貝蒂莞爾一笑，喲，又見(jiàn)那彎月牙。

當(dāng)然，1991WSF成都年會(huì)如期召開(kāi)，當(dāng)屆主席愛(ài)德華茲稱之為WSF歷史上最為成功的年會(huì)。當(dāng)時(shí)，中外科幻名流大都與會(huì)，貝蒂和弗雷德也雙雙赴會(huì)。宣讀論文、交流創(chuàng)作，還參觀了都江古堰、臥龍林海、國(guó)寶大熊貓;波爾、奧爾迪斯、柴野拓美分別代表美、歐、亞點(diǎn)燃三堆熊熊篝火，東西方文化共有的探索精神在火焰中耀眼閃爍……記得車隊(duì)在臥龍?jiān)庥霰┯晖灰u，泥石流塌方斷路，險(xiǎn)境中，貝蒂卻依然恬靜，那抹抿成彎月的笑容舒緩了我的緊張焦灼。她的老弗雷德更是不凡，所有人都在焦急討論搶險(xiǎn)方案，他卻獨(dú)自伏在臥龍招待所簡(jiǎn)陋的木桌上，手捏圓珠筆埋頭寫作，沉溺于思辨科學(xué)的迷人奇境。

1995年，聯(lián)合國(guó)第四次婦女大會(huì)在北京舉辦，貝蒂來(lái)華參加會(huì)議。王逢振、吳巖、貝蒂和我快樂(lè)相逢，吳巖家成了貝蒂和北京年輕科幻迷暢聊神侃的樂(lè)園。

那些年，大洋彼岸飛鴻頻傳，貝蒂告訴我，她成功地舉辦了約翰·坎貝爾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，憂傷地訴說(shuō)她的老弗雷德患了肺炎，絮絮叨叨她八十三歲老母親來(lái)家里同住一周，童心未泯地向我炫耀母校頒給她一枚黑勛章……而落款處，總是那個(gè)秀麗而別致的簽名：Fondly?Betty。

1997年盛夏，數(shù)十名國(guó)際科幻界名人和五名美俄宇航員來(lái)華，'97北京國(guó)際科幻大會(huì)在北京科技會(huì)堂隆重召開(kāi)，成都月亮灣國(guó)際科幻夏令營(yíng)也熱烈開(kāi)營(yíng)，隨太空飛船翱翔環(huán)宇的五星紅旗掛在科幻世界雜志社的墻上，科幻熱潮席卷中國(guó)大地。在錦江賓館四川省外辦舉行的告別晚宴上，貝蒂把我拉到一邊，用手指輕輕梳理我無(wú)暇顧及的一頭亂發(fā)，取下她頭上的白色發(fā)夾給我別上，仔細(xì)把我的亂發(fā)塞進(jìn)發(fā)網(wǎng)，溫情地和我久久擁抱。

細(xì)數(shù)起來(lái)，貝蒂和中國(guó)科幻界交往頻繁，她來(lái)華不下八次。

2007年，我和朋友駕車赴壺口瀑布途中遭遇車禍，躺在西安一家醫(yī)院的病床上不能動(dòng)彈，我被疼痛、焦灼、無(wú)望緊緊裹纏。不料貝蒂和她的女兒芭芭拉從天而降，手捧鮮花來(lái)到我病床邊！貝蒂握著我的手親切慰問(wèn)，我又聽(tīng)到她說(shuō)“brave”，她那彎明媚的笑容，那束馥郁玫瑰的豐盈，都隨著她的竊竊細(xì)語(yǔ)充溢流淌在周遭，我頓感生機(jī)活力緩緩注入。我為無(wú)法趕回成都參加當(dāng)年的國(guó)際科幻大會(huì)而沮喪，貝蒂誠(chéng)摯勸慰。原來(lái)她來(lái)華赴會(huì)，聽(tīng)說(shuō)我在西安遭遇車禍，立刻趕來(lái)看望。我無(wú)言地握住她的手——軟軟的暖暖的手，久久不愿放下。

前兩年，貝蒂告訴我弗雷德九十三大壽了。我寄去精美相冊(cè)，其中記載著她和她的老弗雷德在圣馬力諾、在威尼斯、在海牙、在成都、在都江堰、在臥龍的美好時(shí)光。

這次旅美探望弟弟妹妹，我當(dāng)然要拜訪貝蒂，于是專程飛赴芝加哥。

貝蒂家住在芝加哥西北的帕拉丁區(qū)。她說(shuō)自從嫁給弗雷德，他倆在這兒生活了整整三十年。這是一棟美國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的房子，上下兩層樓，樓上有多間住房和書房，樓下有寬敞的客廳、兩間大書房、女兒凱西的臥室和廚房、餐廳等，地下室還有藏書房和暖氣鍋爐房;前庭花園小徑彎曲，綠茵茵的鵝掌楸樹(shù)和灌木花叢掩映小樓;后院草坪綠草茵茵，圍木柵欄一圈的各色百合花團(tuán)錦簇。扶著木樓梯走上鋪著地毯的二樓，凱西為我收拾的小屋整潔舒適，墻上掛著中國(guó)小朋友送給“波爾伯伯和赫爾阿姨”的國(guó)畫，束著蝴蝶結(jié)的藍(lán)色條紋布窗簾像小姑娘的發(fā)束，條紋床單和被套散發(fā)著剛洗滌過(guò)的清香。

貝蒂笑吟吟地告訴我，我是到她家的第三位中國(guó)科幻界友人。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，吳定柏先生在她家住過(guò)十一天，王逢振先生也來(lái)此拜訪?，F(xiàn)在YangXiao也來(lái)了。只是，她略帶憂傷地說(shuō)，波爾離去近一年了。

是的，去年九月弗雷德辭世，我曾回郵件安慰貝蒂：你已盡心盡力了，你為弗雷德做了那么多，弗雷德是含笑而去的。

站在堆滿書籍、雜志、報(bào)紙、信件的兩間大書房里，看著墻上懸掛的葉永烈先生所贈(zèng)的水墨山水畫，撫摸著五排大書架上厚厚的書籍，恍惚間如同進(jìn)入時(shí)空隧道，波爾與他的好友阿西莫夫、海因萊因、布雷德伯里等都在隧道的那一頭。面對(duì)廣袤宇宙，波爾把他瑰麗而奇特的想象，把他對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切、對(duì)生物圈的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)探索的前瞻思考，凝結(jié)成幾十部巨著奉獻(xiàn)給世人?？苹檬澜珉s志社上個(gè)世紀(jì)末曾出版了波爾系列叢書（《人變火星人》《吉姆星》《太空商人》《狼毒》《納拉貝拉星際演出公司》），那是波爾坐在這棟富含能量場(chǎng)的房子里編織經(jīng)緯，在鍵盤前一個(gè)字母一個(gè)字母敲出來(lái)的。

時(shí)代和生活在變幻，波爾以前瞻獨(dú)到的眼光從中提煉幻化出他的科幻主題——人口過(guò)剩、環(huán)境污染、高技術(shù)帶來(lái)的負(fù)面影響、低溫生命維持法、外太空、火星人、城市穹頂建筑等等——科幻思辨張力由此生發(fā)。

貝蒂曾說(shuō)：“波爾的作品旨在規(guī)勸世人要更加和睦相處。”是的，波爾的視界早已超越了人類的國(guó)別族別，無(wú)論身處什么環(huán)境，無(wú)論和什么樣的生命形式交往，他都以地球人的眼光審視地球生物群落和外星生物群落的沖突。

波爾已于去年九月以九十四歲高齡謝世，但在這棟他們?cè)?jīng)共同居住的房子里，波爾的氣息四溢。門廊前木蘭樹(shù)綠蔭濃郁，后花園花木繽紛茂盛，那是他們共同栽種培植的。他們的家庭照片，他的作品、書籍、書信，他的獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)?wù)?，夫婦倆的信物、友人的贈(zèng)品、他倆旅游世界各地時(shí)購(gòu)買的紀(jì)念品、以夫婦倆和這棟房子設(shè)定的編碼，紛紛講述著波爾和赫爾的傳奇故事。

波爾永生——在貝蒂心中，在他的書籍中，在國(guó)際科幻界。

貝蒂在家里熱情款待了我。她像個(gè)干練主婦，為我烤制美國(guó)地道的烤雞、烤魚(yú)、烤蝦，蒸南瓜泥、青豆，熬煮加夏威夷堅(jiān)果和紅莓的麥片，烘烤抹了奶酪的百吉餅，凱西則用卷心菜、小西紅柿、奶酪做冰凍菜蔬。貝蒂還特意帶我去品嘗芝加哥最美味的披薩。芭芭拉也趕來(lái)看我，說(shuō)我恢復(fù)得很好，一點(diǎn)兒也看不出遭遇過(guò)車禍。

貝蒂還拖著腫脹的雙腿，駕車帶我“跑車觀城”。我們參觀了伊利諾伊州哈潑學(xué)院——她曾是該院的文學(xué)教授。她還開(kāi)車數(shù)十英里帶我到芝加哥主城區(qū)參觀。

真不可小覷芝加哥，它不愧為美國(guó)第四大城市，古典性和現(xiàn)代性融合得相得益彰，高及云天的摩天大樓櫛比鱗次，冷不丁又冒出歐洲古典教堂、老式舊水塔、白金漢噴泉……另一道獨(dú)特的風(fēng)景，是老式鐵軌橫亙于堂皇的現(xiàn)代建筑群中，列車在大都市的繁華大街上轟隆隆地疾馳，像是從十七十八世紀(jì)駛來(lái)，讓人科幻感頓生。特別吸引我的，是芝加哥湖濱城市上空變幻無(wú)窮的云，云團(tuán)、云朵、云層、云片、云絲在湛藍(lán)的天幕上幻化演繹，美不勝收。大概由于芝加哥位于密歇根湖畔，而作為北美五大淡水湖之一的密歇根湖奇大無(wú)比，湖面上氣流交匯穿行，才梳理變幻出如此美麗、如此富有想象力的貝蒂故鄉(xiāng)的云。

那天，我和貝蒂坐在后花園喝下午茶，小松鼠在花園木柵欄上翻躍，樹(shù)葉在風(fēng)中颯颯作響，百合花香隨風(fēng)飄逸。貝蒂緩緩說(shuō)到她正著手籌辦波爾逝世周年紀(jì)念。她慢吞吞地走下露臺(tái)，拿著花剪閑適地修剪花枝，輕輕俯下身拾撿落葉——這就是那個(gè)曾活躍在國(guó)際科幻界的赫爾博士——寵辱不驚，去留無(wú)意，閑看庭前花開(kāi)花落，漫隨天上云卷云舒。

又要離去了。算起來(lái)，我在貝蒂家只待了兩夜三天，老天陰雨霏霏纏纏綿綿欲留客。貝蒂駕車帶我去農(nóng)夫市場(chǎng)，我撐著雨傘、攙扶拄拐的她在農(nóng)夫市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。每每碰到熟人，貝蒂都驕傲地介紹：“這是楊瀟，我最親愛(ài)的朋友，她來(lái)自中國(guó)。”

是的，貝蒂，?我們是親密的異國(guó)朋友，從1989年直至永遠(yuǎn)。

另：弗雷德里克·波爾先生，一代科幻大師，以其詼諧風(fēng)趣的筆調(diào)，編織出無(wú)數(shù)精彩絕倫的科幻故事。時(shí)值波爾先生辭世一周年，本刊特選譯了一篇波爾先生的短篇經(jīng)典代表作，將于下期刊登，以作紀(jì)念。敬請(qǐng)期待。