楚荷

他選擇了一種困難的表達(dá)，阻止你過(guò)于容易地接近。他選擇做一枝峭壁上的鮮花。這既是有意，也是本能。他懂得成為一名高貴音樂家的所有秘密，他的靈感卻是天賜，和他那善感如蘆葦?shù)男撵`不可剝離。

音樂體裁的抒情詩(shī)歌，在他是信手拈來(lái)，他卻夢(mèng)想著更宏偉的形式，更復(fù)雜的大型作品。如果他肯像肖邦一樣，將自己局限于鋼琴、歌曲和室內(nèi)樂，擺脫宏大作品和戲劇作品對(duì)自尊與頭腦的折磨，他也許不會(huì)過(guò)早地墜入那無(wú)人可及的黑暗，它將他與世人，與他最愛的人永久隔離。

作為音樂家，他讀書太多。雖然他明智地舍文字而取音符，將那否則會(huì)遭閑置的才華扔給了音樂評(píng)論，以弗洛雷斯坦、尤西比厄斯等等虛構(gòu)的身份解放了舒曼這個(gè)真我，卻多少被它牽制，因?yàn)樗蝗菰S自我的任一碎片不能忠誠(chéng)地代表自我。這一點(diǎn)注定了他患有先天性的精神潔癖。

克拉拉。另一個(gè)牢獄。她像是他的命運(yùn)女神，激勵(lì)、挫折、撫慰、折磨、希望、絕望，一切的根源。很多時(shí)候那是他的另一個(gè)自我，不可分割；很多時(shí)候那也是一個(gè)獨(dú)立陌生的靈魂，無(wú)法融合。

這一切，似乎都在解釋他的“結(jié)局”，都在設(shè)想另一種可能。其間潛藏的意思即，他的疾病無(wú)論如何是一種理智的失敗，它必基于某種精神性的潛因。

這顯然是徒勞。就像設(shè)想貝多芬如何避免耳聾，舒伯特如何避免早逝一樣。僅僅將其命運(yùn)與一種失敗相聯(lián)系，就足夠不公正。

他真正的生命，由編號(hào)和未編號(hào)的音樂作品組成，無(wú)論是完美的天然之作，還是帶著掙扎痕跡的問題之作，都是對(duì)舒曼這一署名的新的解釋。他在肖邦的作品中看到過(guò)于鮮明的個(gè)人印跡，這種極易辨認(rèn)的個(gè)人風(fēng)格果然成為自我重復(fù)的隱患。他成功地繞開了這個(gè)誘人的陷阱，代價(jià)就是，他的大部分作品，至少在當(dāng)時(shí)看來(lái)，都不太適合在音樂會(huì)公開演奏。連克拉拉和李斯特都會(huì)因彈奏他的作品而遭遇冷場(chǎng)。“親愛的羅伯特，為什么你就不能寫一些容易的、更為流暢的曲子呢？”克拉拉有足夠的天賦理解作為難題的舒曼，她知道在那些讓聽眾感到困難的東西背后，是珍稀的花朵。它們不同于門德爾松、肖邦的花朵，不同于任何一個(gè)浪漫主義者，它們帶著一個(gè)未知世界的神秘，吸引著她又被她所抗拒。它們最終帶走了她的伴侶。

他用后天的一切，換取了嫉妒他的命運(yùn)先天未曾賦予的音樂血統(tǒng)，進(jìn)入了巴赫、莫扎特和貝多芬的神圣家族，那才是他夢(mèng)寐以求的真正榮耀。這也解釋了當(dāng)他面對(duì)同代的競(jìng)爭(zhēng)者時(shí)，何以會(huì)同情地欣賞、包容他們，肖邦、門德爾松、李斯特、柏遼茲、尼爾斯·加德，他們從不曾引起他真正的嫉妒，因?yàn)樗m與他們帶著同時(shí)代的相似標(biāo)記——浪漫主義，卻明白自己更像一個(gè)古人，尋求著德國(guó)音樂一脈相承的“正聲”。

最難的難題之一，就是思考舒曼和浪漫主義的復(fù)雜關(guān)系。沒有人比他更耽于幻想，更擅長(zhǎng)抒情，他就像是浪漫主義本身；他同時(shí)又遠(yuǎn)離并叛逆著廉價(jià)的浪漫，砍伐著過(guò)剩的傷感與激情。在充沛的情感中保持心靈對(duì)自我的真實(shí)以及秉承希臘高貴傳統(tǒng)的精神的健康，這正是他的目標(biāo)；這一高度在巴赫、莫扎特、格魯克和貝多芬那里已有典范，他的難題是如何在那同一高度釋放出更多的個(gè)人性和詩(shī)意的自我。

他在艱難的表達(dá)中達(dá)到了這一可貴的目標(biāo)。 可以說(shuō)他是所有作曲家中最具詩(shī)人特質(zhì)的，這不是指他的文字作品，而是指他用音符寫詩(shī)，用音樂融合文學(xué)性，又保持音樂本身超越文字的特性。他把文字的差使讓渡給了弗羅倫斯坦和尤希比厄斯，他們說(shuō)完了自己該說(shuō)的話便陷入沉默；他在音樂中尋求著文字只能保持沉默的東西，他走得如此之遠(yuǎn)，以至無(wú)人再能跟隨。

他的靈魂究竟飄蕩在什么時(shí)空，至今是個(gè)謎，就像他那些困難重重的作品，至今也是個(gè)謎；具有吸引力的、永久的謎，不正是他之于命運(yùn)和時(shí)代的勝利？盡管這勝利的代價(jià)過(guò)于沉重，任何精明的頭腦都會(huì)用恰如其分的妥協(xié)予以避免。

如果靈魂可以不朽，它應(yīng)當(dāng)屬于一個(gè)過(guò)去的時(shí)空，一個(gè)它窮盡畢生之力去努力了解的熟悉親切的世界，而不是一個(gè)未來(lái)未知的世界?！拔覀兊臅r(shí)代已是你們的時(shí)代。你們的時(shí)代不再是我們的時(shí)代?！?/p>