編譯/康慶玲

拉雪茲公墓：“大牌云集”的墓園藝術(shù)殿堂

歐洲的“墓園運(yùn)動(dòng)”可追溯至法國(guó)大革命時(shí)期。當(dāng)時(shí)的歐洲人還沒(méi)有墓園的觀念，逝者通常被葬在與教堂毗連的葬地里。到法國(guó)大革命時(shí)期，由于被處決的人數(shù)不勝數(shù)，而教會(huì)又不歡迎將這些人葬在教堂周?chē)?，于是在巴黎市郊便出現(xiàn)了一些亂墳崗。到拿破侖時(shí)代，人們開(kāi)始意識(shí)到亂墳崗有辱國(guó)體，著名的華麗墓園——拉雪茲神父公墓便誕生了，墓園內(nèi)綠樹(shù)成蔭的大道，以及巧奪天工的墓碑，使其成為全球年訪(fǎng)問(wèn)量最大的公墓，同時(shí)也是巴黎最熱門(mén)的旅游景點(diǎn)之一。

拉雪茲公墓的“前生”是法國(guó)國(guó)王路易十四贈(zèng)與他的懺悔神父弗朗索瓦·拉雪茲的一塊土地。耶穌教士拉雪茲深得路易十四的寵幸，被贈(zèng)與這塊土地修葺私家別墅。1804年，拿破侖·波拿巴下令將它改建為公墓。當(dāng)時(shí)，由于在市區(qū)內(nèi)建造墓地被認(rèn)為會(huì)促使疾病傳播，拿破侖下令禁止在巴黎市區(qū)內(nèi)修建新墓地，并允許在市郊建造墓地來(lái)取代市內(nèi)的墓地。但是，拉雪茲公墓離市區(qū)太遠(yuǎn)，交通不便，很少有人愿意在那里安葬死者。為了改變這種狀況，一個(gè)聰明的創(chuàng)舉產(chǎn)生了——為了吸引市民購(gòu)買(mǎi)一小塊“方格子”，巴黎市政府決定舉行一場(chǎng)盛大儀式，將法國(guó)古典文學(xué)代表作家莫里哀和寓言巨匠拉封丹等人的遺體遷移到拉雪茲公墓。此舉令拉雪茲公墓名氣大增，因?yàn)槟芘c偉人葬在一起是許多人夢(mèng)寐以求的。著名的巴黎公社社員墻也位于拉雪茲公墓內(nèi)。1871年5月28日，巴黎公社的最后147名社員在這里被殺害。

如今，在這座占地約42萬(wàn)平方米的墓園內(nèi)，擠滿(mǎn)了各式各樣的裝飾精美的墓雕，件件都似藝術(shù)品，其中許多出自于雕塑名家之手。行走在墓園內(nèi)，人們仿佛徜徉在建筑的藝術(shù)殿堂里。

長(zhǎng)眠于此的名人實(shí)在太多，可謂“大牌云集”：吉姆·莫里森（他的墓地由人24小時(shí)警衛(wèi)）、伊迪絲·琵雅芙（她以一曲《玫瑰人生》成為法國(guó)乃至全世界歌迷心中的偶像）、波蘭“鋼琴詩(shī)人”肖邦、法國(guó)小說(shuō)家巴爾扎克、英國(guó)作家王爾德、美國(guó)舞蹈家鄧肯、歌劇《卡門(mén)》作者比才……

先賢祠：圣賢們的棲身之所

在巴黎眾多的名勝古跡中，長(zhǎng)著一張普通教堂“臉”的先賢祠實(shí)在是很不起眼。然而，這里安放著居里夫人、雨果、盧梭、伏爾泰、大仲馬等法國(guó)歷史上乃至世界歷史上最具貢獻(xiàn)的偉人的靈柩。作為他們的崇拜者，有太多的人愿意千里迢迢來(lái)此一拜。

關(guān)于先賢祠的“前生”有一個(gè)有趣的故事。1744年，法國(guó)國(guó)王路易十五身患重疾，他許愿：如果病愈，將建造一座宏偉的教堂來(lái)報(bào)答他在病中祈求保佑的上帝。他神奇般地活了下來(lái)。為了兌現(xiàn)承諾，他親自為這座教堂奠基，并取名為圣日內(nèi)維耶大教堂。1791年，教堂竣工之時(shí)，恰逢法國(guó)大革命爆發(fā)，狂熱的革命者將路易十五的繼任者路易十六送上了斷頭臺(tái)，他們還殺死教士，毀壞教堂。幸運(yùn)的是，革命之火并沒(méi)有燒到這座教堂。教堂隨后被收歸國(guó)有，改為紀(jì)念堂，用以安葬和紀(jì)念“偉大的法國(guó)人”，教堂也被更名為“先賢祠”。1831年，大衛(wèi)·當(dāng)杰斯在先賢祠的門(mén)楣上創(chuàng)作了浮雕《在自由和歷史之間的祖國(guó)》，并鐫刻上幾個(gè)大字：“偉人們，祖國(guó)感謝你們?！毕荣t祠里并非都是宗教元素，穹頂、廊柱和四壁的浮雕反映了許多法蘭西英雄的事跡。從作者雨果開(kāi)始，革命家米拉波、啟蒙思想巨人伏爾泰、盧梭等人的靈柩相繼遷于此。

維多利亞時(shí)代：華麗墓園的起始

與今天相比，在英國(guó)維多利亞時(shí)代，有更多的人英年早逝，未成年人的死亡率則更高。在那個(gè)時(shí)代，由于居住環(huán)境惡劣，也沒(méi)有像今天防治疾病的方法，流感和白喉等時(shí)疫往往在窮人中間迅速蔓延，有時(shí)就連富人也難以幸免。在那時(shí)，人們對(duì)死亡的態(tài)度與今天的我們也截然不同。在東方，“死亡”是一個(gè)禁忌的話(huà)題，如果不得不提及，人們的用詞也極為隱晦。而生活在維多利亞時(shí)代的人，尤其是那些對(duì)靈魂不死和肉體重生有著篤定信仰的基督教徒，卻從不避諱死亡話(huà)題。這或許就是為什么維多利亞時(shí)代墓園里的墓葬如此華麗，如此獨(dú)出心裁，以及為什么死者家屬愿意花那么多的時(shí)間來(lái)祭拜死者的重要原因。西諾伍德公墓的設(shè)計(jì)者、死后也葬于那里的威廉泰德爵士曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他希望將墓園打造成能與天堂媲美的庭園。

1861年，維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王去世，整個(gè)王室隨即進(jìn)入為期5年的哀悼期。哀悼期結(jié)束后，貴族和富人階層仍遵守著哀悼期的規(guī)定，繼續(xù)使用全黑的服飾和首飾，黑色的馬、黑色的馬車(chē)，包括車(chē)上的黑色的羽毛?；适疫€雇傭了被稱(chēng)為啞人的專(zhuān)門(mén)的送葬者，他們表情哀戚，且如他們的名字一樣，始終保持沉默。不幸成為寡婦的維多利亞女王在哀悼期的行為舉止和衣著打扮為當(dāng)時(shí)的寡婦們爭(zhēng)相模仿。在接下來(lái)的40年里，維多利亞女王一直哀悼阿爾伯特親王，直至去世。

直到今天，維多利亞風(fēng)格的葬禮在倫敦還經(jīng)常可見(jiàn)。很多公司仍使用黑色的馬車(chē)、馬匹和裝飾物。

需要提及的是，在維多利亞時(shí)代的倫敦墓園里，設(shè)有專(zhuān)門(mén)埋葬窮人和平民的普通墓葬區(qū)，死者通常被埋在只插著一個(gè)簡(jiǎn)單的木十字架的墓穴里，沒(méi)有人為他們建造紀(jì)念碑。所以，窮人在墓園里都是“默默無(wú)聞”的。

西諾伍德公墓：窮人和平民的墓地

19世紀(jì)的倫敦，窮人的死亡率很高，而倫敦市區(qū)的擁擠使得喪葬費(fèi)非常昂貴。雖然在倫敦郊區(qū)可以買(mǎi)到比較便宜的墓地，但運(yùn)送尸體非常麻煩，且費(fèi)用仍然很高。

1839年，數(shù)以千計(jì)的人類(lèi)尸骸被發(fā)現(xiàn)于埃嫩教堂的一個(gè)地下室里。它們是一個(gè)貪婪的浸信會(huì)牧師的收集品——他以15先令的低價(jià)向窮人出售墓地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約有12000人被葬于這間小小的地下室里。駭人聽(tīng)聞的是，為了將這些尸體放進(jìn)狹小的空間，這個(gè)牧師竟然將尸體肢解。丑聞曝光后，一位著名外科醫(yī)生受當(dāng)局委托，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)將這些尸體遷移至西諾伍德公墓埋葬。在西諾伍德公墓的普通墓葬區(qū)，至今仍然進(jìn)行著一項(xiàng)追悼那些被肢解尸體的悼念儀式。

1852年，被視為喪葬體制改革的《殯葬法案》通過(guò)。根據(jù)這一法案，倫敦市內(nèi)的墓園全部關(guān)閉，在郊外則新建了很多更大的墓園。自此，火葬變得越來(lái)越流行，以至于倫敦市政府專(zhuān)門(mén)修建了一條“墓地鐵路”，以方便人們將死者尸體運(yùn)到西諾伍德公墓。

令西諾伍德公墓名揚(yáng)海外的不僅是其豐富的歷史，還有其修建在教堂地下室的墓葬，那里保留了大量的歷史遺跡。遺憾的是，由于已經(jīng)相當(dāng)破舊，這些地下墓穴很少對(duì)公眾開(kāi)放。

1839年，人們?cè)诮烫玫闹行臑榈叵履故野惭b了專(zhuān)門(mén)用于運(yùn)送棺材的電梯。電梯通過(guò)水力運(yùn)作，因此運(yùn)作時(shí)不會(huì)發(fā)出聲音。根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律，凡是沒(méi)有埋葬在地下的尸骸都必須裝入襯鉛的棺材里。如今，西諾伍德公墓的電梯完好無(wú)損，但早已不再使用。人們可通過(guò)天花板上的孔（現(xiàn)已被封堵）看到地面上早已毀壞不堪的教堂，右手邊的樓梯（現(xiàn)也已被封堵）也通向地面上的教堂。

地下河曾兩次改道流向西諾伍德公墓，之后人們建造水管將水引到其他地方。不過(guò)，公墓現(xiàn)在仍面臨水災(zāi)的威脅，地下墓穴急需一座地面建筑物來(lái)代替已毀壞的教堂，以保持墓穴的干燥。

閃耀哥特藝術(shù)光芒的歐洲墓地建筑

哥特式建筑風(fēng)格，也稱(chēng)哥德式建筑風(fēng)格，是盛行于中世紀(jì)的一種建筑風(fēng)格，其建筑特點(diǎn)是尖形拱門(mén)、肋狀拱頂與扶壁（也稱(chēng)扶拱垛，是用來(lái)分擔(dān)主墻壓力的輔助設(shè)施）。哥特式建筑的整體風(fēng)格為高聳削瘦，以卓越的建筑技藝表現(xiàn)神秘、哀婉和崇高情感。人們通常都會(huì)將哥特風(fēng)格同基督教教義聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)歐洲的許多大教堂、城堡、宮殿、大學(xué)、市政廳和會(huì)館，甚至一些私人住宅都采用哥特式建筑風(fēng)格。到文藝復(fù)興時(shí)期，哥特式建筑逐漸走向沒(méi)落。

到18世紀(jì)，哥特式建筑在英格蘭再度興起。在這一時(shí)期，歐洲很多大城市開(kāi)始修建墓園。威廉泰德爵士于1837年首開(kāi)先河，在西諾伍德修建了第一座哥特式墓園，其教堂、墓園大門(mén)，以及所有建筑裝飾都是哥特式風(fēng)格的。威廉泰德爵士還采用了非傳統(tǒng)的彎曲的道路布局，墓園小道沿著山脈蜿蜒而上，直達(dá)山頂?shù)慕烫?。西諾伍德墓園吸引了同時(shí)代的很多著名建筑師，哥特式墓園很快普遍取代了之前為人們所偏愛(ài)的古典風(fēng)格墓園。