葉笑

我在八歲那年寫(xiě)了第一首詩(shī)。

在那首詩(shī)之前，我家一直覺(jué)得我比較適合學(xué)習(xí)小語(yǔ)種，什么語(yǔ)不知道，反正不是漢語(yǔ)。記得二年級(jí)某次語(yǔ)文考試出題讓我用“毛巾，我，擰干”組成一個(gè)句子，我非常順溜地寫(xiě)下了“毛巾把我擰干”這樣的答案。于是語(yǔ)文老師悲憤了，她大概覺(jué)得我羞辱了她，便強(qiáng)行召我的家長(zhǎng)入宮，希望我家長(zhǎng)能監(jiān)督我好好學(xué)習(xí)，不要再來(lái)打擊她的教學(xué)能力。

當(dāng)時(shí)去的人是我姨媽，她是個(gè)語(yǔ)文老師，也是我們家最古板的人。被老師召見(jiàn)這種事讓她覺(jué)得很羞恥，她認(rèn)為我不是用錯(cuò)語(yǔ)法的問(wèn)題，而是沒(méi)文化的問(wèn)題，于是那個(gè)假期，我被關(guān)在屋里背了整本《唐詩(shī)宋詞三百首》，并且在若干年后成功遺忘。

那是我生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在背詩(shī)之前，我是一個(gè)不折不扣的理科生，我動(dòng)手能力強(qiáng)，看的書(shū)都是《阿波羅登月記》等科普類讀物，從來(lái)沒(méi)看過(guò)文學(xué)作品，也看不懂。但是，在背完詩(shī)之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我居然看懂了瓊瑤的《心有千千結(jié)》，覺(jué)得還挺有意思，于是就一路在文學(xué)的愛(ài)恨中奔走往前。

我再也不寫(xiě)“毛巾把我擰干”這種奇怪的句子了，我發(fā)展了一下，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。八歲的時(shí)候第一首詩(shī)我至今記得，當(dāng)時(shí)我站在小板凳上給全家朗誦“秋風(fēng)一吹過(guò)，樹(shù)葉紛紛落。時(shí)間已過(guò)去，淚水流成河”這種屁詩(shī)，結(jié)果我家人還昧著良心告訴我真棒。

我受到了鼓勵(lì)，大概是因?yàn)樽畛蹙褪鞘裁础皽I水”之類悲傷的句子，以至于我之后的創(chuàng)作全是“紅冷襟濕清明雨，雨中誰(shuí)吟曲斷腸”“斑駁竹枝斑駁淚，泠泠琴弦泠泠音。魚(yú)書(shū)隨水何處寄，水遠(yuǎn)山長(zhǎng)處處一”這種悲傷基調(diào)的作品。

可是大家都知道，現(xiàn)代社會(huì)，哪里來(lái)這么多傷心事讓人傷心。我的人生常常處于一個(gè)歡脫的狀態(tài)，一歡脫，我就寫(xiě)不出東西來(lái)了，一寫(xiě)不出東西來(lái)，我就難受了。寫(xiě)文是我人生這么重要的事情，我哪里能輕易放棄。于是我總是要思索出點(diǎn)悲傷的情緒來(lái)，覺(jué)得我真是再悲慘不過(guò)了。

中學(xué)時(shí)代，我不是一個(gè)讓人喜歡的人，當(dāng)然，現(xiàn)在也不是。那時(shí)候我吃多了撐的，培養(yǎng)了太多負(fù)面情緒，結(jié)果連鎖反應(yīng)真的帶來(lái)了更多的煩心事?？赡菚r(shí)候我還不懂，只怪這個(gè)世界如此陰暗，等若干年后回頭再看，只能送自己一句：no zuo no die。

如今我已經(jīng)體會(huì)到這世間平凡的人事，大多是一個(gè)喜劇，只是我們歡樂(lè)開(kāi)場(chǎng)，中間難免悲傷，等一切塵埃落定后，平平淡淡，那就是最終的幸福。

我將我體會(huì)到的這一切放進(jìn)了文里，最近在《飛·魔幻》連載的新書(shū)《假鳳虛凰》應(yīng)該算其中典型，我以爆笑開(kāi)場(chǎng)，再以人生大悲大喜推動(dòng)劇情，親情、友情、愛(ài)情、家國(guó)大義、信仰與夢(mèng)想，都在其中交織，等風(fēng)浪過(guò)后，最后平和劇終。我愿我的讀者能在看完全文，與主角一起哭笑過(guò)后，得一絲心靈的平和與溫柔。