黃傳會
那扇車門應該怎么關
黃傳會
2012年11月21日,羅陽在航母“遼寧艦”殲—15艦載機起降飛行訓練現(xiàn)場。
2012年11月25日,我國自己設計生產的艦載戰(zhàn)斗機殲—15,第一次在遼寧艦成功著艦。喜悅的心情尚未平息,萬萬沒有料到,隔天清晨傳來的卻是殲—15艦載機試驗現(xiàn)場總指揮羅陽不幸殉職的噩耗。
12月11日,我參加中國作協(xié)采訪團,赴沈陽采訪羅陽事跡。
我走進了航空這個完全陌生的領域,羅陽不僅是航空人的代表,也是當代科技知識分子的典范。正是有了羅陽這樣無數(shù)優(yōu)秀兒女無怨無悔的付出、拼搏和犧牲,才有了歷經磨難卻始終屹立在世界民族之林的偉大民族。
報告文學是一種紀實性的創(chuàng)作,“真實性”是報告文學的生命。然而,何為真實性?你的所見、所聞、所思,就是真實的嗎?那么多關于羅陽的材料,那么多人跟我談羅陽,哪些是真正屬于羅陽的,要鑒別、要判斷。不允許失誤,哪怕是一個小細節(jié)的失誤。
長篇報告文學《國家的兒子》有個細節(jié),一位老師傅,為了求羅陽給他大學剛畢業(yè)的孫子安排工作,給羅陽送禮,書中原來是這樣描寫的:
“羅總,給您添麻煩了……這里是兩萬元……”楊圣杰從口袋里掏出一個小信封。
羅陽的臉色忽地變了,“您這是什么意思?”
楊圣杰支支吾吾道:“我不是給您的,是給您手下的工作人員的……”
“楊師傅,在您的心目中,我羅陽的人格就值這兩萬元嗎?”羅陽滿臉嚴肅,他鉆進車里,把車門“嘭”地一關,走了。
我將書稿寄給羅陽的夫人王希利,請她提提意見。幾天后,她在電話里問我:“黃老師,楊師傅是不是明確說羅陽很不高興,鉆進車里,把車門重重地一關就走了?”我說:“這倒沒有,他只說羅陽沒有收錢。我覺得這件事很傷羅陽的自尊,我用‘把車門嘭地一關,走了’這樣的描寫,來反映羅陽心中的不愉快?!蓖跸@f:“憑我對羅陽幾十年的了解,即便他當時心里不高興,他也會控制住自己的情緒的,他會設身處地為老人家著想,為了孫子的工作,那么大年齡了,還得出來送禮。他根本不會重重把車門一關就走了。因為他怕傷了老人家的自尊心。永遠都為別人著想——這就是羅陽!”我說:“我明白了。”
于是,我將這段文字,作了修改:
“羅總,給您添麻煩了……這里是兩萬元……”楊圣杰從口袋里掏出一個小信封。
羅陽有些不解,“您這是什么意思?”
楊圣杰支支吾吾道:“我不是給您的,是給您手下的工作人員的……”
“楊師傅,您怎么能這樣?”盡管羅陽心里很難受,但他還是強壓住,他怕老人家尷尬。他鉆進車里,搖下車窗,朝老人招了招手。
我再一次體會到,報告文學創(chuàng)作是“帶著鐐銬在跳舞”。
我采訪過許多人物,羅陽是我主動要寫、且用最飽滿的情感來寫的一個人物。寫作羅陽的過程,其實也是一個凈化自己心靈的過程。在當今這個物欲橫流的社會,羅陽卻生活得如此沉著、淡泊、高遠。羅陽是個超脫功利、超脫世俗的人,一般人看重的東西,他卻不屑一顧。他所看重的航空事業(yè),是國家和民族的大業(yè)。高山仰止,這是最讓我敬仰的一種境界。
(作者為中國報告文學學會常務副會長、海軍專業(yè)作家)