劉善智
《駱駝祥子》是老舍現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一座高峰。作品向我們展示了一個(gè)淳樸的農(nóng)民是如何一點(diǎn)一滴地被道德失范的城市文明所腐蝕的故事,揭示了進(jìn)城農(nóng)民與現(xiàn)代城市文明相對(duì)立所遭遇的種種現(xiàn)實(shí)境遇與精神危機(jī),揭露了城市文明病對(duì)人性的腐蝕與毒化。從中我們可以看出《駱駝祥子》中城市文明病和人性之間的關(guān)系:城市文明病戕害人性。具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
一、在城市文明病的侵蝕下祥子人性墮落了,沒有救贖。
從世界文學(xué)角度來看,通常認(rèn)為“城市文明病”是資本主義歷史發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,它包括城市中人們道德的淪落和社會(huì)公德的淪落,以及人與人之間被金錢所腐蝕了的畸形的單純的金錢關(guān)系等。《駱駝祥子》這部作品中,祥子進(jìn)入城市中所經(jīng)歷的一切,包括他的努力,他的掙扎,他的醒悟,他的復(fù)仇,他的墮落,以及他在此途中所發(fā)現(xiàn)的社會(huì)黑暗,與許多經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說所描寫的在本質(zhì)上并沒有兩樣。不同的是,祥子的故事是一個(gè)更加絕望的故事。在我們所熟悉的許多俄國(guó)或者法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說中,主人公在經(jīng)歷了一番痛苦之后,最終趨向的往往是精神的凈化、靈魂的升華。祥子的故事則不然,這里只有墮落,沒有救贖,比外在的地獄更陰森恐怖的是人心的地獄。近代城市文明競(jìng)爭(zhēng)加劇,農(nóng)民也在改變。祥子就是這些農(nóng)民中極具典型的一個(gè)形象?!俺鞘形拿鞑 痹谥饾u侵蝕人性,人性中原有的質(zhì)樸成分在反抗這種文明病的侵蝕,但最終因?yàn)槿诵缘娜毕莺腿觞c(diǎn)及病態(tài)的大環(huán)境使得人性不斷走向墮落。小說結(jié)束時(shí),在城市文明病的侵蝕下祥子已然麻木,潦倒,邋遢,自暴自棄,與濁世同流合污,靈魂被吞噬,如行尸走肉。這與曾經(jīng)體面的、要強(qiáng)的、好夢(mèng)想的、利己的、個(gè)人的、健壯的、偉大的祥子,簡(jiǎn)直判若兩人。
二、祥子的精神世界被城市文明病徹底毀滅。
祥子曾經(jīng)是個(gè)正直、熱愛生活、好夢(mèng)想的勞動(dòng)者。小說開始關(guān)于他的外貌的描寫、拉車的刻畫,都寫得很有光彩,簡(jiǎn)直成了青春、健康和勞動(dòng)的贊歌。小說還描繪了祥子美好的內(nèi)心世界,他在曹府拉車時(shí),不小心翻了車,車給碰壞了,主人也給摔傷了,他引咎辭工,情愿把工錢退給主人作為賠償,表現(xiàn)出作為一個(gè)勞動(dòng)者的責(zé)任心和榮譽(yù)感。在嚴(yán)冬夜晚的小茶館里,他給老馬小馬祖孫倆買羊肉包充饑,傾注對(duì)于苦難的伙伴真誠的關(guān)切和深沉的同情。小說用樸實(shí)無華的筆墨,描寫了祥子美好的品質(zhì),作家甚至用了奇特的比喻形容這個(gè)人物:“他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的?!边@個(gè)在地獄里都會(huì)是個(gè)好鬼的祥子,在人世間卻沒有能夠始終成為一個(gè)好人。隨著生活愿望的破滅,他成了截然不同的另一個(gè)人:“他吃,他喝,他嫖,他賭,他懶,他狡猾,他打架,占便宜,為了幾個(gè)錢出賣人命”,“將就著活下去是一切,什么也無須乎想了”。他向生活屈服了,忍受著一切侮辱與損害,而沒有任何怨尤。恩格斯在談到被壓迫者的生活態(tài)度時(shí)說:“只要他們還對(duì)統(tǒng)治階級(jí)感到憤怒,他們就仍然是人;但如果他們乖乖地讓人把挽扼套在脖子上,又想把挽扼下的生活弄得比較過得去一些,而不想擺脫這個(gè)挽扼,那他們就真的變成牲口了?!卑l(fā)生在祥子身上的正是這種“人”到“牲口”的蛻化。
在《駱駝祥子》里,老舍給我們創(chuàng)造了一個(gè)祥子,刻畫了祥子的生活經(jīng)歷,同時(shí),他又從根本上否定了祥子的生活態(tài)度。在連連的厄運(yùn)中祥子被剝奪掉的,不僅是車子、積蓄,還有作為勞動(dòng)者的美德、奮發(fā)向上的生活意志和人生目標(biāo)。在這里,美好的東西的毀壞不是表現(xiàn)為一個(gè)品格高尚的英雄在肉體上的死亡,而是人物的高尚品格的喪失殆盡,即精神上的毀滅?!八麤]了心,他的心被人家摘了去”。一個(gè)勤勞善良的農(nóng)村青年,就這樣被改塑為一個(gè)行尸走肉般的無業(yè)游民。古人說:“哀莫大于心死”,這就是為什么祥子的形象會(huì)具有特別強(qiáng)烈的悲劇意味的原因所在。為什么會(huì)淪落到如此不堪的地步,祥子不知道自己失敗的原因何在,而把一切都?xì)w于虛無縹緲的“命”。對(duì)于“命”,自然是不可抗拒也不應(yīng)該抗拒的。因此,緊接著的不是新的斗爭(zhēng),而是“一切都聽天命”,實(shí)際上是聽?wèi){社會(huì)的宰割,城市文明病讓祥子向舊世界徹底屈服了。
三、城市文明病將祥子變成了文化之城的“走獸”。
《駱駝祥子》不僅是一部洋車夫的奮斗史,而且是一部心靈史。這部心靈史,錄下了主人公精神世界次第出現(xiàn)的困惑、無奈、痛徹、麻木、疲憊、崩潰,直抵“哀莫大于心死”的生命真諦。作者在寫出主人公祥子個(gè)人奮斗終致慘敗的同時(shí),又將筆鋒直觸祥子的內(nèi)心,細(xì)致入微地追蹤捕捉這個(gè)本來異常純樸的青年,是怎樣被社會(huì)逼迫和誘使著一步步向世俗觀念的骯臟泥淖中跌落下去的過程。讀完作品,小說開篇時(shí)的祥子與結(jié)束時(shí)的祥子,靈魂上簡(jiǎn)直判若兩人。牽回三匹駱駝,是祥子純凈心靈受到的第一次玷污。在曹宅祥子掙扎要不要偷東西時(shí),說明他已不再有從前那種實(shí)打?qū)嵉暮┖??;楹螅㈡げ蛔屜樽釉偃ダ?,而只叫他整天陪在身邊吸他的“精血”。祥子陡然丟失了自由人的地位,丟失了健壯的體魄,也丟失了獨(dú)立的人格,他的道德精神受到了滅頂般的轟擊,感到自己再也見不得人了。小福子的失蹤和自殺,使祥子失去了精神上最后的支柱。生活的丑惡,教他看輕了生命,也看輕了羞恥。他從此吸煙、喝酒、打架、耍無賴,終于他墮落了,由人變成了“走獸”(文化之城的“走獸”)。作品深刻的思想性在于:它不僅讓人通過祥子的悲劇看到千千萬萬下層人民的苦難命運(yùn),更讓人們透過祥子由人變成走獸的悲劇思索城市文明病與人性的關(guān)系。到底是什么使祥子這樣一個(gè)曾經(jīng)有生氣有理想的純樸青年墮落成“走獸”的呢?毫無疑問是城市文明病的戕害。
綜上所述,《駱駝祥子》中城市文明病對(duì)人性的戕害后果嚴(yán)重:它讓祥子的人性墮落了,沒有救贖;它讓祥子的精神世界被徹底毀滅了;它讓祥子變成了文化之城的“走獸”。這部作品有助于人們了解上世紀(jì)二三十年代中國(guó)城市社會(huì)的黑暗圖景。21世紀(jì),深入理解城市文明病對(duì)人性的戕害,可以幫助我們正確認(rèn)識(shí)當(dāng)代城市生活的各種弊端,趨利避害,創(chuàng)造更美好的生活環(huán)境。