編者按

陽光是最好的防腐劑。一周前，廣西防城港市檢察院黨組副書記、副檢察長何文凱自發(fā)公開家庭財產(chǎn)之舉，將一個呼吁多年卻始終不見頂層設計的制度——“官員財產(chǎn)公示”，再次拉到媒體聚光燈下。

據(jù)《新京報》報道，五年來，我國近40個地區(qū)試點官員財產(chǎn)公開，超過半數(shù)曇花一現(xiàn)。

廣東官員財產(chǎn)公開“第一人”范松青說，官員財產(chǎn)公開并沒有納入第十二屆全國人民代表大會常務委員會立法規(guī)劃，“連計劃都沒有，何談全面鋪開”。

不見官方統(tǒng)一行動，但有何文凱式官員散見各地，在這種背景下，我們找到包括何文凱在內(nèi)的三位自曝家產(chǎn)的官員，邀約他們道初衷，談展望，也隨機找到六名被曝財產(chǎn)“官員”圖譜，旨為反腐鼓與呼。

◤2014年7月，岳父去世，按照當?shù)仫L俗白喜事要奉禮金。他趕回家鄉(xiāng)治喪，特意掛出“謝絕禮金”的牌子。公開財產(chǎn)后的第10個月，范松青女兒成婚，一桌酒席也沒有擺。

南方周末記者 雍興中

發(fā)自廣州

2014年9月14日下午，范松青出門前跟妻子吵了嘴。因為妻子從他電話聽出，他要接受采訪，主題則是她很不喜歡的“反腐敗”。

今年中秋，范松青自費出了一套書——《我為反腐鼓與呼》，上中下三卷，130萬字，是他過去在廣州市紀委工作近10年所撰寫文章的合集。書也印得不多，兩千套，有幾箱就碼在他辦公室。

“有讀者說，這是中國反腐敗第一書。”范松青將書送給了幾位紀檢系統(tǒng)的朋友，得到的評價讓他感到安慰。此時出書，已不僅是退休前的職業(yè)交代，他更希望讓人們注意到：財產(chǎn)公開等不得，也慢不得了。

事實上，書稿早于他自曝家產(chǎn)就已在編撰，只是囿于出版社漫長的流程一直未能出版。另一方面，內(nèi)地動輒數(shù)萬的書號費，也難倒了范松青，最后他不得不另行在香港出版。

比起這套書，范松青在2013年1月廣州“兩會”上的一紙?zhí)岚父屓瞬毮俊螐V州市政協(xié)副秘書長的范松青提交了《關(guān)于廣州市率先試行公職人員家庭財產(chǎn)申報公開的建議》。隨后，他向媒體公開了自己的家產(chǎn)：一家三口只有一套74平米的樓梯房。

范松青轉(zhuǎn)眼間成為新聞明星，輿論稱他是廣東“財產(chǎn)公開第一官”。

范松青原本盼著自己的舉動能帶動更多的官員站出來，本地再也沒有人向公眾公開，就連國內(nèi)幾個搞財產(chǎn)公示的試點也都沉寂?！疤拱字v，有點失望?！狈端汕嗾f。

更大的失望體現(xiàn)在他的書稿里。早在2002年范松青執(zhí)筆調(diào)研報告就已提出建立官員財產(chǎn)申報公開制度?！邦I導批示，市委頒獎，可隨后建議都束之高閣?！?/p>

“再也不要干這種蠢事了”

因為“反腐”導致家庭“內(nèi)政”危機，對范松青來說并不是第一次。

1987年，范松青調(diào)入湖南《零陵報》成為一名記者。此前，他參過軍，復員到當?shù)匚镔Y局工作，1978年考入湖南師范大學政治系，此后在黨校任過教職。

也是在報社期間，他實名舉報過一次領導，這在當?shù)匾疝Z動。

彼時的范松青已是報社總編室主任。一次在北京學習，受報社同事所托，他打聽到報社從北京購買的印刷機遠高于當時市面價格。這件事導致他在工作上屢屢被穿小鞋，一怒之下他向紀委和檢察院舉報了主持采購印刷設備的領導。

很多年后，范松青已不大愿意提及此事。他覺得當時年輕，脾氣不好，而現(xiàn)在當事人盡皆老去，不愿意再給別人帶去麻煩。倒是每每回到老家，當年的老同事請他吃飯，總會提起他當年的“義舉”。

旁人佩服的行為，卻沒得到妻子的認同?！皠e人都不去說這事兒，你干嘛非要說？”

廣東省社科院經(jīng)濟研究所前所長鄭炎潮夫婦是范松青好友，2013年廣州兩會一結(jié)束，就約范松青夫婦聚會。鄭炎潮回憶，好幾次范松青妻子都對朋友們懇求：“你們好好勸勸他，叫他再也不要干這種蠢事了?！?/p>

“我愛人有點怕事?！狈端汕嘤行o奈，到今天他都沒有讓媒體接觸過家人，原因也是怕家里生出更大的波瀾。

范松青出生于湖南寧遠縣，父母是衡陽縣人，相傳范仲淹的一個兒子在衡陽任過知縣，當?shù)胤妒隙际瞧浜笕恕?/p>

“倒不是有族譜，關(guān)鍵是長輩一直拿范仲淹當老祖宗這么教育我們?！边@讓范松青骨子里接受了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的熏陶，他自認雖不算具備士大夫精神，中國式的正氣還是有幾分。

“松青啊，嫉惡如仇，和我差不多?！?5歲的中共廣東省紀委原副秘書長駱錦輝說。1994年，范松青來到廣州，并在1998年調(diào)入廣州市紀委工作。駱錦輝得以和他在同一個系統(tǒng)內(nèi)相識，兩人雖然交往不多，卻得出了深刻的印象：“有什么不平事，一跳三丈高?！?/p>

公開財產(chǎn)后，很多人都會問的一個問題是：為什么是他？“說到底，就是怕?！狈端汕嘁慌囊巫?，“可我就不怕！”

公開財產(chǎn)前后

事實上，范松青公開財產(chǎn)，有點偶然。

“老范那時并不知名，不是那種明星委員?！碑敃r采訪過范松青的《南方都市報》記者李曉瑛稱之為機緣巧合，那是政協(xié)委員的報到日，范在一邊整理著委員證，身邊也沒什么記者。

“感覺他挺尊重委員這個職業(yè)的。”李曉瑛很快發(fā)現(xiàn)了范松青是政協(xié)特邀委員，他的提案用A4紙打印了5頁，還準備了好幾份，而大多數(shù)委員只會讓記者留下郵箱發(fā)送電子版。

A4紙上就是那份《關(guān)于廣州市率先試行公職人員家庭財產(chǎn)申報公開的建議》，篇幅長達八千字。范在建議末尾說：“只要市委有要求，我愿意以身作則?！?/p>

李曉瑛記得，她打電話給范松青問他能否公布財產(chǎn)時，電話那頭明顯猶豫了一下，然后解嘲似的說：“你們記者也真是犀利?！苯又?，范松青公布了自己的財產(chǎn)。

隨后幾天，范松青的手機幾乎被媒體打爆。多年跑會的記者稱他是“突然爆發(fā)”，范松青卻說，自己是“厚積薄發(fā)”。

壓力也隨之而來，家庭里風暴自不必說，他也短暫地“蒙圈”了?！巴砩夏X子里想很多，睡不著?！狈端汕嗾f，對外界關(guān)注他并非沒有心理準備，但沒想到那么猛烈。

官場上的非議也自然產(chǎn)生。有人質(zhì)疑他的房產(chǎn)，也有人質(zhì)疑他的書稿。李曉瑛注意到，當很多官員在一起時，范松青會變成談論的主角，旁人會把話題引到他身上，有些話里明顯帶刺?！斑€好老范比較淡然?！?/p>

少有人知的是，無形的壓力讓范松青此后更加謹小慎微。2014年7月，范松青岳父去世，按照當?shù)仫L俗白喜事要奉禮金。他趕回家鄉(xiāng)治喪，特意掛出“謝絕禮金”的牌子。2013年10月，自己獨生女成婚，一桌酒席也沒有擺。

對于這個決定，女兒埋怨過，親家也有微詞?！皼]辦法，變成風口浪尖了嘛。”范松青也覺得對女兒不公平，但好在家人都表示了理解。一面反對他公開財產(chǎn)，一面贊成不辦酒席，家人的中心思想只有一個：別再惹人關(guān)注了。

范松青承認，和體制內(nèi)的同事間其實沒有太多關(guān)于“反腐”、“財產(chǎn)公開”話題的交流。很長時間里，他都是一個人潛心研究。

在2007年調(diào)入廣州市政協(xié)辦公廳任研究室主任前，范松青在紀委工作了近十年，主要給領導撰寫材料，還有就是案件研究。

“那段時間真的很累，但也有收獲?！狈端汕嗷貞?，因為各項會議集中在每年年初，往往別人家在辦年貨時，他還在伏案撰稿。他的老同學、暨南大學教授劉華說，平時朋友們約打個牌，范松青也難得來，總是在工作。

現(xiàn)任廣州市政協(xié)主席蘇志佳，彼時是廣州市紀委書記，曾公開評價范松青：優(yōu)點突出，毛病也容易看出?！熬礃I(yè)、專注、耿直”，可也“有點迂、與同事偶有爭拗，有點傲、公開標榜水平最高”。

對于這些評價，范松青表示接納，但坦承也沒改多少?，F(xiàn)在大多數(shù)時候他都在辦公室整理文稿。廣州市政協(xié)辦公地址在四面環(huán)水的二沙島，范松青的辦公室屋外有個露臺，珠江美景推門可望。如果沒有意外，老范將在退休前編撰完自己新的書稿，“算是對自己一個交代”。

真假反腐

在公布財產(chǎn)之初，范松青心存一絲希望，會有官員跟自己一樣站出來公開財產(chǎn)，他甚至希望這個官員的級別比他更高。副廳（局）級——范松青目前的行政級別，已是當年國內(nèi)公開財產(chǎn)的最高紀錄。

其實，2013年廣州“兩會”期間，也就是在范松青公開家庭財產(chǎn)之前，媒體幾乎第一時間向18名官員拋出了這個問題。問卷結(jié)果是，16名贊成公開，更有1名市領導和5名局級干部表示力挺，愿意效仿。但直到兩會結(jié)束，未見范松青之外第二位官員公開財產(chǎn)。

范松青說，2014年的“兩會”也沒有任何相關(guān)的提案。據(jù)《新京報》報道，5年來我國近40個地區(qū)試點財產(chǎn)公開，超過半數(shù)曇花一現(xiàn)。

而在單位里，對于范松青，沒有人說不好，反倒是有一大堆的“關(guān)心”和“保護”。領導不止一次希望他注意影響，低調(diào)行事。過去一年里，相繼兩家電視臺希望邀請他做節(jié)目，最終未能成行。

最近，一個朋友在微信群中問范松青：“能否說官員財產(chǎn)公開是檢驗反腐敗的唯一標準？”范的回復是：這個問題沒有現(xiàn)成的統(tǒng)一的標準答案，在老祖宗的經(jīng)典論述中也找不到出處；按照西方的民主政治理論，陽光是最好的防腐劑。“過去我們曾經(jīng)開展過解放思想大討論：實踐是檢驗真理的唯一標準。如今我只能說，在當下，官員財產(chǎn)公開是檢驗真假反腐敗的唯一標準?！狈端汕嗾f。

“現(xiàn)在中央說的讓干部不想腐敗、不能腐敗和不敢腐敗，我老早就提出來了。”范松青說的是一篇發(fā)表于2002年他執(zhí)筆的廣州市紀委調(diào)研報告，在該報告里，范提出了建立官員財產(chǎn)申報公開制度。

調(diào)研報告獲得了廣州市委決策咨詢研究三等獎，時任市委領導還做了批示，但最終沒有結(jié)果。

在紀委工作多年的范松青研究案例發(fā)現(xiàn)，腐敗案件金額變得巨大，就在最近十年。

1999年他接觸到的第一個案件是廣州市財政局原局長邵汝材案，查獲受賄贓款還不及百萬?！艾F(xiàn)在的案子哪止這個數(shù)？”

然而一部自費的書稿對官員財產(chǎn)公開有多大的作用，即使是范松青也并不樂觀。再過一年，他就退休了，而官員財產(chǎn)公開尚沒有納入全國人大的五年立法規(guī)劃。

讓范松青頗覺諷刺的是，當他公開財產(chǎn)時，時任廣州副市長、增城市委書記曹鑒燎對媒體表態(tài)：如果全社會要求公開，我就公開。

“后來他是真的公開了?！?013年12月，據(jù)廣東省紀委批準對曹鑒燎立案檢查。據(jù)初步調(diào)查，曹鑒燎利用職務便利收受他人錢物折合人民幣7000多萬，另有2億涉案金額正在進一步調(diào)查取證中。