南方周末記者 王軼庶 南方周末特約撰稿 黃洞洞

南方周末記者 王軼庶?圖 南方周末特約撰稿 黃洞洞?文

通往墨脫的公路，全程不過117公里，卻修了整整40年，2013年10月31日正式通車。中國最后一個不通公路的縣城終于向世人開放了?！百嶅X、去漢地、娶老婆”的夢想也在墨脫少年的心中開花了。

“去墨脫”，這句論壇里的藏地密碼和資深驢友的切口，還會保持下去嗎？

這是川藏線上最險惡的一段路，也是被背包客近乎“神化”的旅程?！叭ツ摗保钦搲锏牟氐孛艽a和資深驢友的切口。

喜馬拉雅山脈自西向東綿延兩千多公里后，被雅魯藏布江突然截斷，沖擊而成的河谷地區(qū)形成了一個狀若蓮花的口子，墨脫由此得名（藏語意謂“隱秘的蓮花”），四合群山的海拔從四五千米驟降至不到七百米，造就了這座山城小市奇崛的地理形態(tài)，而藏文大藏經(jīng)《甘珠爾》中記載，“佛之凈土白馬崗（墨脫古稱），圣地之中最殊勝”，更增添了此地的神秘意味。

進(jìn)入墨脫的道路從來就充滿著險阻和霧罩其上的傳言，螞蝗陣、無人區(qū)，是驅(qū)策著外來的探險者鋌而走險的春藥，而對于深居“蓮花”深處的1萬多原住民而言，道路不暢意味著偏高的物價、過期的食物，乃至“孕婦進(jìn)城一次要步行五天”的生死考驗(yàn)。

通往墨脫的公路前前后后修了整整四十年，當(dāng)初開鑿路基的鐵刃已進(jìn)了博物館（“蓮花閣”）成為展品，正式通車后結(jié)束了中國最后一個縣城不通公路的歷史。墨脫如蓮花般綻放在世人面前，再也沒有什么能阻擋外面的精彩世界涌進(jìn)這里。

這條全程不過117公里的通路，以“27K”“80K”等公里數(shù)標(biāo)識一路上的險阻與村寨，而“80K”是進(jìn)入墨脫秘境的最后一個節(jié)點(diǎn)，被雨季泥石流和道路塌方阻滯的挑夫、馬幫常在此歇腳、補(bǔ)給。

蠟黃的玉米稈子，晾曬在木板拼搭的屋舍外，可認(rèn)作此地有原住民的標(biāo)志。他們多操持著挑夫的營生，在過去的二十年里，這份挑戰(zhàn)人力極限的活多以“每公斤1-1.2元”的價格在外來者與原住民之間成交。后來這里出現(xiàn)了四川人，他們運(yùn)進(jìn)漢地的大米，開起客棧餐館；再后來河南人也進(jìn)來了，在路口豎起六個大油罐，就開始替過往的汽車加油。

四川人姚書坤是最早一批在此落腳的餐館老板，他至今記得，“1992年頭遭見到一輛車頭扎花的卡車開了進(jìn)來，但后來就沒見那車出去過”。有時候滯留在他店里的外鄉(xiāng)人對著桌上變陳發(fā)黑的粳米皺眉，姚書坤也只能攤手：“到這個季節(jié)，山里只有陳貨。”

“現(xiàn)如今，電視里廣告做得火的買的人就多，我們也要跟著電視廣告來進(jìn)貨?！?1年前還是趕著馬幫在此留宿、過路的藏人吉都，2005年從成都買了八輛東風(fēng)小貨車，2007年又買了兩臺挖掘機(jī)。如今墨脫縣里到處是修路、蓋房子的工程，吉都的運(yùn)輸車、裝載機(jī)和挖掘機(jī)每天都在各個工地上出力。“村里工程租每天700塊錢，政府工程租每天800塊錢，老板租每天收900塊錢。”吉都說。他被戲稱為墨脫“首富”，家就安在從蓮花閣可以眺望的一片亮紅色屋頂組成的村落中。

這片外觀上看來如同吊腳樓，以水泥為樁、木板為外墻的兩層建筑，是由政府統(tǒng)一籌資兩千多萬元建成的“小康示范村”，截至去年底已有154戶715名農(nóng)牧民先期入住。據(jù)縣委宣傳部副部長格桑達(dá)瓦稱，“政府?dāng)M將該村重點(diǎn)打造成集門巴民俗文化和生態(tài)旅游于一體的小康示范村，更多的村莊正在列入規(guī)劃……”來此尋訪原始森林、原住民、佛寺的背包客們，如今在翻過險惡的嘎隆拉山口后，在這里見到一番頗為熟悉的景象：各地商人、樓盤，乃至足浴房。

扎墨公路的終點(diǎn)設(shè)于墨脫的蓮花廣場，尚能見到膚色黝黑的門巴族少年。外鄉(xiāng)人的搭話，少年并不見生。問他，“賺到錢后想干什么呢？”喚作桑吉扎巴的少年臉紅了，不好意思地說：“去漢地，娶老婆?！?/p>