王忠范

中農(nóng)

讀高中的時(shí)候，“文化大革命”開始了。毛主席前幾次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，我都沒(méi)有資格去心中向往的北京，只因我的家庭出身是中農(nóng)。那時(shí)候，中農(nóng)是爭(zhēng)取對(duì)象，不是依靠的階層。當(dāng)不上紅衛(wèi)兵，去不了北京，我苦惱郁悶，甚至不好意思見(jiàn)人。教語(yǔ)文的白老師悄悄對(duì)我說(shuō)，家庭出身是你主觀努力改變不了的事實(shí)，也不容選擇，何必沒(méi)精打采的，做點(diǎn)自己喜歡的事也許會(huì)有個(gè)好心情。我聽(tīng)了他的話，開始廣泛而且貪婪地讀書，做個(gè)悠悠然的“逍遙派”。心想，紅衛(wèi)兵也好，不戴紅袖標(biāo)也罷，反正最后都得去種地“接受再教育”，一個(gè)樣。人在痛苦迷惘的時(shí)候，找個(gè)理由寬慰和鼓勵(lì)自己，再做點(diǎn)事情填充空虛的心靈，則是另一種景況了。我記住了白老師的一句話，我以為那是至理名言：“年輕人不管遭遇什么困難，都不可耽誤自己。”

后來(lái)我回到家鄉(xiāng)紅旗社當(dāng)新農(nóng)民，叫回鄉(xiāng)知青。播種、鏟地、收割，跟土疙瘩打了一年的交道后，趕上了“清理階級(jí)隊(duì)伍，一是要抓緊，二是要注意政策”的時(shí)期。我家中農(nóng)成分，自然屬于說(shuō)清楚的范疇，給我壓力很大。但我沒(méi)自暴自棄，而是充分準(zhǔn)備，把我家開辦掛馬掌的王家爐前前后后說(shuō)個(gè)通透，表明沒(méi)壓迫、剝削任何人。沒(méi)想到會(huì)上的這番話不但沒(méi)把我家的成分往高劃，而且還讓大家覺(jué)得我口才可以，不約而同地推薦我去當(dāng)民辦教師。然而，那時(shí)是貧下中農(nóng)管理學(xué)校，中農(nóng)再好也比不上貧下中農(nóng)呀。于是，我在煤油燈下寫了一篇題為《別看我是中農(nóng)》的短文，分別抄給了大隊(duì)革委會(huì)和學(xué)校，竟得到他們的同情與支持，讓我堂堂正正地走上了學(xué)校的講臺(tái)。費(fèi)了這么多的心血和力氣，都怪中農(nóng)這個(gè)成分。但我悟到一個(gè)道理：人生中，條件和環(huán)境不利時(shí)，不可退縮，而是挺身面對(duì)，勇于爭(zhēng)取，或許迎來(lái)柳暗花明。

現(xiàn)在說(shuō)起中農(nóng)這個(gè)名詞，簡(jiǎn)直好笑。但它給我?guī)?lái)麻煩和不快，也帶來(lái)自信與勇氣，讓我終身難忘。

停電

動(dòng)亂歲月里隔三差五就停電，盡管鬧心無(wú)奈，人們卻習(xí)以為常了。星期六下班前，停電了，辦公室里昏暗下來(lái)。主任老于進(jìn)屋，把兩張電影票放在我面前，說(shuō)晚7點(diǎn)俱樂(lè)部放映《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》，你和小李去看吧。

我和小李姑娘都是住辦公室的單身，都把機(jī)關(guān)當(dāng)成心中的延安守望著。這一年多，她跟我親近著，也遠(yuǎn)離著，讓我丈二和尚摸不到頭腦。前幾天一起上街辦事，她在右邊，我在左邊，一碰著人她就四下張望，做出與我無(wú)關(guān)的樣子。人家是沈陽(yáng)知青，八成看不上我這個(gè)土老帽吧？

走進(jìn)小李辦公室，她頭也沒(méi)抬：“有事呀？”當(dāng)我拿出兩張電影票時(shí)，電燈亮了，她顯得異常激動(dòng)和興奮，瞅著我說(shuō)：“好呀，咱們一起去！”我估摸是這有故事情節(jié)的朝鮮電影對(duì)她產(chǎn)生了吸引力，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)什么故事片。

電影開演了。我和小李緊挨并坐，便有意跟她“親密無(wú)縫”，她并沒(méi)躲閃。突然，又停電了，滿屋黑暗，吵嚷聲此起彼伏。這時(shí)，小李悄悄地偎進(jìn)我的懷里，我趁勢(shì)把她抱緊。她抓起我的手放到她的胸前，是讓我觸摸她心跳的聲音。我貼著她的耳朵問(wèn)：“是愛(ài)的電源迸發(fā)熱和力吧？”她沒(méi)吱聲，卻跟我靠得更緊更火熱了。當(dāng)我壯起膽子要去吻她時(shí)，該死的電卻來(lái)了，我們立刻裝模作樣地坐好，顯得一本正經(jīng)。電是俱樂(lè)部用小型發(fā)電機(jī)發(fā)的，繼續(xù)放映《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》。

小李拍拍我的腿說(shuō)：“咱們走吧?！蔽艺酒饋?lái)，興奮地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們手拉手地往外走，也不怕別人的眼睛了。街上黑漆漆的，簡(jiǎn)直是伸手不見(jiàn)五指。那個(gè)年月的愛(ài)情，好像大多是在沒(méi)人看見(jiàn)的時(shí)空里萌發(fā)和形成的。

因?yàn)橥ｋ姡瑳](méi)看完《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》，卻看到了愛(ài)情戰(zhàn)線，而且從此相親相愛(ài)沒(méi)商量，一直到現(xiàn)在。

玩點(diǎn)文字

當(dāng)頂編代課教師那段時(shí)間里，閑來(lái)無(wú)事就讀書寫作，盡管時(shí)有“豆腐塊”見(jiàn)諸報(bào)端，卻無(wú)人理睬，還被人說(shuō)成“不務(wù)正業(yè)”。有人暗中點(diǎn)撥：“寫新聞報(bào)道，必能引起關(guān)注?！蔽艺兆隽?，放學(xué)后或者星期天，我便去業(yè)余采訪，不但積累了生活，而且一篇又一篇的新聞稿在省報(bào)和地區(qū)小報(bào)上發(fā)表。沒(méi)想到這真的引起領(lǐng)導(dǎo)的重視，不少人還管我叫“小記者”，于是很快轉(zhuǎn)正了。那時(shí)我就想，在實(shí)踐人生追求的過(guò)程中，聽(tīng)聽(tīng)別人是怎么說(shuō)的，未必不好。繞個(gè)彎子，慢慢走，沒(méi)準(zhǔn)就能達(dá)到目的。

兩年后，小有名氣的我竟被調(diào)進(jìn)了縣廣播站，先當(dāng)記者，后當(dāng)站長(zhǎng)，又當(dāng)縣廣播電視局局長(zhǎng)、縣文體廣電局局長(zhǎng)，最后當(dāng)上了縣人大常委會(huì)副主任。別看這官位很低，可在邊遠(yuǎn)的縣城也算顯要風(fēng)光了。這頂比七品芝麻官還小的烏紗帽，主要是用新聞稿兌換來(lái)的，沒(méi)感到受寵若驚和怎么榮耀，倒覺(jué)得該傾心盡力玩點(diǎn)文墨。一個(gè)人為自己的愛(ài)好和情趣奮斗時(shí)，用自己的特長(zhǎng)與努力去創(chuàng)造必要的環(huán)境、條件，其實(shí)是順理成章、心安理得的。雖是一個(gè)不起眼的位置，但看到得多了，知道得多了，感受多了，自然靈感就多了。單說(shuō)文學(xué)活動(dòng)不管哪一級(jí)的，只要時(shí)間允許就可以參加，差旅費(fèi)全部報(bào)銷，那是公事。有的作者則需匯報(bào)、請(qǐng)示，常常被“經(jīng)費(fèi)緊張”頂回來(lái)，只好自費(fèi)。如此對(duì)比，頗有感慨，只知道這是個(gè)現(xiàn)實(shí)。有位市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，他的書不時(shí)出版，其重要原因他能包銷，而且賣得很快。我以為這不一定是古時(shí)的那種官文一家，但我豈敢與他相比。

人生在世，說(shuō)啥也不能放棄自己的愛(ài)好。因此，我一心二用，既干工作，又玩點(diǎn)文墨，品嘗點(diǎn)名和利的滋味，繁忙而又快樂(lè)，好像一點(diǎn)都沒(méi)虧待自己。

臘八那天

進(jìn)入不惑之年的那個(gè)冬天，妻子陪我去市里參加文代會(huì)。行至牙克石市南山南坡，我們的車想超過(guò)前面的兩輛拉草的大車，剛一左拐，只聽(tīng)哐啷一聲巨響，本田車與山上飛來(lái)的貨車相撞了。頓時(shí)，我們?nèi)粵](méi)了知覺(jué)，呆呆的，傻了。兩三分鐘后，司機(jī)小劉、我和妻子仿佛才醒來(lái)，都本能地動(dòng)動(dòng)手腳，才知道誰(shuí)都沒(méi)受重傷。3個(gè)人相互一看，臉上都碰出了點(diǎn)點(diǎn)血痕，衣服上濺滿了玻璃碎碴。我們先后走下車來(lái)，來(lái)回走幾步，又抖抖身子，確實(shí)沒(méi)啥大問(wèn)題，既慶幸，又有些后怕，我的心怦怦直跳。

古往今來(lái)，好多文人寫過(guò)死的體驗(yàn)，其實(shí)都是生者的推理與想象，或是教育家、詩(shī)人劉征所說(shuō)的那種“醉翁之意”。人一旦突然面臨要命的災(zāi)難，是失去知覺(jué)的，根本來(lái)不及想什么。緊緊抓住、倚住什么，或相互間抱在一起，這保護(hù)生命的本能狀態(tài)和求生欲望，是那樣的真實(shí)、強(qiáng)烈！當(dāng)災(zāi)難過(guò)去，發(fā)現(xiàn)自己還活著，盡管驚魂未定，但那種幸運(yùn)、幸福之感如一股熱流涌遍全身，暗暗地自己恭賀自己一把。

山坡上，凜冽的寒風(fēng)中，幾個(gè)朋友來(lái)了，大家就是緊緊地握手、擁抱，是慶幸、祝福，也是安慰、關(guān)懷?！按箅y不死，必有后福。”這是這個(gè)時(shí)候的關(guān)鍵詞。此刻，朋友相助，暖意融融；但心一直懸著，還是后怕。人呀，害怕災(zāi)難，盡力逃脫吧。

調(diào)研員

歲數(shù)大了，尚未到退休的年齡，一旦從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)，就可能被任命為各種級(jí)別的調(diào)研員。官不官，民不民，是個(gè)很有意思的角色。

我54歲那年，從縣人大常委會(huì)副主任的位置上退下來(lái)，成為副處級(jí)調(diào)研員。椅子變了，辦公室換了，車子沒(méi)了，茶涼了，別人另眼看待了。我開始有些心理失衡，但考慮到這是退休的前奏，也就漸漸安然自如了。然而，無(wú)官卻不能一身輕，還在編，還要坐滿8小時(shí)。雖沒(méi)有任何任務(wù)和責(zé)任，可總是不時(shí)地給現(xiàn)任打替班，或替開會(huì)，或替接待應(yīng)酬，或替執(zhí)法檢查……在這些雜亂而繁忙的過(guò)程中，盡管我說(shuō)話、辦事都注意分寸，同樣很少有人理睬?！澳闼愀墒裁吹?？”我發(fā)現(xiàn)這話在很多人的臉上寫著。有名分的大勤雜員身份，忙著也為難著，實(shí)在無(wú)奈、難堪、尷尬。而每每年末，上級(jí)組織部門還來(lái)例行考核，更叫人鬧心。本來(lái)就沒(méi)有具體工作和目標(biāo)，你能說(shuō)些什么呢？只好編造。我決計(jì)逃避：請(qǐng)假，長(zhǎng)休。人在遭遇窘境時(shí)，躲躲，或者繞著走，也算一招。其實(shí)可有可無(wú)的人早早離開，人家內(nèi)心也很高興，不然還得來(lái)點(diǎn)尊老敬賢，真真假假，挺麻煩的， 都不好意思。

屈指算來(lái)，我離退休還有整整6年時(shí)間。自己喜歡讀書寫作，那就坐在家里嘗嘗專業(yè)作家的滋味，拿滿額工資，出門還能報(bào)銷差旅費(fèi)。做真正的調(diào)研員，我深入農(nóng)村、牧區(qū)廣泛調(diào)查研究，收集素材，積累生活?；丶液箪o下來(lái)玩寫作，盡管費(fèi)心吃力，卻樂(lè)此不疲，覺(jué)得充實(shí)，順心順意，別有一番情韻。忽想在位之時(shí)，閑人也身不由己，被無(wú)關(guān)緊要的事情糾纏，情緒時(shí)好時(shí)壞，就是整天坐在那里喝茶讀報(bào)，也不感到怎么痛快。人生就是這樣，如果對(duì)變化難以適應(yīng)，那就試著改變自己，或許曲徑通幽、柳暗花明。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint