周亞鷹

一

1960年3月15日傍晚，陜西省乾縣注泔鄉(xiāng)周家村，一間歪斜的坯房里傳出一聲嬰兒的啼哭，尖利的哭聲似乎刺痛了一直蹲在院子里悶聲不響使勁抽著旱煙的周益杰，他渾身抖動(dòng)了一下，又大口大口地吞吐著煙云，他在等待著什么。

不一會，破舊的門板吱呀一聲開了，黑乎乎的門洞里傳出一聲怒吼：“什么肚皮，哪里招來的陰魂，又是個(gè)沒把的！”緊跟著一團(tuán)黑影滾出大門，迅速地躥到周益杰身前。周益杰渾身又抖了一下，似乎想站起來但又沒有挪窩，稍稍停頓后又大口大口吸起了煙。

見周益杰不作聲，黑影稍稍調(diào)低了音量：“這餓死人的年頭，前頭生了個(gè)囡，現(xiàn)在又來一個(gè)搶食的，怎么養(yǎng)得活??？送了吧！”

周益杰再次抖了一下身子，他緩慢但重重地敲了敲煙斗，晃晃悠悠地站了起來，高大的身影讓黑影感到了壓抑，她下意識地往后退了一步。周益杰甕聲甕氣地說：“娘，先帶著吧，實(shí)在沒活路了再送人也不遲??！”說完抓了根車軸子，頭也不回地走出了院子。

黑影待在原處，良久才一跺腳，狠狠地說：“不聽娘的話，看你怎么將這個(gè)家撐下去！”

五個(gè)月后，周益杰家終因人口過多斷糧了，揭不開鍋了。周益杰的母親再次發(fā)話：“該定了吧，把細(xì)囡送了，要不大家都要餓死?！敝芤娼芷拮訌埿阌@然不舍得，她瞧一瞧正在熟睡的小女兒，惴惴地說：“這年頭，誰家有余糧?。空l家會要一囡？”婆婆白他一眼，不屑地說：“怎么就沒人要了？屈家咀西隊(duì)的老張家就要，都幾次托人來問了，人家還說可以給點(diǎn)糧食呢！”

張秀英忽然緊張起來，從來不敢頂撞婆婆的她突然站起來，大聲說：“不！那家人手氣背，聽說抱一個(gè)沒一個(gè)，咱囡可不能往火坑里塞。要送也送別人家！”

那年頭家家斷糧食戶戶吃野菜，誰還會要一個(gè)初生的囡？問遍了五里三鄉(xiāng)，就只有人家西隊(duì)的張志英肯要。

沒辦法，總不能看著孩子餓死吧，雖然張秀英哭得死去活來，但最終還是眼睜睜地看著親生骨肉被婆婆抱著消失在黑漆漆的夜色之中！

二

西隊(duì)的張志英董鳳蘭夫婦如獲至寶，兩人搶著輪著將酥軟綿弱的細(xì)囡抱在懷里，為了驅(qū)惡避邪，他們請來道士捉鬼、邀來和尚念經(jīng)，并根據(jù)大師的指點(diǎn)，特別打制了幾個(gè)銀質(zhì)鈴鐺掛在孩子的頸脖子和手腕腳踝處。也因?yàn)檫@個(gè)，夫妻倆決定給孩子取名張鈴興。

說來也怪，這張玲興來到張家后，居然沒病沒災(zāi)，一路健康地成長，就像后山的翠竹，越長越秀氣，越長越可愛。養(yǎng)父養(yǎng)母還讓張玲興讀書，一直讀到初中畢業(yè)。1973年，14虛歲的張玲興已經(jīng)出落成一個(gè)美麗俊俏的大姑娘，秀氣、聰明、懂事的她考上西安一個(gè)戲劇學(xué)校，她收到了通知書，很想去，但養(yǎng)父養(yǎng)母卻舍不得她離開，他們已經(jīng)60多歲的人了，他們一天都離不開孩子了！但是，青春萌動(dòng)的張玲興畢竟年少，又哪里能夠領(lǐng)悟老人的這份心意？她堅(jiān)持要去讀書，于是第一次跟養(yǎng)父養(yǎng)母起了爭執(zhí)。

當(dāng)時(shí)，張玲興的生父生母不知何故已經(jīng)離婚，母親張秀英再嫁到西安市里。倔強(qiáng)的張玲興居然一路打聽，找到了生母，想要生母支持她讀書，生母當(dāng)然支持，答應(yīng)給她備辦行李學(xué)資，于是張玲興在生母家玩了幾天后小鳥一般飛回了西隊(duì)。

西隊(duì)的養(yǎng)父養(yǎng)母可急壞了，女兒忽然不見了，幾天不見人，他們挨家挨戶地尋，滿山遍野地找，就是不見蹤影，于是吵開了，養(yǎng)母哭鬧著說：“你個(gè)老家伙，都怨你，不讓她讀書，她去讀個(gè)書，又不是不要咱了，你為什么不肯??？她脾氣犟你又不是不知道，這都七八天了還不見人，肯定是想不開了！她要是真的沒了，我就跟你拼了!”養(yǎng)父自覺理虧，便不作聲，獨(dú)自提著個(gè)漁網(wǎng)到周邊的山塘水庫挨個(gè)打撈，結(jié)果什么也沒有。折騰了七八天后，張志英夫婦最終認(rèn)定張玲興就這么沒了。一個(gè)星期不見女兒，張志英瘦了十幾斤，頭發(fā)全都白了，他病倒了，倒在床上起不來，他仰天長嘆：“老天無眼啊，你為何這么不公？我張志英又沒有干過什么傷天害理之事，也沒有什么過分的要求，不就是想要個(gè)孩子嗎？為什么就抱養(yǎng)一個(gè)夭折一個(gè)呢？”他茶飯不思，覺得人生已無意義，不如終了此生算了！

正當(dāng)張志英夫婦將眼睛哭腫把眼淚哭干已經(jīng)完全死心絕望之時(shí)，著一身新衣服的張玲興笑吟吟地出現(xiàn)在老兩口模糊的淚光之中。老兩口疑是女兒陰魂，雖然不懼，但仍然驚疑不已，老淚縱橫地問：“囡，告訴爹娘，你丟哪了，明早我去把你帶回來，買個(gè)好棺材，你就放心地去吧，爹娘很快就來陪你的！”

“爹，娘，你們說什么呢？快來看看，我的新衣服漂不漂亮？”張玲興完全不知道家里發(fā)生了什么，愛美的姑娘還沉浸在穿新衣服的喜悅之中。

驚愕不已的張志英夫婦對望一眼，同時(shí)揉揉眼睛，養(yǎng)母董鳳蘭緊緊抓住老公的胳膊，激動(dòng)而又不安地問：“不會是真的吧？”張志英忽然興奮起來，他霍地從床上蹦起，一把扯住張玲興的手，仔細(xì)地端詳著驚慌失錯(cuò)的女兒，好一會，張志英猛然用力將女兒拽進(jìn)懷里，緊緊箍著，放聲大哭：“我的寶貝啊，你這是去了哪啊？可想死我了，你要是沒了，我和你娘也不要活了。你要讀書是嗎？去吧，去讀吧，去西安去延安去北京去哪里都行，只是你以后可別再嚇唬我們了!”

剎那間，懂事的張玲興作出了一個(gè)艱難的決定:不上戲劇學(xué)校。她跪在養(yǎng)父母面前哭著說：“爹，娘，沒有你們，就沒有囡的今天，我不懂事，讓你們擔(dān)心了，現(xiàn)在囡長大了，你們放心吧，我一定好好孝敬你們，侍奉你們!一輩子也不離開你們了!”

三

一晃三年過去了，張玲興17虛歲了，她已經(jīng)長成一個(gè)水靈靈仙女般的大姑娘了。那時(shí)的人們普遍早婚，于是很多人家前來提親。無論是對小伙子還是對其家庭，都有張志英夫婦中意的，但有一個(gè)條件卻沒有人滿足得了，那就是入贅，做上門女婿。

做上門女婿可是件了不得的大事，而且是一件人前無法抬頭，人后被人指戳脊梁的糗事，除非萬不得已，不然是沒有哪個(gè)男子愿意干這倒插門的事的。

沒有也沒關(guān)系，其實(shí)張玲興心中已經(jīng)有一個(gè)人，而且這個(gè)人愿意倒插門，答應(yīng)一輩子都不離開她。

這個(gè)人是誰呢？原來，乾縣這個(gè)地方的土質(zhì)適合種植西瓜，當(dāng)?shù)厝擞写竺娣e種瓜的習(xí)慣，有些生產(chǎn)隊(duì)人手不夠,便會收留一些逃難來的江浙人幫忙，或者雇請一些外地勞力幫工。張玲興家所在的屈家咀西隊(duì)便有一個(gè)外地小伙子在這幫工，他叫周云亭，是江蘇省徐州市豐縣人，周云亭雖然已經(jīng)31歲，但是看上去仍然是一個(gè)年輕英俊的小伙子，他勤勞、善良、熱情、健談，很得當(dāng)?shù)毓媚飩兊南矚g，但是他畢竟是一個(gè)外來的幫工，沒根沒基，貧困潦倒，不但付不起彩禮，連個(gè)落腳的草窩都沒有，真要嫁給他，沒有哪戶人家會同意?？墒菑堉居⒓也灰粯樱氖侨思胰胭槪∏蓮埩崤d并不嫌棄他，反而喜歡他，就這樣，1976年，17虛歲的張玲興與31歲的周云亭結(jié)婚了，周云亭成了張家的上門女婿。

婚后，夫妻倆恩恩愛愛，對養(yǎng)父養(yǎng)母極盡孝道。一家人雖不富裕，但日子過得和睦美滿，舒心暢快。尤其是張志英老兩口，已經(jīng)完全走出了無兒無女的陰影，他們覺得很是驕傲，在村里也抬得起頭了，逢人便說：“娃倆可孝順著呢!瞧我現(xiàn)在，飯不用做,地不讓下,連早上洗臉?biāo)砩舷茨_水都是他們端的,可舒服了!”羨慕得村里的長輩拿張玲興夫婦孝敬父母的事例作為教育自家孩子的活教材。

但也有不盡如人意之事，那就是結(jié)婚五年了，張玲興還是沒有生育，雖無人提及此事，但大家心知肚明，都盡量回避這個(gè)問題。張志英夫婦私下里經(jīng)常嘀咕：“該是我們的運(yùn)氣嗎？我們不會生養(yǎng)，抱來那么多孩子都沒得活，好不容易成了一個(gè)，難道鈴兒真的不會生育嗎？”商量來商量去，老夫妻最終決定：抱養(yǎng)。

endprint

當(dāng)然，這回是為久未生育的張玲興夫婦抱養(yǎng)。

經(jīng)多方打聽，終于在1981年經(jīng)人介紹抱養(yǎng)了一個(gè)剛剛出生的男嬰。張玲興給他取名叫“周戰(zhàn)海”。說來也怪，這周戰(zhàn)海就像是個(gè)藥引子，剛抱回來不久，張玲興自己便懷上了：1982年，張玲興的親生兒子出生了，取名“周戰(zhàn)臺”。雖然有了親生兒子，但張玲興夫婦并沒有嫌棄抱養(yǎng)的大兒子，完全視為己出，甚至更加疼愛。這樣，才23虛歲的張玲興便成了兩個(gè)孩子的母親了。

四

但是,天有不測風(fēng)云。

1983年11月，張玲興年近八十的養(yǎng)父張志英去世了。1984年清明節(jié)前，張玲興的丈夫周云亭老家來信，說父母親年事已高，哥哥生病，老人希望看到兒子，更希望得到兒子照顧。

接信后，周云亭變得心事重重。他整天悶悶不樂，沒精打采，有時(shí)甚至像丟了魂似的心不在焉，有時(shí)在院子里一坐就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)在后山上朝著東方一站就是一個(gè)下午，有時(shí)會在深夜驚醒一骨碌地跳將起來。這一切，都被細(xì)心的張玲興看在眼里。她知道，丈夫肯定是想念家鄉(xiāng)了，想念親人了。但是，他答應(yīng)過她，當(dāng)初結(jié)婚時(shí)他發(fā)了誓，要一輩子都不離開她的，他得遵守諾言，但是現(xiàn)在，遠(yuǎn)在萬里之外的父母親年邁了，想念兒子了，他應(yīng)該怎么辦呢？他矛盾至極。

實(shí)際上，周云亭內(nèi)心的矛盾還不止于此。他還有一個(gè)秘密沒有也不敢告訴妻子。原來，周云亭的母親脾氣古怪，對孩子要求極其嚴(yán)厲。周云亭曾經(jīng)娶過妻子，但是母親對這個(gè)兒媳婦并不滿意，經(jīng)常橫挑鼻子豎挑眼，媳婦本來孱弱多病，加上婆婆的苛責(zé)，媳婦最終郁郁寡歡，后來得病不治，也沒給周云亭留下一點(diǎn)骨血。周云亭因此對母親很是不滿，雖然妻子的去世不完全是母親的責(zé)任，但是他仍然對母親心存怨氣，也正因此，他才會一狠心將父母親丟給哥哥，一個(gè)人背井離鄉(xiāng)來到西部，來到乾縣替人家生產(chǎn)隊(duì)幫工種西瓜。他當(dāng)年出來時(shí)曾經(jīng)暗暗賭氣，決定這輩子再也不回豐縣老家了，也因?yàn)檫@他才會答應(yīng)做張玲興的上門女婿。可是，人非草木，孰能無情？母親縱然有許多的不是，可是做兒子的難道真的要跟母親慪上一輩子氣嗎？說實(shí)話，他還真的想家了!想念那個(gè)一望無際的大平原了!想念體弱多病的老父親了！也想念那個(gè)曾經(jīng)讓他很生氣很生氣的老母親了!

可是，自己不是答應(yīng)了現(xiàn)在的愛妻要一輩子守著她的嗎？他能丟下妻兒岳母于不顧獨(dú)自回到故鄉(xiāng)嗎？

當(dāng)然不能!因此，他只好痛苦著。他已經(jīng)十分無助。他每天晚上做著同樣一個(gè)夢：他背著行李要回江蘇，妻子拉著他的手舍不得放開，兩個(gè)兒子抱著他的腿哭哭啼啼叫爸爸，岳母無助地倚著門框老淚縱橫，而遠(yuǎn)方，母親蒼老而又悲涼的呼聲時(shí)斷時(shí)續(xù)……

好不容易熬到夏收之后。一天晚飯后，張玲興把家里打理得整整齊齊。然后，她把養(yǎng)母請到中廳，把丈夫也叫了來。她嚴(yán)肅認(rèn)真而又溫和地說：“媽，雖然我不是您親生，但是您我比生身母親還要好，我跟云亭結(jié)婚后，我們對爸媽雖然談不上很好，但也不會很差吧！”她瞅了一眼耷拉著腦袋的丈夫，接著說：“云亭，你對我好，對爸媽也好，可這幾個(gè)月不對勁了，整天悶悶不樂。我看出來了，你想家了吧？想親娘了吧？你是不是想回江蘇老家??？說出來啊，憋著多難受啊！是不是怕毀了當(dāng)初做上門女婿的誓言??？是不是怕我們娘幾個(gè)不跟你走??？”一回頭她對養(yǎng)母說：“媽，我是這樣想的，一，我絕對不會離開您，我要一輩子孝敬你；二，我既然嫁了云亭，就不會離開他，他走哪我就走哪；三，現(xiàn)在云亭想家了，江蘇老家有他親爹親娘，我們不能攔著他，就算勉強(qiáng)留下他，他也不會開心，而且會良心不安。因此，我決定，我們?nèi)胰艘黄鸶仆せ亟K豐縣老家，媽您也去，女兒懇求您了！”

其實(shí)，在張玲興點(diǎn)破之前，養(yǎng)母董鳳蘭就已經(jīng)注意到了女婿的變化，也大概知道了事情原委，根據(jù)她對女兒的了解，知道女兒一定會這樣抉擇，因此，當(dāng)女兒說出這番話后，她倒沒有太大的反應(yīng)?？墒侵茉仆ぞ筒灰粯恿?，他是完全沒有心理準(zhǔn)備的，因此，他盯著妻子，驚訝得半天說不出話來。董鳳蘭說：“囡，你隨他回老家吧，我一把老骨頭就丟在這陪你爹吧！”但是張玲興非常果斷地說：“媽，我說了，我再不與您分開，您不走，我就不走！”董鳳蘭太了解這個(gè)女兒了，為了女兒的幸福，她終于勉強(qiáng)說：“好吧，大家一起走吧！”

就這樣，1984年8月，張玲興帶著養(yǎng)母和兩個(gè)兒子，隨丈夫來到了江蘇豐縣大沙河鎮(zhèn)后雙廟西隊(duì)。

五

雖然早就預(yù)測到會很艱苦，但是回到豐縣后實(shí)際上遇到的困難，還是大大地超出了張玲興的預(yù)料。

首先是沒地方住。周云亭在外多年，祖上留下的幾間破屋現(xiàn)在哥哥嫂子一大家人住著，父母親跟著哥嫂住。他們回來后，哥嫂勉為其難騰出了一間，一家老少五口就這么蝸居著。不方便的程度可想而知。其次是沒田地種。他們是1984年回的豐縣，這里早在兩年前就完成了分田到戶，周云亭在外地一直沒有音訊，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)還算好，給他留了一小份既遠(yuǎn)又孬的坡地，這坡地要比一般的地高出不少，汲取不到灌溝里的水，要用人力引水灌溉，十分費(fèi)力，產(chǎn)量也不高。再說，一個(gè)人的份地又怎能養(yǎng)活一家五口??？再就是生活不習(xí)慣。張玲興和養(yǎng)母對豐縣大平原的生活方式極不適應(yīng)，尤其是年過七旬的養(yǎng)母董鳳蘭，更是適應(yīng)不了，她整天想著要回陜西老家。

25歲的張玲興卻表現(xiàn)出頑強(qiáng)的性格：既然告別了乾縣的叔伯阿姨，就斷然沒有回去的道理，她張玲興丟不起這人！她數(shù)了數(shù)從乾縣帶來的為數(shù)不多的錢，一咬牙：“云亭，咱建房子。”

說干就干。房基是自家的，不要錢。地基自己平整，材料就地取用。墻用泥土夯，瓦用泥巴燒。夫妻倆自己動(dòng)手，既當(dāng)師傅又當(dāng)伙計(jì)還兼小工。兩個(gè)月工夫，三間泥瓦房勉勉強(qiáng)強(qiáng)建好了，好孬還圍了個(gè)院子。村里人對這個(gè)年輕漂亮的外來媳婦刮目相看了，她的能干讓村里人很是震驚。接下來她做了件讓父老鄉(xiāng)親更為震撼的事情——把公公婆婆接新房里住了。理由十分簡單：云亭在外多年，沒有盡過孝道，以前是哥哥嫂子負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在哥哥病了，日子更加艱難了，云亭既然已經(jīng)回來，哪怕生活再難，也要承擔(dān)做兒子的責(zé)任。

就這樣，在江蘇豐縣一個(gè)叫后雙廟的村莊里，周云亭張玲興一家總算以新的格局又暫時(shí)安定下來。日子雖然清苦，但張玲興固執(zhí)地認(rèn)為，只要夫妻同心，勤儉持家，一切就都會好起來的!

由于終日勞累，加上長期營養(yǎng)不良，張玲興病倒了。住院期間，有一位年近八旬但身板硬朗的老太太常來探望，噓寒問暖，關(guān)懷備至。張玲興覺得奇怪，沒聽說有這么一位親戚??？平常也不見走動(dòng)，她是誰呢？經(jīng)再三盤問，周云亭終于說出了原委，原來，這老太太叫丁志圓，是周云亭前妻的母親，按當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣，張玲興應(yīng)該叫她“續(xù)母”。這丁老太太對女兒極好，對女婿也很好，女婿周云亭回豐縣后，她多次提出要來看望張玲興，她說要把張玲興當(dāng)成自己的閨女看待。但是周云亭不讓，因?yàn)樗恢睕]讓張玲興知道自己曾經(jīng)有過婚姻?？墒乾F(xiàn)在張玲興病了，丁老太太不管那么多了，她知道張玲興懂事、聰慧、勤勞、賢良，因此，她很喜歡這個(gè)“女兒”。所以就出現(xiàn)在張玲興的病床前了。而張玲興知道這一切后，心中當(dāng)然不是滋味，但面對因?yàn)閾?dān)心害怕而滿臉土灰色的丈夫，面對丁老太太一絲假意也不摻雜的關(guān)愛，本來就豁達(dá)大度的她在經(jīng)歷了短暫的不痛快之后還是接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。再往后，她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)續(xù)母對她的好竟然超過了養(yǎng)母和婆婆，因此，在三個(gè)母親中，張玲興跟續(xù)母反而越來越親近。

天有不測風(fēng)云。續(xù)母的唯一的兒子先她而去了，不久，續(xù)母的孫子又意外死亡，續(xù)母在短短的時(shí)間里成了一個(gè)沒有親人的孤老，續(xù)母病倒了，癱在床上沒人照顧，拿她的話說：“死了算了，跟兒孫做伴去!”

endprint

但是，張玲興念著續(xù)母的好，她可不能讓續(xù)母躺在床上等死。她也不跟丈夫商量，悄悄地將續(xù)母從隔壁的梁寨鎮(zhèn)西陳樓村接到自己家中，她說：“娘啊，我就是您親閨女，我來服侍您?！?/p>

從此，張玲興主動(dòng)承擔(dān)起一個(gè)公爹三個(gè)娘的贍養(yǎng)義務(wù)?？墒?，這四個(gè)老人沒一個(gè)跟她有血緣關(guān)系。

六

自從接來續(xù)母之后，本來就窮得叮當(dāng)響的家境更是貧困交加。

盡管夫妻倆勤儉節(jié)約，但就那么點(diǎn)地，無論如何也沒有辦法讓一家人吃飽。張玲興夫妻倆思來想去，決定借錢買輛脫粒機(jī)。他們借遍了所有的親戚朋友，好不容易湊足了錢，買回一臺脫粒機(jī)。夫妻倆每天起早貪黑，足跡遍布五里三鄉(xiāng)，生意倒也不錯(cuò)，這額外的收入勉強(qiáng)能夠填平家中口糧的短缺。于是，一家人總算可以平安度日了，雖然日子過得清淡，但天倫之樂融融?？墒?，老天總不遂人愿，好不容易安定下來的這個(gè)家，不久便碰上了災(zāi)難，而且是毀滅性的災(zāi)難——周云亭病了!肝炎!肝硬化！

一家之主生大病，那就是房子的中梁斷了，那就是天塌了。

周云亭的病讓他基本失去了勞動(dòng)能力。他得每天吃藥，隔三差五就要上縣里的醫(yī)院。因此，持家的重?fù)?dān)全部落在張玲興的肩上。她不但要掙錢養(yǎng)家糊口，還得給丈夫治病。地里的活她全部包了，包了也不夠，怎么辦？幫人家脫玉米棒是季節(jié)性的活，不是收獲季節(jié)就得歇著，怎么辦？張玲興開始承包別人家種不完的地，承包了別人家的地還是不夠啊，怎么辦？她又撿起做姑娘時(shí)學(xué)會的手藝——刺繡，她心靈手巧，繡一些小玩意拿到附近的梁寨鎮(zhèn)集市上去賣?；蚨嗷蛏僖材苎a(bǔ)貼些家用，當(dāng)然，仍然不夠丈夫看病和全家人吃飯!

養(yǎng)母董鳳蘭實(shí)在是看不下去了，她思量著自己已經(jīng)沒有辦法幫助女兒，只會成為女兒的累贅，她思謀著回到陜西老家去，讓女兒少養(yǎng)一個(gè)算一個(gè)。但是她知道，女兒是不會讓她回去的。因此老人心生一計(jì)，說想回陜西看望親戚，待上個(gè)把月就回。張玲興沒有想到這是養(yǎng)母的計(jì)謀，反而覺得自己的外遷剝離了養(yǎng)母與親戚的感情，因此產(chǎn)生了深深的愧疚。1985年秋，她將養(yǎng)母送回了陜西乾縣，并千叮萬囑母親：“娘啊，不要待久了，一個(gè)月，頂多兩個(gè)月，我會想你的!”在乾縣，張玲興將帶去的不多的幾塊錢買了禮品，東家一份西家一份地走，待要回豐縣時(shí)已經(jīng)兩袋空空。張玲興拿著一包干糧來到西安火車站，她悄悄爬上了一輛開往徐州的煤車。

養(yǎng)母董鳳蘭打定心思不再去豐縣了。

張玲興等啊等，一直等到年底，還不見養(yǎng)母回來。那時(shí)又沒有電話手機(jī)，聯(lián)系只有靠寫信，張玲興寫信去催，養(yǎng)母讓人回信說年終將至，干脆過完年再去豐縣，過完年后，張玲興等啊等，從正月等到清明，從清明等到端午，一直等到中秋和冬至，養(yǎng)母還是沒有回來。張玲興急了，她決定去一趟陜西，去把養(yǎng)母接來。這時(shí)，養(yǎng)母來信了，叫張玲興別催，也別急，說她決定到豐縣過年。張玲興相信了。她是多么的思念養(yǎng)育自己成長的母親啊，她跟養(yǎng)母從來沒有分別過這么久，她天天晚上做夢，做噩夢，不是夢見養(yǎng)母病了，就是夢見養(yǎng)母沒了。然而，一直到過年那天下午，張玲興站在村外的泥土路上望眼欲穿，一直等到傍晚才拖著疲憊的雙腳回家準(zhǔn)備年夜飯。這時(shí)，張玲興發(fā)現(xiàn)自己又有了身孕。

張玲興急了。她決定親自去一趟娘家。借著清明這個(gè)特殊的節(jié)日，已經(jīng)懷孕六個(gè)月的張玲興回到了陜西娘家，她推開那扇熟悉的板門，她踩進(jìn)那個(gè)充滿了她快樂的童年記憶的院子，她看到養(yǎng)母披散著頭發(fā)正俯身在院子的角落里鼓搗著柴草，一身灰色的衣服又臟又破，她知道老人眼神不行了，衣服破了也補(bǔ)不了，她知道老人肯定關(guān)節(jié)炎犯了，衣服臟了也下不得生冷的水，她忽然悲從中來，辛酸地喊一聲：“娘！”養(yǎng)母似乎聽到了這一聲天外來音，她俯著的身子停了一下，但很快地又俯下去了，她以為自己聽錯(cuò)了，或者是幻覺，但是，當(dāng)一聲更響亮更清晰不帶哽咽的呼聲再次傳來后，她才慢騰騰地放下柴刀，顫巍巍地直起身子，晃悠悠地轉(zhuǎn)過了身，果然是女兒，她笑了，張玲興丟下手中的大包小包，飛身過去，一把抱住養(yǎng)母，她大哭：“娘啊，我的親娘啊，您可想死我了!您怎么這么心狠?。磕趺打_我??？這回您不跟我走，我也不回了?！?/p>

養(yǎng)母見此情狀，知道無可挽回，便同意隨女兒回去。張玲興帶著養(yǎng)母來到西安火車站，用最后的一點(diǎn)錢買了一張火車票，并把幾塊余錢交給母親：“媽，你帶著行李先回，到徐州再坐個(gè)三輪車去豐縣，不會找不著了吧？既然回來一趟,我想去看下我生母，耽擱一兩天就回!”待養(yǎng)母上了火車之后,張玲興偷偷抹了把淚,富有搭煤車逃票經(jīng)驗(yàn)的她袋里空空,哪里有面子去看望生母??？待養(yǎng)母走遠(yuǎn)后，她一轉(zhuǎn)身便鉆進(jìn)了黑暗之中,她尋到一輛開往徐州的煤車爬了上去。老天,這回與上次可不一樣,這回可是有著六個(gè)月身孕的啊!

養(yǎng)母前腳到家,張玲興后腳也踏進(jìn)了家門,養(yǎng)母奇怪地問:“不是看母親去了嗎？咋這么快!”張玲興一撇嘴：“去了，她不在家，便回了，就你后一趟車呢!”

七

1987年農(nóng)歷八月二十五日，張玲興生下一女，取名周書琴。本來就難以為繼的家庭又添一口，日子變得更為艱難了。

張玲興的家庭格局演變?yōu)椤厦嫠膫€(gè)跟她沒有絲毫血緣關(guān)系的老人，80歲的公爹、75歲的婆婆、74歲的養(yǎng)母、80歲的續(xù)母；中間是身患肝病已經(jīng)失去勞動(dòng)能力的丈夫；下面是6歲的養(yǎng)子、5歲的親生兒子和剛剛出生的女兒。維持全家生計(jì)的重?fù)?dān)，全部落在張玲興的肩上，而這時(shí)的張玲興，僅僅才27歲。

張玲興一天的生活是這樣的——天蒙蒙亮就起來打掃院子，再打掃房間，然后給三位老人送洗臉?biāo)?，給有腸病的婆婆端尿盤子，幫她翻身，給她擦洗身子，給丈夫煎中藥，然后到田地里去忙乎。續(xù)母在家燒好早飯，叫醒倆孩子去上學(xué)，照看小孫女。大約九點(diǎn)鐘，張玲興從田地里回來，如是收季她則騎著三輪車拖著脫粒機(jī)到外村攬活，碰上墟日她還得到梁寨鎮(zhèn)上去賣自己的繡品。后來，她新增了業(yè)務(wù)，她會一個(gè)人去山東臨沂和安徽滁州（豐縣與山東、安徽交界）批發(fā)一些小商品，再到集鎮(zhèn)上去倒賣。晚上，她又到自家的田地里去忙乎，十點(diǎn)以后才會回家，然后到四個(gè)老人的房里請安問好，要給最難說話的婆婆捶肩捏背，還要打著哈欠耐著性子聽老人們喋喋不休地講述那些不知重復(fù)了多少遍的關(guān)于她們年輕時(shí)的那些事……

即使是這樣，張玲興仍然養(yǎng)不活全家，無法讓家人吃飽飯。尤其是大伯周云明1989年去世后，公婆的贍養(yǎng)便由她全部承擔(dān)了，她的處境更是雪上加霜。但是她的孝心、她的善良、她的義舉、她的勤勞、她的真情感動(dòng)了很多很多人，她獲得了人們的理解、同情、贊揚(yáng)和支持，幫助她的人越來越多，她家院子里，經(jīng)常會莫名其妙地多出一些柴草、青菜、麥子、馬鈴薯，甚至是蒸熟了的饃饃和剛烙好的大餅。這些都是好心的鄉(xiāng)親們送來的，生怕要強(qiáng)的她拒絕或者記情，才悄悄地送來又悄悄地離去。當(dāng)然，幫助她的人中也有外村甚至是縣城里的，豐縣煙草專賣局局長劉元真，從1987年起，每年都要去探望張玲興一家，每年都會送來很多的糧、面、米、油和資金，及時(shí)幫助張玲興擺脫了困境，這種幫扶一直持續(xù)了十幾年。而像劉局長這樣的人可不止一個(gè)。張玲興每每與兒女們講到這些，都要加重語氣強(qiáng)調(diào)一句：“受人恩惠當(dāng)思回報(bào)!你們可不能忘了這些好心人哪!有能力要回報(bào)，沒能力要記牢!”

1993年6月20日，86歲的公爹周敬文離世，張玲興在鄉(xiāng)親們幫助下，妥善辦理了老人的喪事。丈夫周云亭的病仍然得不到有效的治療，病情不斷惡化，1999年11月1日，才53歲的周云亭戀戀不舍地松開了妻子緊握的雙手，輕輕合上了雙眼。

endprint

忙完了丈夫的喪事后，張玲興獨(dú)自坐在屋里發(fā)呆，她已經(jīng)沒有了眼淚，即使有淚也不能流，只要她一流淚，全家人就都崩潰了，因此，她得堅(jiān)強(qiáng)，再堅(jiān)強(qiáng)！雖然，她也不知道往后的日子怎么過。

丈夫去世后，部分村民對她產(chǎn)生了疑忌——不再借錢給她了。村人們的擔(dān)心不是沒有道理的，張玲興才39歲，雖經(jīng)風(fēng)霜雨露但仍然風(fēng)姿綽約，上門做媒的人絡(luò)繹不絕，人們擔(dān)心，要是哪天張玲興一狠心，丟下老人孩子不管，一個(gè)人遠(yuǎn)嫁了，他們找誰要債還錢去？

后來的事實(shí)證明了村人的擔(dān)心是多余的。喪夫后，確實(shí)有很多人前來做媒，但沒有不被張玲興拒絕的，張玲興為了嚇唬對方，干脆開出一個(gè)無人能夠滿足的條件——再嫁可以，必須得帶上三老人和三個(gè)孩一起出嫁，否則免談。這個(gè)條件一出，立馬唬住了那些說媒的人。當(dāng)然也真有不怕的，北京有個(gè)在某部當(dāng)司長的領(lǐng)導(dǎo)，喪偶，他是江蘇人，聽說了張玲興的故事，很受感動(dòng)，他托人前來說媒，答應(yīng)先將三個(gè)孩接到北京，再尋找住地，然后將老人們?nèi)拷尤?。這回輪到張玲興騎虎難下了，不嫁吧，又自食其言，嫁吧，她還真的沒有做好心理準(zhǔn)備。她不敢相信世間還會有這樣犯傻的男子，她犯難了，她不是沒有考慮過自己的后路，她就是放不下，雖說人家答應(yīng)了她的條件，但真的三老三少都跟著去北京，那不是個(gè)天大的笑話嗎？她不敢往下想了。最終，她選擇了拒絕。所有的人都不理解，笑她的有，罵她的也有，替她可惜的更多，連她的續(xù)母都勸她：“傻閨女，這么好的條件，太難得了，過了這村可沒這店了，聽說人也不錯(cuò)，你就去了吧，我知道你是擔(dān)心我們幾個(gè)老人，我們沒幾年好活了，我們可以不去的，鄰里鄉(xiāng)親還會讓我們餓死？可別因?yàn)槲覀儙讉€(gè)老不死的誤了你自己啊!”

張玲興一頭埋進(jìn)續(xù)母的懷里泣不成聲，良久，才抬起頭，捋了捋頭發(fā)，又摸了摸續(xù)母皺巴巴的臉，深情地說：“娘啊，您就是我的親娘，你們都是我的親娘，我就是舍不得你們，更不會讓你們受委屈的!咱在一起,寧愿苦一點(diǎn),咱圖個(gè)舒坦,不幾年孩子就長大了,他們會跟我一起服侍你們的。再說，你們仨都八九十歲了，咱們還指望別人來養(yǎng)老送終啊？”

打那以后，大家知道了張玲興的心志，再也沒人上門提親了。

八

1995年，張玲興的親生兒子念初一，抱養(yǎng)的大兒子念初二，女兒小書琴上小學(xué)，三個(gè)孩子都很懂事，學(xué)習(xí)成績都很好，但張玲興實(shí)在無力供養(yǎng)三個(gè)孩子讀書，她需要幫手，但那時(shí)丈夫的病已經(jīng)很重，完全無法幫忙了，思慮再三，她決定讓兒子周戰(zhàn)臺棄學(xué)。所有人都不理解，覺得她又犯傻了，按理，停學(xué)也是大兒子先停，幫忙也是從大而小，再說大兒子是抱養(yǎng)的，憑什么讓親生兒子棄學(xué)??？

兒子棄學(xué)后，張玲興多了一個(gè)得力的幫手，兒子長得挺壯實(shí)，不到幾年，就成了個(gè)大小伙子，到1999年周云亭去世時(shí)，他已經(jīng)長成一個(gè)什么活都能干得好的種田能手，不但種田，他腦瓜子還靈活得很，他力氣用不完，就跟別人承包了20多畝地，還不過癮，他利用大平原的地形，搞起了養(yǎng)殖，他養(yǎng)水鴨，剛開始是幾十只，后來幾百只，再后來幾千只。小伙子不錯(cuò)，完全成了家里的頂梁柱了，家里的生活壓力終于減輕了。

大兒子周戰(zhàn)海也十分懂事，他不愿給家里添加負(fù)擔(dān)，不愿再讓母親和弟弟養(yǎng)活自己，2000年高中畢業(yè)后，他決定不上大學(xué)，他要去參軍，他對母親說：“我去部隊(duì)，一定可以考上軍校，上軍校是不要一分錢的，而且有前途?！钡且蝗ゾ褪莾赡瓴换?，張玲興想兒子了，她決定去河南洛陽的部隊(duì)看望兒子，她把圈里的豬賣了，揣著一千二百塊賣豬的錢到了部隊(duì)，她還沒見到兒子的面，先在操場的光榮榜上看到了兒子的照片，哈，那是優(yōu)秀士兵光榮榜，兒子笑吟吟地排在第一位呢！張玲興心中那個(gè)自豪啊，是用語言無法表達(dá)出來的，她用手隔著玻璃在兒子的臉龐上摸了又摸，直到一聲清脆的聲音傳來：“娘，你干嗎呢？”“兒子！”張玲興一轉(zhuǎn)身就把兒子往懷里攬，但是攬不過來了，他已經(jīng)長大了，長得娘要仰面才能看清兒子了。在部隊(duì)期間，張玲興還得到一個(gè)天大的喜訊，那就是兒子考上軍校了，是解放軍石家莊陸軍指揮學(xué)院。那一次，張玲興揣著賣豬錢惴惴不安地去，最后又揣著賣豬錢高高興興地回。她放心了，她高興了，回后雙廟時(shí)，她在村口遛了一圈，她在村外仔細(xì)地打量著這個(gè)村子，她來到了丈夫周云亭的墳前，她告訴他：“我們抱來的兒子考上軍校了，要當(dāng)軍官了，我們親生的兒子長大了，可以支撐家庭了，我們?nèi)齻€(gè)娘親身體都還好，你就安心吧！”她哭了一陣，又笑了一陣。她從來沒有邁過這么輕松的步子入村，這一回，她甚至用豐縣的方言哼著陜西老家的秦腔，笑瞇瞇地回到了家。

2003年，有人給周戰(zhàn)臺說了一門親事，人家姑娘上門相親，沒有嫌棄三個(gè)老人是累贅，人家要的是小伙子勤勞善良，要的是小伙子聰明能干，要的就是這一家子有情有義。當(dāng)年就結(jié)婚了，新媳婦果然大有張玲興的風(fēng)范，她不但是地田里的一把好手，在家那也是一個(gè)賢淑的范兒，給三個(gè)奶奶端茶送水、端尿倒屎、端湯送水，她從無怨言，拿周戰(zhàn)臺的話說：“當(dāng)年，母親讓我這個(gè)親生兒子停學(xué)，就是要讓我們好好持家，好好服侍奶奶們，要是我們不努力持家，不孝順奶奶，那母親的心血就白費(fèi)了!”張玲興看著孝順的兒子兒媳，她又笑又哭，笑是高興的笑，哭也是高興的哭。

九

張玲興的事跡在豐縣家喻戶曉，在整個(gè)徐州也被廣為傳頌，2003年冬，她被評為江蘇省徐州巿“首屆十大孝星”。緊接著，領(lǐng)導(dǎo)來了，記者來了，學(xué)生來了，慕名的來了，好奇的來了，看熱鬧的也來了——張玲興家差不多成了免費(fèi)的旅游景點(diǎn)了。張玲興和三位90多歲的老人儼然成了當(dāng)紅的明星，每個(gè)來客都要找張玲興合個(gè)影，都要將三個(gè)90多歲的老人抬到院子里當(dāng)模特，要擺成不同的造型拍照留念。三個(gè)老人呢，整天樂呵呵地合不攏嘴。

2005年11月16日，婆婆周黃氏去世了。三個(gè)月后，2006年2月17日，養(yǎng)母董鳳蘭也永遠(yuǎn)地合上雙眼，張玲興之前答應(yīng)過養(yǎng)母，說待養(yǎng)母百年之后要把養(yǎng)父的骨灰請到豐縣，跟她合葬，因此，在養(yǎng)母病危之時(shí)，她特意回了一趟陜西，把養(yǎng)父張志英的骨灰從墳地里起出，背到了豐縣，兌現(xiàn)了讓養(yǎng)父母合葬的諾言。

雖說都是90多歲的喜喪，但三個(gè)月內(nèi)失去兩位相依為命的母親，張玲興還是悲痛欲絕。那一陣子她無法接受這個(gè)事實(shí)，她經(jīng)常一個(gè)人像夜游一樣，不管白天還是晚上，不知不覺地就會來到三位老人的墳前，一坐就是一個(gè)下午，她跟仨老嘮嗑，一嘮就是大半個(gè)晚上！她對著婆婆的墳頭自言自語：“娘啊，您一輩子脾氣倔，跟人合不來，我怎么做您都不滿意，您還經(jīng)常跟我養(yǎng)母拌嘴，問她是哪來的姐，說您才是正宗的奶奶，娘啊，大伙都知道您脾氣不好，生前都依著您，說您是正宗的姐，正牌的奶奶，現(xiàn)在，你倆都去了，我說你們仨都是我的親娘，都是正宗的姐，正牌的奶奶！娘啊，您在陰間可別老生氣了，別動(dòng)不動(dòng)便爬上院墻往下跳了，您看您那么大歲數(shù)了，還動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，動(dòng)不動(dòng)就賭氣爬上院墻往下跳，您要不是任性跳墻摔斷了骨頭，指不定要活過一百歲呢，那多好啊！像我續(xù)母，馬上就一百歲了！我要給她大辦生日，老風(fēng)光了！娘啊，我知道您是嘴巴子硬，不服輸，您其實(shí)是喜歡我這媳婦的，想當(dāng)初，您對我可兇了，嚇得我差點(diǎn)逃回陜西，可我也不服輸啊，我讓您罵，可是后來您不罵了，尤其是最近幾年，您還笑，真是難得啊！我知道您已經(jīng)喜歡我這個(gè)兒媳婦了！嘿嘿，現(xiàn)在您就放心去吧，在那邊可不能再欺負(fù)我養(yǎng)母了，兩人要好好相處，要互相照應(yīng)，好不好，算我求您了，娘!”

endprint

跟婆婆嘮了一陣，張玲興又轉(zhuǎn)向養(yǎng)母養(yǎng)父的墳頭嘮叨開了：“爹啊，娘啊，真是對不住你倆了，讓你們背井離鄉(xiāng)從陜西來到這里，可是我也是沒有辦法啊，其實(shí)在這里也挺好的，尤其是三個(gè)孩子都很乖，很孝順，很爭氣。娘，您生前受了點(diǎn)我婆婆的氣，她老擠兌您,說您不是正宗的姐，不是正牌的奶奶，您別在意啊，她就是那樣一人,有嘴無心,我剛剛跟她說了，你們?nèi)齻€(gè)都是我的親娘，都是正宗的姐，是正牌的奶奶。要我說啊，你們?nèi)齻€(gè)，我續(xù)母最隨和，她從不與你倆吵鬧，凡事讓著你倆，所以她最開心，我婆婆性子最犟，最喜跟人計(jì)較，而您呢，又喜歡當(dāng)真，于是你倆經(jīng)常掐起來，為了誰是正宗的姐，誰是正牌的奶奶，兩人差不多掐了20年了吧。您也別跟我婆婆計(jì)較，我看您給她受的氣也不少，她沒占到您什么便宜，我看算了，生前你們算是扯平了。到那邊了，可不能再掐了，都幾十年的老姐妹了，要好好相處啊，不然我不放心的！要聽話啊，娘！我會經(jīng)常來看你們的！”

兒子周戰(zhàn)臺最了解母親了，每次找不到母親，他就知道母親是去了墳地。因此每當(dāng)張玲興訴說之后，他就一定會出現(xiàn)母親的身后，他上前攙起母親：“娘，回吧！”這時(shí)的張玲興一轉(zhuǎn)身：“娘，孩子來接了，我要回了，你倆可不準(zhǔn)再吵了??！”

十

兩位母親走了之后，張玲興把健在的續(xù)母當(dāng)成了寶貝，她把對三個(gè)母親的心思全部堆在續(xù)母身上。她每晚跟續(xù)母睡一床，她說：“娘啊，我現(xiàn)在只剩您一個(gè)娘了，求求您，一定要好好地活，我沒到60歲您不準(zhǔn)走啊，您要是走了，我可就沒娘了！”

2005年，女兒周書琴考上大學(xué)。張玲興再?zèng)]別的牽掛，她心無旁騖地照料著續(xù)母。2007年續(xù)母100歲，張玲興張羅了一個(gè)盛大的生日慶典，來拜壽的親戚、來慶祝的朋友、來探望的領(lǐng)導(dǎo)、來采訪的記者、來看熱鬧的鄉(xiāng)親們成千上萬，差點(diǎn)沒把后雙廟村給擠爆！

長期的操勞雖然讓張玲興患上了嚴(yán)重的胃病、關(guān)節(jié)炎、偏頭疼等疾病，但她的付出讓老人們得到了善終，她的孝心感動(dòng)了無數(shù)的人。從2003年起，就有各種各樣的榮譽(yù)加在她的頭上，從豐縣的“三八紅旗手”到全國的“三八紅旗手”，從豐縣的“十大杰出母親”到江蘇省的“十佳母親”，從徐州的“孝星”到江蘇省的“孝老愛親模范”再到感動(dòng)中國的“全國道德模范”，張玲興把所有跟孝與徳有關(guān)的榮譽(yù)都搬回了家。2007年9月18日，在北京人民大會堂領(lǐng)完獎(jiǎng)后，有一位領(lǐng)導(dǎo)來跟她握手，正在好奇地東張西望的張玲興忽然呆住了，她張大了嘴巴半天也沒合攏，她結(jié)巴了：“您，您不是那，那位——”“我是胡錦濤!你是豐縣的張玲興吧！你很孝順哪！全國人民都要向你學(xué)習(xí)啊！”

2010年5月30日，張玲興的續(xù)母丁志圓無疾而終，享年103歲。

今天的張玲興是個(gè)最幸福的人：大兒子在部隊(duì)當(dāng)軍官，娶了媳婦生了孩子，在豐縣縣城買了房子；小兒子在后雙廟村新建了樓房，光轎車和工具車就買了三輛；女兒大學(xué)畢業(yè)后在南京某大企業(yè)做設(shè)計(jì)師，可謂是業(yè)成家和，前程似錦。張玲興現(xiàn)在的任務(wù)是陪孫子孫女玩，可是玩著玩著，她總是不由自主地想著三位母親。

她掛在嘴邊最多一句話就是：“娘啊，我想你們!”

責(zé)任編輯：黃艷秋

endprint