陳智慧

摘 要： 上世紀(jì)30年代是中國(guó)社會(huì)的大變動(dòng)時(shí)期，“京派”就產(chǎn)生在這樣的年代里，它在與“左派”、“海派”的共存與斗爭(zhēng)中，顯示其獨(dú)特的文學(xué)追求，在現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)重要的位置。對(duì)“京派”作家的研究，也是蔚為大觀。本文以“京派”作家的心態(tài)為突破口，探尋這個(gè)文化群體的特點(diǎn)。當(dāng)然，人的心理結(jié)構(gòu)本身是復(fù)雜且矛盾的，探求作家的心態(tài)本身就帶有很強(qiáng)的揣度性，本文只能做片面解讀。

關(guān)鍵詞： 京派作家 心態(tài) 心靈自由 文化趨同

文學(xué)是人類心靈的外化，是主體靈魂對(duì)外部客觀世界的投射和關(guān)照，主體心靈的自由度直接決定文學(xué)所反映世界的深度和真實(shí)度，也自然決定文學(xué)所能創(chuàng)造的境界和所能取得的成就的高下[1]。在某種程度上完全可以說(shuō)，在文學(xué)創(chuàng)作的世界中，作家主體心靈自由的意義深刻而直接地影響著其創(chuàng)作的價(jià)值和質(zhì)量，其意義甚至超過(guò)了作家生存的外部客觀環(huán)境的自由。本文從“京派”文人的心態(tài)上，探討其形成的原因及其文學(xué)特征。

這是一個(gè)由自由知識(shí)分子所組成的文學(xué)流派，這個(gè)群體包括周作人、廢名、俞平伯、楊振聲、沈從文、朱光潛、李健吾、馮至、曹禺、梁遇春、徐祖正、凌叔華、林徽因、梁宗岱、李長(zhǎng)之、蕭乾、蘆焚、田濤、袁可嘉、穆旦、汪曾祺等人。因?yàn)榈赜虻年P(guān)系、工作上的聯(lián)系和個(gè)人情感與私誼的關(guān)系，更因?yàn)槲膶W(xué)觀的相同或相近，人生態(tài)度及政治態(tài)度的相近，使他們?cè)?0世紀(jì)30年代北平這一特殊的地理文化環(huán)境中走到了一起。

一、在革命斗爭(zhēng)的“絞架”上“蕩秋千”

“京派”主要是由聚集地（先是北平后為昆明、成都、武漢）的學(xué)者文人和學(xué)院文化孕育而成的。他們既沒(méi)有統(tǒng)一的、十分明確的文學(xué)口號(hào)，又沒(méi)有有意識(shí)結(jié)社成派的行為與打算，有的只是學(xué)院文化中較為普遍的學(xué)術(shù)交流、文化性質(zhì)的沙龍雅聚如讀詩(shī)會(huì)，或者好友之間的感情交流。他們是高蹈于政治、商業(yè)之外的作家群體。然而，30年代中期的“京海論爭(zhēng)”和針對(duì)“左翼”文學(xué)的政治話語(yǔ)，似乎促使了他們的群體意識(shí)由不自覺(jué)向自覺(jué)轉(zhuǎn)變。他們開(kāi)始創(chuàng)辦一些文學(xué)刊物彰顯對(duì)純文學(xué)的追求。比如1934年5月，《學(xué)文》月刊的宗旨就是“不事論爭(zhēng)”，不發(fā)表任何批評(píng)文章，只發(fā)創(chuàng)作和論文；《文學(xué)雜志》與1937年5月1號(hào)創(chuàng)刊，也認(rèn)為“應(yīng)該把雜志辦成一個(gè)同人雜志，保持雜志的獨(dú)立性”[2]。然而，校園并不是世外桃源，對(duì)國(guó)事民瘼的關(guān)注是士大夫知識(shí)分子習(xí)常的精神傳統(tǒng)，“京派”作家也不例外。研究者段文平認(rèn)為“他們?cè)谝庾R(shí)的層面上進(jìn)入了抗戰(zhàn)的氛圍，但在元意識(shí)層面上，依舊保持著濃重的書齋氛圍”[3]。也有學(xué)者認(rèn)為“遠(yuǎn)離政治就是一種針對(duì)政治的姿態(tài)”[4]。復(fù)旦大學(xué)的許道明教授在《京派文學(xué)的世界》一書中認(rèn)為京派作家竭力奉行的無(wú)政治形態(tài)，正是一種特殊的政治傾向。

我認(rèn)為，這些判斷都是符合當(dāng)時(shí)“京派”文人的心態(tài)的。他們一方面要求文學(xué)的獨(dú)立自主性，避免文學(xué)與功利靠得太近，另一方面，認(rèn)同藝術(shù)生活是人生的一個(gè)部分，離開(kāi)了人生便無(wú)所謂藝術(shù)。“一切作品皆應(yīng)植根在人事上面。一切偉大作品皆必然貼近血肉人生”[3]。

只是他們獨(dú)立自由的文化人格不允許他們跟在政治的屁股后面一味呼號(hào)、吶喊。他們無(wú)意在政治上嶄露頭角，而更多的是在文學(xué)陣地上有所建樹(shù)?！熬┡伞蔽娜藢?duì)文學(xué)與人生的關(guān)系做出了既不同于政治思想革命家，又不同于文學(xué)的社會(huì)解剖派和社會(huì)革命派的另一番解釋。在他們看來(lái)，文學(xué)的世界并不等同于現(xiàn)實(shí)的世界，文學(xué)所建構(gòu)的世界人生之于現(xiàn)實(shí)人生，是一種自足自為的世界人生，文學(xué)只有將日常的、具體的、實(shí)用的人生通過(guò)藝術(shù)的創(chuàng)造轉(zhuǎn)變?yōu)閷徝赖娜松庞幸饬x。文學(xué)的真正社會(huì)功能，就是要在自然的人生狀態(tài)中找尋“真切”和“真情”，通過(guò)藝術(shù)的創(chuàng)造探尋人生的真正價(jià)值和意義。這就是“京派”的心態(tài)，作為書齋文人的感世情懷，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)亦近亦遠(yuǎn)的距離，他們像是把激烈的革命斗爭(zhēng)的絞架當(dāng)做秋千一樣搖擺著。

二、在傳統(tǒng)與現(xiàn)代接受過(guò)程中追求“心靈自由”

“心靈自由”是指人們超越了自我原生生活和文化的局限，在文化上進(jìn)入多文化融合之上的審視和批判，在思想上超越個(gè)人生存局限而指向人類共同性未來(lái)，使其作品具有永恒的價(jià)值。作家的文化資源直接關(guān)系作家的心靈獨(dú)立和自由，關(guān)系作家所創(chuàng)作的文學(xué)作品的深度和廣度。只有作家具有深厚的文化基礎(chǔ)，進(jìn)入社會(huì)文化的深處，才能創(chuàng)作優(yōu)秀的文學(xué)作品。

在文化傳承上，南京大學(xué)的丁帆教授認(rèn)為“‘京派文人以曲筆間接滲透了‘五四人文主義的啟蒙精神”[6]。的確，他們厭惡現(xiàn)實(shí)社會(huì)和政治的丑惡面貌，不愿提“階級(jí)”與“革命”，主張?jiān)谛≌f(shuō)中描寫“人生的形式”，堅(jiān)持“自由生發(fā)，自由討論”的文學(xué)態(tài)度，被認(rèn)為是“堅(jiān)持人的解放”，延續(xù)“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的一群?！拔逅摹边z產(chǎn)中的啟蒙主義便成了他們的文學(xué)選擇。相信憑借文學(xué)的力量能洗刷凈化人心與“五四”的啟蒙思想一脈相承。嚴(yán)加炎曾舉“京派”重要作家批評(píng)“戰(zhàn)國(guó)策”派陳銓提倡“英雄崇拜”為例，證明沈從文等“京派”作家是捍衛(wèi)“五四”科學(xué)與民主精神的。然而，當(dāng)我們把審視的目光投向“京派”所敘寫的“人生的形式”時(shí)，發(fā)現(xiàn)“京派”文人筆下的人性少了個(gè)性解放的內(nèi)容，而多了一層樂(lè)天知命的色彩。造成這種矛盾的原因，是因?yàn)椤熬┡伞弊骷覀儧](méi)有也不可能忘情于社會(huì)的解放。與當(dāng)時(shí)上海文壇進(jìn)步作家追求肉體解放不同，他們?cè)噲D通過(guò)人在審美意義上的解放達(dá)到解救社會(huì)的目的。在他們筆下，不再是對(duì)落后民眾的批判與同情，而是對(duì)美好人性的謳歌，對(duì)健康人生的向往。人性，是他們文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也是他們觀照現(xiàn)實(shí)世界的基本立場(chǎng)。只有人類共通的人性，才能照亮文學(xué)世界的光芒。他們中的許多人樂(lè)于在平常恬淡的人事之間徜徉。比如沈從文的《邊城》、《三三》等作品，廢名的《竹林的故事》、《菱蕩》，汪曾祺的《戴車匠》、《雞鴨名家》，這些作品中的人物多半持有一種淡泊的生活態(tài)度，而這種態(tài)度正是創(chuàng)作者的心態(tài)。

作者們看重的是其自身的德性化追求，追求自身的完善與自然的和諧統(tǒng)一。這一追求與他們自小習(xí)得的傳統(tǒng)文化有著緊密的聯(lián)系。如“京派”批評(píng)家朱光潛先生，他生于安徽桐城，深受桐城派文學(xué)的影響，他認(rèn)為“想詩(shī)由頹廢而復(fù)興，只有兩種辦法：接近民眾與恢復(fù)傳統(tǒng)”[7]。

在承襲中國(guó)文化的同時(shí)，“京派”作家又超越了傳統(tǒng)文化的局限，保留了個(gè)性。他們不是一味沉浸在博大精深的傳統(tǒng)文化里，更具有現(xiàn)代精神，包括學(xué)習(xí)外來(lái)文化的東西，包括對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的態(tài)度。美國(guó)研究者金介甫認(rèn)為“沈從文是個(gè)泛世界主義者，他歡迎外來(lái)的技術(shù)”，他說(shuō)“如果現(xiàn)代派的本質(zhì)是用新的語(yǔ)言、新的詞匯和語(yǔ)調(diào)來(lái)理解對(duì)象，進(jìn)行創(chuàng)作（弗雷德里克卡爾），那么，沈從文寫作的意圖正是如此”[8]。我們習(xí)慣以文體作家標(biāo)示這群“京派”文人，正是對(duì)他們現(xiàn)代性風(fēng)格的認(rèn)同。嚴(yán)加炎先生說(shuō)：“‘京派小說(shuō)不是真正否定現(xiàn)代城市文明而是鞭打拜金主義和人性異化現(xiàn)象的，而這種對(duì)人性異化現(xiàn)象的揭露，出發(fā)點(diǎn)是人本主義或人道主義，這是地地道道的現(xiàn)代思想，而不是倒退到中世紀(jì)的思想”[9]。再比如，同樣是借鑒英國(guó)“意識(shí)流”小說(shuō)的藝術(shù)技巧，林徽因的《九十九度中》比“新感覺(jué)派”小說(shuō)家的作品藝術(shù)上更純熟，更有中國(guó)氣派而不是顯得生吞活剝。

三、作為文化群體的趨同性特征

聚居在北平的“京派”文人大致由四部分人組成：《語(yǔ)絲》分化出來(lái)的《駱駝草》的成員；《新月》（《現(xiàn)代評(píng)論》后身）分化出來(lái)的《學(xué)文》成員；朱光潛、梁宗岱、李健吾等國(guó)外留學(xué)歸來(lái)者；李廣田、卞之琳、何其芳、常風(fēng)、蕭乾、林庚等北大、清華、燕京的師生們。這群人的本籍并不全是北平人，他們只是趣味相同，志同道合，常常以文會(huì)友。魯迅曾說(shuō)過(guò)“所謂‘京派與‘海派，本不能指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域。故‘京派非皆北平人，‘海派亦非皆上海人”[10]。這樣一個(gè)特殊地域群體的形成，必然帶有這個(gè)地方的文化趨同性，同時(shí)他們之間朋友、師生、同事的關(guān)系，更強(qiáng)化了這種文化趨同性。

如果說(shuō)“京派”文人無(wú)意識(shí)追求文學(xué)領(lǐng)域的獨(dú)立性和自由性是種心靈契合的偶然的話，那么身處空城的北平讀者的閱讀期待和審美傾向，以及在與其他流派論爭(zhēng)的過(guò)程中有意識(shí)地維護(hù)其立場(chǎng)就是他們必然的選擇。上海是愛(ài)看噱頭的，張恨水在《啼笑姻緣》中就特意加進(jìn)了摩登女郎何麗娜這一角色。而曹禺的《日出》則是“京派”文人針對(duì)上海社會(huì)的糜爛、物欲橫流的抨擊，方達(dá)生代表的是“京派”知識(shí)分子的形象。事實(shí)上，任何文學(xué)作品都不可能脫離它所處的時(shí)代和他們面對(duì)的大眾讀者，僅僅指向自身的文學(xué)作品不是優(yōu)秀的文學(xué)作品?！拔膶W(xué)為藝術(shù)”的追求，同樣要針對(duì)現(xiàn)實(shí)，面向讀者，只是他們所用方式不同，灌輸給大眾的理念不同罷了。從創(chuàng)作者的心態(tài)上分析，“京派”的出發(fā)點(diǎn)是一致的，都是想讓大眾認(rèn)同并接受他們的一套思想，在文壇上建立自己的話語(yǔ)權(quán)力。這一點(diǎn)，我們從30年代的幾次文學(xué)論爭(zhēng)可以明顯感覺(jué)到?！熬┡伞迸c“海派”的論爭(zhēng)，就是兩個(gè)不同地域文學(xué)群體，針對(duì)不同的閱讀對(duì)象之間的爭(zhēng)斗。沈從文不滿巴金對(duì)周作人等人的批評(píng)，周作人、廢名、沈從文、朱自清等人不約而同地站出來(lái)著文反駁梁實(shí)秋對(duì)卞之琳、何其芳的批評(píng)，這些事件都體現(xiàn)了他們這一文化群體的集體意識(shí)。

四、隱顯的鄉(xiāng)愁和童心的未泯

“京派”作家大多是一群從狹隘農(nóng)村走向都市的寄居者。童年在農(nóng)村度過(guò)，成年后成為城市里的“鄉(xiāng)下人”，在向城市進(jìn)軍的過(guò)程中往往會(huì)遇到一些挫折，在與城市人的交往中，往往會(huì)遭冷眼。這時(shí)候，他們就很容易滋生出對(duì)故鄉(xiāng)的眷念之情，同時(shí)沉浸在對(duì)鄉(xiāng)土文化的回憶和謳歌中。在他們內(nèi)心，會(huì)不自然地產(chǎn)生城鄉(xiāng)的一種對(duì)比心理，隱現(xiàn)出或濃或淡的鄉(xiāng)愁。在他們筆下，鄉(xiāng)村的世界是美好的，城市文明是被污染和異化的。他們努力尋覓民族文化的精華，挖掘農(nóng)村社會(huì)一切美的東西，要在鄉(xiāng)村人民身上塑造健全的民族性格，以此寄托對(duì)民族重造的希望。廢名的《竹林的故事》、《桃園》、《菱蕩》、《棗》等作品，描繪了故鄉(xiāng)極為淳樸的風(fēng)土人情之美。他筆下的人物有老漢、村姑、牧童、雇農(nóng)、業(yè)主等，他們都有閃光的心靈。沈從文回到自己熟悉的湘西文化記憶中，從那些尚存原始生活方式的人情美、人性美那里，構(gòu)筑一處“優(yōu)美、健康、自然，而不悖乎人性的人生形式”，從此作為現(xiàn)代社會(huì)病象的反撥與補(bǔ)償。沈從文的“湘西世界”就是他生命的所在。那里是個(gè)美的世界，不僅有善良，而且有雄強(qiáng)；不僅有溫柔，而且有潑野；不僅有清麗，而且有神秘；不僅有單純，而且有繁復(fù)?！睹慕?，豹子和那羊》里的主人公為愛(ài)情而獻(xiàn)身；《三三》里的女主人公三三淳樸可愛(ài)；《邊城》里的翠翠和儺送二佬純潔的感情；《丈夫》中，丈夫最終把當(dāng)妓女的老婆帶走了……人性的美被沈從文的湘西人物淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)?！吧鬓D(zhuǎn)，人性不易”，這就是沈從文的感慨。

在“京派”作家看來(lái)，美好的人性除了體現(xiàn)在鄉(xiāng)土人物身上以外，還往往本色地體現(xiàn)在天真無(wú)邪的兒童身上。凌叔華就用童心寫出了一批溫厚而有暖意的作品。如《小哥兒倆》描述大乖、二乖兄弟由仇貓到愛(ài)貓的心理轉(zhuǎn)換過(guò)程，顯示孩子們的稚氣可愛(ài)和天真善良的本性；《搬家》寫出枝兒與四婆間的純真友誼，記憶孩子們熱愛(ài)生命的赤誠(chéng)心理。凌叔華原是一個(gè)畫家，自言生平用功夫較多的藝術(shù)是繪畫，因而他所持有的清逸情懷和對(duì)事物的細(xì)致敏感就體現(xiàn)在他的小說(shuō)風(fēng)格中。蕭乾最初兩年創(chuàng)作時(shí)喜歡通過(guò)小孩天真的眼光，展示人間的不平和不幸，給作品染上憂郁的色彩?！痘h下》借助不懂事的小孩環(huán)哥的視角，寫出母子二人寄人籬下的心酸；《俘虜》則著力塑造了荔子這個(gè)年僅十二三歲卻心存志氣的小姑娘形象。作品以兒童為主人公或者以兒童的視角敘述，都足以體現(xiàn)“京派”作家童心的未泯。這是一群追求自由的靈魂，這是一群“為藝術(shù)而人生”的文人。

參考文獻(xiàn)：

[1]賀仲明.中國(guó)心像：20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察[M].北京：中央編譯出版社，2002：5.

[2]常風(fēng).逝水集[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995：76.

[3]段文平.淺議京派作家的文化選擇[J].河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998（1）.

[4]朱曉進(jìn).“遠(yuǎn)離政治”：一種針對(duì)“政治”的姿態(tài)——論三十年代“京派”等作家群體的政治傾向[J].南京師大學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2000（2）.

[5]沈從文.論穆時(shí)英[N].天津：大公報(bào)·文藝，1935-09-09.

[6]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論[M].南京：江蘇文藝出版社，1992：82.

[7]朱光潛.詩(shī)的普遍性與歷史的連續(xù)性[M].合肥：安徽教育出版社，1993：339.

[8]金介甫.沈從文傳[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，2001：189.

[9]嚴(yán)家炎.論京派小說(shuō)的風(fēng)貌和特征[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1989（4）.

[10]魯迅.魯迅全集（第五卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：432.