李家富 陳 俐
(昭通學(xué)院 人文學(xué)院,云南 昭通 657000)
曹禺戲劇中兩類女性形象的再審視
——在生命體驗(yàn)與生活體驗(yàn)之間
李家富 陳 俐
(昭通學(xué)院 人文學(xué)院,云南 昭通 657000)
在生命體驗(yàn)與生活體驗(yàn)之間,曹禺戲劇中的女性形象模式化地呈現(xiàn)出“兩極化”的性格特征:“追問(wèn)生命”的女性形象,承載的是劇作家回歸自我的生命體驗(yàn);“追問(wèn)愛情”的女性形象,承載的卻是劇作家逃避自我的生活體驗(yàn)。兩類女性形象都逃脫不了失去自我的人生命運(yùn)。
曹禺戲劇 女性形象 再審視
曹禺,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位不可多得的“女性化”的劇作家。在其一生的“生命劇”創(chuàng)作過(guò)程中,女性形象的建構(gòu),模式化地呈現(xiàn)出“兩極化”的性格特征。著了魔似地“追問(wèn)生命”的《雷雨》、《日出》和《原野》中的繁漪、陳白露和花金子,她們瘋狂、神秘,以原始的生命力承載的是劇作家回歸自我的生命體驗(yàn);在“鴿哨”、“杜鵑聲聲”中“追問(wèn)愛情”的《北京人》、《家》中的愫方、瑞玨和奏出了塞外之音的《王昭君》中的王昭君,在她們身上我們更多感受到的是愛的溫馨,她們善良、賢惠、富有犧牲精神,承載的是劇作家逃避自我的生活體驗(yàn)。“兩極化”女性形象的建構(gòu),彰顯出的并不是劇作家簡(jiǎn)單地對(duì)愛與恨這種素樸情感的精神訴求,而是劇作家最深刻的生命體驗(yàn)和與之不可分割的生活體驗(yàn)。
曹禺說(shuō),他寫《雷雨》時(shí),只是想把蘊(yùn)藏在內(nèi)心深處“山雨欲來(lái)”的感覺(jué)寫成一部作品,后來(lái)才覺(jué)察自己“在發(fā)泄著被壓抑的憤懣,毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)”[1]P63。可以說(shuō),曹禺被壓抑的憤懣,更多的是來(lái)源于讓人窒息的封建家庭,而家庭中的弱勢(shì)群體——女性自然成了他同情的對(duì)象。因此,在《雷雨》中,他用更多的筆墨構(gòu)建繁漪這一婦女形象。
劇本中的繁漪是具有兩面性的。她出生于封建的傳統(tǒng)家庭,相夫教子是她的本分,但是,因?yàn)橹芷荚俅渭せ盍怂案鼮樵嫉囊靶浴?。劇本為了充分表現(xiàn)這源于原始生命力的野性,劇作家有意識(shí)地放大繁漪的“不正?!边@一形象特征。繁漪一登場(chǎng):“一望就知道是個(gè)果敢陰鷙的女人。她臉色蒼白,只有嘴唇微紅,她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人覺(jué)得有可怕……兩頰的笑渦也顯露出來(lái)的時(shí)候,你才覺(jué)得她是被人愛的,應(yīng)當(dāng)被人愛的,你才知道她到底是一個(gè)女人……”[2]P39這典型的男性話語(yǔ),反映了劇作家對(duì)繁漪這一女性形象賦予了更多矛盾而復(fù)雜的內(nèi)心情感體驗(yàn)。一方面希望女人體弱貌美,好滿足男人對(duì)女人的憐愛之心,另一方面希望女人有血性,能代替男人反叛甚至顛覆封建的人倫??梢哉f(shuō),繁漪成了封建男人欲望的對(duì)象,永遠(yuǎn)接受“周樸園”情感的施舍。
陳白露,《日出》中的女主人公。劇本中的她與繁漪相比雖然少了一些“感性”的反叛,卻多了一些“理性”的痛苦。在具體的人物形象建構(gòu)過(guò)程中,劇作家有意識(shí)地將知識(shí)分子與女性的悲劇命運(yùn)整合在一起。表面上看來(lái),陳白露的生活空間已經(jīng)不再像繁漪那樣只是一所“閣樓上的囚牢”,而是一間可以自由出入的豪華寓所。但是,陳白露正是在這樣一種“開放性”的寓所中失去了自我。她一方面不再相信愛情婚姻,另一方面只能依賴于有錢的男人維持自己已經(jīng)習(xí)慣了的奢侈生活。在這種矛盾的碰撞之中,“她愛生活,她也厭惡生活。生活對(duì)于她是一串習(xí)慣的桎梏……也難以飛出自己的狹的之籠”[2]P234。用她自己的話來(lái)說(shuō),“我是一輩子賣給這個(gè)地方的”?!凹葋?lái)之則安之”,但陳白露的悲劇性就在于她對(duì)于社會(huì)人生是有知覺(jué)的,甚至是完全清醒的。良心的譴責(zé)和對(duì)自由的渴望讓她對(duì)于現(xiàn)實(shí)越來(lái)越不可忍受。最后在絕望中選擇了自殺……對(duì)于真正的生命在于今生還是在于來(lái)世,當(dāng)時(shí)的曹禺并沒(méi)有給出結(jié)論,但在序幕與尾聲中或者說(shuō)是在作者的自我解脫與投身革命的徘徊中,我們能明顯感覺(jué)到作者曹禺最終還是把希望交給了男人,留給了傳統(tǒng)。
曹禺繼《雷雨》、《日出》之后,以女性的反抗和欲望作為對(duì)生命問(wèn)題的思考在《原野》中得到了進(jìn)一步追問(wèn),并在追問(wèn)中成功地建構(gòu)出了花金子這一典型形象。
花金子一出場(chǎng),原野的氣息和感染力賦予其女漢子的生命力,“女人長(zhǎng)得很妖冶,烏黑的頭發(fā),厚嘴唇,長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛,一對(duì)明亮亮的黑眼睛里面蓄滿魅惑和強(qiáng)悍,……走起路來(lái),顧盼自得,自來(lái)一種風(fēng)流……她的聲音很低,甚至有些啞,然而十分入耳,誘惑”[2]P490。“蛇似的手撫摸他的臉、心和頭發(fā)”[1]P67??梢钥闯觯ń鹱用黠@比繁漪更具“魔性”。通過(guò)這種“魔性”,劇作者雖然力圖在劇本建構(gòu)中表現(xiàn)他所肯定的人的原始生命力,但因?yàn)樾詣e差異的傳統(tǒng),花金子作為一個(gè)有欲望的女人始終不能像男人一樣被視為是“正?!钡?。
《原野》第三幕,花金子與仇虎在逃往原野的過(guò)程中,我們找尋不到仇虎一絲的“丑”,反而覺(jué)得他是美的,在序幕中他那種狡猾、奸詐人性特征逐漸淡化。由此,我們可以進(jìn)一步地看出,在曹禺的意識(shí)形態(tài)中,“神圣”的原野能讓人得以進(jìn)化,仇虎由“丑”變得“美”,花金子由“肉體的”變成“靈性的”,也就是說(shuō),在作者“男權(quán)”的意識(shí)下,男人在人生的道路上所走的是審美之路,而女人所走的則是道德之路?;ń鹱幼詈蟮摹疤炻殹薄阉c仇虎的孩子生下來(lái),承擔(dān)一個(gè)做母親的責(zé)任?;蛟S正是這樣的責(zé)任讓花金子完全喪失了自我,成了男人的附庸,最后在原野里死去。
19世紀(jì)40年代,曹禺以回到傳統(tǒng)的生命體驗(yàn)在“鴿哨”、“杜鵑聲聲”中不斷地“追問(wèn)愛情”,成功地建構(gòu)出愫方、瑞玨和王昭君等“為愛而美”的女性形象。
愫方是《北京人》中主要的女性形象,其出身、家庭的不幸和寄人籬下的生活經(jīng)歷與林黛玉很相似。劇本中作者用“哀靜”概括其性格特征。曹禺說(shuō):“愫方這個(gè)名字是不足以表現(xiàn)進(jìn)來(lái)這位蒼白女子的性格的……蒼白的臉上恍如一片明凈的秋水,里面瑩然可見清深澡麗的河床,她的心靈是深深埋著豐富的寶藏的?!保?]P68由外而內(nèi),“她溫厚而慷慨,時(shí)常忘卻自己的幸福和健康,撫愛著和她同樣不幸的人們……她是異常的緘……然而她并不懦弱,她的固執(zhí)在她的無(wú)盡的耐性中時(shí)常倔強(qiáng)地表露出來(lái)?!保?]P68女性的外美內(nèi)善向來(lái)受到人們的贊賞,但愫方在曾家過(guò)的是“小姐非小姐,奴婢非奴婢”的生活。正如陳白露一樣“賣給了這個(gè)地方”,但愫方不同于陳白露,她骨子里面的東西讓她心甘情愿地守在曾家。這骨子里面的東西或許就是所謂的愛情。在她苦難的愛情背后,隱藏的是她堅(jiān)守的人生哲學(xué):“活著就是了為了別人快樂(lè)”,“把好的送給人家,壞的留給自己?!逼鋵?shí),這樣的生命哲學(xué)是被動(dòng)的而非主動(dòng)的。愫方最終在奉獻(xiàn)之中迷失了自我。當(dāng)然,戲劇的結(jié)局作者并沒(méi)有讓愫方走向毀滅,因?yàn)樵凇澳行浴钡囊庾R(shí)與無(wú)意識(shí)中,愫方屬于明天的“北京人”,她寄托了男性更多美好的愿望——“為愛而美”的生命訴求。
瑞玨是《家》中的女性典型。由于受巴金原著小說(shuō)本身的限制,曹禺在戲劇中重塑瑞玨這一完美的女性形象時(shí),雖然融入了更多個(gè)人的情感,但瑞玨最終仍舊難免一死。與愫方相比,她們有相同的一面,即堅(jiān)守傳統(tǒng)的愛情觀,可以忍受一切,包容一切,甚至最后付出生命。當(dāng)然,她們也有不同的一面,即瑞玨這一形象更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),完全是曹禺“男性”理想觀對(duì)女性的心理期待:“她雖只有十七歲的年齡,卻舉止十分端凝,端凝中又不免露出一點(diǎn)點(diǎn)孩提的稚氣。黑的眸子閃著慈媚的光彩,和藹而溫厚……柔和的臉上,浮泛一脈淡淡的愁怨。”[1]P69這樣極具傳統(tǒng)美的瑞玨,其實(shí)承載的是作家“男性”期待中女性追問(wèn)愛情的理想范式。瑞玨在表白對(duì)覺(jué)新的愛戀時(shí),她說(shuō):“你會(huì)明白一個(gè)女人愛起自己的丈夫,會(huì)愛得發(fā)瘋,真的把自己整個(gè)都能忘了的。”[1]P69從其對(duì)愛的表白可以看出,瑞玨也有自己對(duì)于愛情的理解,但是,她與愫方一樣,始終還是沒(méi)有意識(shí)到自我的迷失,甚至到了垂死的時(shí)候,她仍覺(jué)得自己是幸福的,因?yàn)樗龍?jiān)信“冬天也有盡了的時(shí)候!”……曹禺借用一個(gè)女性的死亡,顛覆了19世紀(jì)40年代關(guān)于“愛的哲學(xué)”。
王昭君是曹禺人生最后一個(gè)劇本《王昭君》的主人公。她的形象特征可以說(shuō)綜合了愫方和瑞玨的性格特點(diǎn)。她溫柔聰慧,心懷民族大義,具有犧牲精神。由于渴望宮廷之外的自由,因此,她主動(dòng)要求到匈奴跟隨單于。他到匈奴之后的婚姻可以說(shuō)與瑞玨的婚姻基本相同,不同的是王昭君“長(zhǎng)相知”的含義已經(jīng)超過(guò)兒女私情,更多的是國(guó)家、民族之間的溝通與信任。最終,王昭君“長(zhǎng)相廝守”的愛情與婚姻,是與瑞玨不同之處……這或許是曹禺“男性”意識(shí)對(duì)于愛情最完美的表達(dá)。
總體看,以上“追問(wèn)生命”與“追問(wèn)愛情”兩極化的女性形象,表現(xiàn)的是曹禺不同時(shí)期不同自我的審美體驗(yàn)。通過(guò)以上兩極化女性形象的具體結(jié)構(gòu),我們可以清楚地知道,文學(xué)主體的性別因素對(duì)于文學(xué)作品的影響因素是不可忽視的。曹禺正是因?yàn)橐幌蛞耘孕蜗蟮臉?gòu)建寄托自己審美與意識(shí)形態(tài)的期待,學(xué)界更多的人將其視為“女性化”的劇作家。其實(shí),曹禺是最典型的男性作家。對(duì)此,李小江認(rèn)為:“男女兩性藝術(shù)創(chuàng)作中孕含的‘母題’差異是十分明顯的。男性對(duì)女性的審美態(tài)度,直接源于男性回歸自我又逃避自我的茅盾心態(tài),‘兩極化’創(chuàng)作模式由此而生。這或許是因?yàn)槟行缘闹黧w身份是既定的;他的現(xiàn)實(shí)行為是入世的,他的審美態(tài)度自然反射為‘遁世的’。女性不同,長(zhǎng)期以來(lái),正因?yàn)榕嗽谏鐣?huì)中的主體地位一直曖昧不清,是所謂‘朦朧的’,‘美的’,成為男人觀照女人和女人自我塑造的歷史前提,才使得女性審美意識(shí)胚胎中包含著一個(gè)并非原始的‘原始母題’:尋找自我?!保?]李小江的闡釋,足以說(shuō)明曹禺戲劇建構(gòu)的審美與意識(shí)形態(tài)期待:《雷雨》、《日出》和《原野》中的繁漪、陳白露和花金子,她們以有異于“正常”的形象形態(tài),成為了劇作家回歸生命原動(dòng)力的產(chǎn)物,最終成了“男權(quán)”“顛覆”傳統(tǒng)的代言人;《北京人》、《家》和《王昭君》中的愫方、瑞玨和王昭君,表現(xiàn)的則是劇作家對(duì)愛情的情感體驗(yàn),承載的卻是劇作家“回到傳統(tǒng)中去”的生活訴求。
[1]陳順馨.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[2]田本相.曹禺文集(第一卷)[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1986.
[3]李小江.女性審美意識(shí)探微[M].鄭州:河南人民出版社,1989:132.