文 / Marilyn Berger 翻譯 / 陳柳 陳亦亭

把尼克松趕下臺的新聞人高壽善終

文 / Marilyn Berger 翻譯 / 陳柳 陳亦亭

1971年6月17日，本·布拉德利在他《華盛頓郵報》的辦公室里。此后不久，布拉德利率領記者進行了一系列有關五角大樓越戰(zhàn)文件的報道，將郵報推進到了美國新聞業(yè)的第一梯隊。

《華盛頓郵報》前總編本·布拉德利辭世，他挑落過尼克松、也出過假新聞，但每次政府問責時，他總是擋在編輯記者身前。

當?shù)貢r間10月21日，那位在《華盛頓郵報》揭露水門事件期間擔任主編的本·布拉德利逝世了，享年93歲。水門事件不僅導致總統(tǒng)理查德·M·尼克松下臺，還奠定了布拉德利在美國文化中的地位—他是那個時代典型的報紙主編：作風粗獷、富有魅力、立場堅定。據(jù)郵報報道，布拉德利在家中自然死亡。

在出版人凱瑟琳·格雷厄姆的全力支持下，布拉德利曾帶領《華盛頓郵報》躋身美國一流報刊的行列。該報不懼爭議，令華府官員宛如芒刺在背。

當政府官員打電話過來抱怨時，布拉德利就會擋在他們與報社員工之間。“只要保證事實準確?！彼偸沁@樣告訴記者。大多數(shù)時候，記者都能做到這一點，但有時也會犯錯。有一次的錯誤非常嚴重，以至于郵報不得不歸還了一個普利策獎項。

布拉德利—“最后一位獅子王般的報紙編輯”，《舊金山紀事報》的前主編菲爾·布龍斯坦這樣描述他—可雅可俗，精力充沛，鼻梁扁平，幾乎總是穿著一件白領粗條紋的滕博阿瑟襯衫，兩只袖子卷起。

他要么像一個焦躁不安的教練那樣在新聞編輯部里來回走動，鼓勵自己精心挑選的記者和編輯，要么就坐在辦公室的玻璃墻后，讓人們能看到他，他也能看到其他人。

他的繼任者小倫納德·唐尼曾說過，“我們愿意跟隨這個人翻山越嶺、浴血奮戰(zhàn)，不管前路如何。”

布拉德利在郵報升職很快。他曾在《新聞周刊》擔任記者，而且還是約翰·F·肯尼迪的鄰居和朋友。1965年，布拉德利作為執(zhí)行副主編重新進入郵報工作（在職業(yè)生涯早期，他曾在這里當過幾年記者）。三個月之內(nèi)，他便被任命為執(zhí)行主編，成為報社的二把手；三年之內(nèi)，他就榮升主編。

他發(fā)現(xiàn)，郵報當時與《華盛頓晚星報》和《華盛頓每日新聞》相當，沒有太強的競爭力。于是他開始為報紙注入活力。他把“女性”版改造成了“時尚”版，以一種自以為是的口氣對華盛頓風潮說長道短。他開始建設員工團隊，正如他在1995年的回憶錄《最“危險”的總編輯》中所寫，他堅信“《華盛頓郵報》的記者在每次報道中都應該是最出色的”。他說，“我們的路還很長?！?/p>

1971年6月，他終于痛苦地認識到這條路究竟有多長。當時，《紐約時報》先郵報一步，報道了“五角大樓文件”。這是美國政府對其介入越南事務的秘密記錄。在時報連續(xù)三天刊登文件節(jié)選后，一家聯(lián)邦法院以這些內(nèi)容會對國家造成不可挽回的損害為由，禁止時報公開更多內(nèi)容。與此同時，郵報也獲得了這份文件，正準備發(fā)布。

但是，當時郵報正欲發(fā)行價值3500萬美元的股票，而刊登這些內(nèi)容可能會讓這筆交易泡湯。同時，布拉德利也受到了壓力，因為記者威脅他說，如果退縮，他們就辭職。最后，選擇權交到了格雷厄姆手上。她決定發(fā)布這些內(nèi)容。

當時的美國政府試圖阻止郵報曝光這些內(nèi)容，就像對待時報那樣，但最高法院最后做出了支持這兩家報紙的裁決。布拉德利回憶道，五角大樓文件的發(fā)布“在格雷厄姆家族與編輯部之間永久性地建立了一種對郵報的信心、一種使命感”，這是其他事情都無法比擬的。

水門事件之后，郵報新聞斗士的聲譽得到了鞏固。1972年6月17日，民主黨全國委員會在水門大廈的總部遭人闖入—白宮迅速將其定性為“三級入室行竊案”—這件事吸引了兩名負責華盛頓本地新聞的年輕記者的注意。這兩人分別是卡爾·伯恩斯坦和鮑勃·伍德沃德。很快，他們便開始不斷打電話，四處奔波，拼湊蛛絲馬跡。

在郵報其他記者的幫助和布拉德利等編輯—以及格雷厄姆本人—的支持下，他們揭發(fā)了一起涉及秘密基金、間諜活動、蓄意破壞、卑鄙伎倆和非法竊聽的政治丑聞。一路上，他們成功抵御了白宮的反復否認、（最后鋃鐺入獄的）司法部長的威脅，以及在報道這樁世紀新聞時的那種難熬的孤立無援感。

美國總統(tǒng)說

作為尼克松的繼任者，福特總統(tǒng)曾在“周六晚間面對面”節(jié)目上說過一句俏皮話：“是《華盛頓郵報》幫我拿到這份工作的。”

奧巴馬授予布拉德利總統(tǒng)自由勛章時說：“對于布拉德利來說，新聞工作不僅只是一份職業(yè)，更是對我們的民主國家至關重要的一項公益事業(yè)。作為一位真正的辦報人，他讓《華盛頓郵報》蛻變?yōu)檫@個國家最出色的報紙之一?！?/p>

當對這些罪行和陰謀的審判直接指向白宮時，尼克松最終被迫于1974年8月辭職。他用來記錄橢圓形辦公室對話的錄音

帶證實了郵報的報道。水門事件之后，新聞學院里擠滿了想成為伍德沃德和伯恩斯坦的學生；整個新聞行業(yè)也改頭換面，形成了比越戰(zhàn)時期更為明顯的質(zhì)疑風氣?！盁o論存在多少爭論，這些爭論有多少層面，又有多少人來引導輿論，”布拉德利寫道，“從水門事件開始，在聽過官方敘事后，我都會去探尋真相?！编]報對水門事件的報道贏得了1973年的普利策公共服務獎。這是布拉德利在任期間，郵報獲得的18項普利策獎之一（郵報此前獲得該獎項的次數(shù)寥寥無幾）。倘若郵報未曾被迫歸還頒發(fā)給年輕記者珍妮特·庫克的獎項，總數(shù)就應該是19個。當時，庫克因為一篇題為《吉米的世界》的報道獲獎，文章講述了一名8歲男孩染上毒癮的故事，而給他提供海洛因的是母親的同居情人。她獲獎之后，人們才發(fā)現(xiàn)這個故事純屬編造，而且她在進入報社工作時還偽造了自己的履歷。

因為此事，布拉德利提出辭職，但如同在五角大樓文件和水門危機期間獲得了格雷厄姆的支持一樣，他得到了當時的出版人、格雷厄姆的兒子唐納德的支持。

在珍妮特·庫克事件發(fā)生前，布拉德利還經(jīng)受住了報業(yè)工會成員聯(lián)合印刷工人舉行的罷工。罷工者當中，有許多是他的朋友，印刷工人還破壞了印刷機房。在此期間，他充當過記者和郵件收發(fā)員，還經(jīng)常給大家打氣。

此外，他還經(jīng)受住了數(shù)樁誹謗訴訟，以及政府的多次禁言企圖—都是以國家安全為由來阻止該報刊登文章，但均未得逞。其中一次，就連他自己的朋友也施加壓力，要求他斃掉一篇報道，但他沒有屈服。

本·布拉德利全名本杰明·克勞寧希爾德·布拉德利，1921年8月26日出生于波士頓，是家中的次子。布拉德利一家先是從燈塔街211號搬到了295號，又搬到了267號，最后搬到了280號。正如他寫的那樣，生活在這樣一個家庭，他的童年“并不驚險刺激”。

布拉德利和哥哥弗雷迪及妹妹康斯坦絲一起學法語、上鋼琴課、聽交響樂、看歌劇。就讀于圣馬可中學期間，小兒麻痹癥流行，他未能幸免。但他的自信心并未遭到削弱：他在家里大量運動，接下來的秋天重回校園時，他的手臂和胸部非常結實，而且能正常行走。

他延續(xù)了家族自1795年以來的傳統(tǒng)，入讀了哈佛，并在那里加入了海軍預備役軍官訓練營。大二時，他和另外一些哈佛學生因為“良好的適應能力”，獲選參加如今大名鼎鼎的格蘭特縱向研究。當時共有268名學生被選中，其中包括約翰·F·肯尼迪。該研究對他們的生活進行了常年追蹤。

1942年8月8日，布拉德利以希臘語和英語專業(yè)學生的身份（用他自己的話說，“萬分驚險地”）畢業(yè)，并被委以海軍少尉之職，還娶了瓊·索頓斯托爾?？偠灾?，這是繁忙的一天。一個月后，布拉德利乘“菲利普號”驅逐艦前往太平洋，并在那里作戰(zhàn)兩年。在二戰(zhàn)的最后一個年頭里，他協(xié)助管理了其他幾艘驅逐艦的艦載信息中心。

二戰(zhàn)結束后，布拉德利和一群朋友創(chuàng)辦了周報《新罕布什爾周日新聞》。他在1960年曾說過，有一段時間，他“非常、非常、非常認真地”考慮過從政。當這份報紙在1948年售出后，他獲得了在《華盛頓郵報》的第一份工作。

一個周六，當他在白宮參觀時，一支由法國官員組成的代表團正在拜訪時任總統(tǒng)哈里·S·杜魯門。當時找不到翻譯，于是便由布拉德利代替。

1951年，得到去巴黎擔任使館新聞專員的工作邀請后，布拉德利攜妻子和年幼的兒子小本杰明前往法國。1954年，結束大使館的工作后，他去了《新聞周刊》，擔任其駐巴黎記者，報道歐洲事務。他的事業(yè)蒸蒸日上，但婚姻卻瀕臨崩潰，并在他遇見昵稱為“托妮”(Tony)的安托瓦妮特·平肖·皮特曼后最終瓦解。兩人于1957年結婚。一年后，布拉德利開始在《新聞周刊》華盛頓分社擔任低層職務。

一天深夜，對《新聞周刊》將被出售的傳言感到擔憂的布拉德利，自行其是地決定給《華盛頓郵報》的出版人菲利普·格雷厄姆打電話，并傳達了一條緊急消息：買下《新聞周刊》。

“這是我打得最成功的電話，最幸運、最有成效、最令人激動?！彼髞韺懙馈?/p>

當天夜里，菲利普·格雷厄姆見到了布拉德利，兩人一直交談到黎明。1961年3月9日，郵報收購了《新聞周刊》，而作為獎賞，布拉德利得到的郵報股份，足夠他過上富人的生活。那是他推介這一機遇的回報。不久后，他成為《新聞周刊》華盛頓分社社長。

布拉德利保持著與肯尼迪本人及其家族的友誼?？夏岬峡偨y(tǒng)1963年遇刺時，布拉德利是受邀在華盛頓迎接第一夫人的友人之一。他在回憶錄中寫道，“杰姬·肯尼迪腳步踉蹌地慢慢走進醫(yī)院的那些房間，粉色套裝上還沾染著丈夫的鮮血，那是我看到的有史以來最令人難以釋懷的一幕。”

在肯尼迪遇刺身亡的幾個月前，菲利普·格雷厄姆自殺，將家族企業(yè)留給了遺孀凱瑟琳掌管。兩年后，她依然未能為這家年虧損100萬美元的報紙找到出路。她提議布拉德利加入郵報，擔任執(zhí)行副主編。兩人就此結成了長久的合作關系。

布拉德利在郵報工作了26年，直到1991年以70歲的高齡退位。他被任命為名譽副總裁，在郵報有一間辦公室，并成了他自嘲的新記者“入職參觀的一個景點”。

2013年，布拉德利被授予總統(tǒng)自由勛章。這是美國平民享有的最高榮譽。

在回憶錄中，布拉德利坦承在新聞實踐方面，他并沒有通用原則。他寫道，自己聽到的最有智慧的話，是他的一位小學老師的座右銘：“今天做到最好；明天做到更好?！?/p>

“今天在報紙上拿出能力范圍內(nèi)最好、最實在的內(nèi)容，”他說，“第二天再拿出更好的。”

（Ashley Southall對本文有報道貢獻）

來源 / 《紐約時報》，2014年10月22日

來源 / 《紐約時報》，2014年10月22日