朱孟儀

一、老鼠自辯

老鼠下意識地捋著胡須，準(zhǔn)備發(fā)表自辯演說。老鼠無意于訓(xùn)導(dǎo)年幼無知、忘恩負(fù)義的人類，他們試圖向天下人昭示老鼠的內(nèi)心世界。為此，他們不舍晝夜磨礪潔白細(xì)碎的牙齒，試圖制造世界上最尖刻的語言。

老鼠的語言雖說有些尖刻但并不淺薄。他們首先數(shù)銅錢一樣一五一十、十五二十地數(shù)說悠久的歷史，以及近兩三百萬年以來人鼠之間的恩恩怨怨。眾所周知，在人類出現(xiàn)之前，老鼠就在地球上生活了4700多萬年，老鼠完全有資格倚老賣老。一只學(xué)院派出身的老鼠文采斐然，發(fā)布了《“鼠目寸光”之我見》的講演。這位鼠學(xué)院教授優(yōu)雅地正了正老花眼鏡，慢條斯理地說：千萬斯年，光陰悠悠，活到這把年紀(jì)誰的眼睛不昏花？可是，我們鼠輩之所以偉大，一不在于視閾的尺碼，二不在于眼鏡的屈光度，而在于我們能夠用靈敏的胡須代替退化的眼睛。我們知道，老鼠的胡須作為經(jīng)驗的象征物，能夠像撥動的琴弦一樣，直接感知外部世界。據(jù)說，當(dāng)老鼠的胡須掠過物體表面時，即便是光滑的地板，也足以使鼠須抖擻。鼠須代表超驗主義的靈性和宿儒般的智慧。所以，老鼠被尊稱為老鼠，正像李耳被尊稱為老子一樣。

幾只從人類火燒水灌亂棍追殺下僥幸逃脫的老鼠，驚魂未定地控拆了中國七十年代全民滅鼠的白色恐怖。說到激動處，老鼠們上氣不接下氣，胡須亂顫，渾身痙攣，會場上一片吱吱聲。接下來，老鼠們針對千百年來被迫害的歷史與現(xiàn)狀作了具體分析，重點聲討了“老鼠過街，人人喊打”的極端物種歧視政策。一部分有過受迫害經(jīng)歷的老鼠，你一言我一語地作了細(xì)節(jié)上的補充，但由于情緒失控，沒一個說到點子上。唯有一只披著一身白毛的老鼠撫今追昔，有理有據(jù)地分析了人與鼠間的親緣關(guān)系；并且，還抖出一份名叫《老鼠骨骼斷層掃描圖》的研究報告，從學(xué)理上一語道破人類“一喊二打”的行為屬于近親迫害、慘無鼠道的行為。白毛老鼠認(rèn)為，人鼠之間本來應(yīng)該是和平相處的利益共同體，他們與人類擁有最為相近的遺傳密碼。

這份由耶路撒冷大學(xué)公布的研究報告表明，如果將老鼠按比例放大舒展開來，老鼠和人類有99%相同的骨骼結(jié)構(gòu)。正如當(dāng)年歐洲貴婦們不愿意接受達(dá)爾文的進化論一樣，高貴的人類不愿意接受人鼠同構(gòu)的結(jié)論。然而，科學(xué)似乎要與人類的高貴一再過不去，英美科學(xué)家通過研究，也爆出令人驚愕的結(jié)論：老鼠基因密碼鏈的長度與人類相差無幾，80%的人類基因與老鼠完全相同，99%的人類基因與老鼠非常相似?？茖W(xué)證明，即使外形與人類極為相近的猴子，也沒有達(dá)到人鼠之間的契合度。

人鼠之間不僅基因密碼相近，聰明狡黠的老鼠確實有令人難以置信的IQ、EQ。老鼠偷油，懂得翹起屁股，把長長的尾巴伸入瓶口窄細(xì)的油瓶里蘸滿了油，再放進嘴里慢慢品味。老鼠還會將擱在桌子上的雞蛋完好無損地偷進鼠洞。老鼠抱起雞蛋，仿佛攬過自已的舞伴，然后先把自己放倒，仰臥，潛意識里將舞伴想象成剛過門的新娘，四只瓜子溫存地?fù)Ьo她（不可太緊，太緊了就淌黃了），同伴則咬住它的尾巴，沿桌腿把他和她輕巧地送到地面（不可太重，太重了就碎毬了）。這樣的鏡頭，想必你在電影上看過。不過，電影橋段很黃很暴力。

更令人稱奇的是米國科學(xué)家為“老鼠接近人類的智商”提供了一個更有力的實驗結(jié)論：鼠有利用工具的技能。這是一位十分有耐心的科學(xué)家，他在墻壁的左右兩面設(shè)置了兩個懸空的棚架，左邊架上放有奶酪，右邊棚架旁放一架扶梯，兩只棚架之間的天花板上懸掛一只籃子，并用鏈條將右側(cè)棚架和籃子連起來。小白鼠略加思忖，就沿著扶梯噌噌爬上右棚架，然后拉動鏈條，當(dāng)籃子像秋千一樣蕩起來，小白鼠會乘勢跳進籃子，再一躍登上左棚架。

老鼠們認(rèn)為，這段文字讀起來需要耐心，估計急躁的中國人早已不耐煩了。如此煞費周折地測試?yán)鲜蟮木髦笖?shù)，中國人有理由恥笑米國人太傻蛋（更可笑的是，米國寧可借中國人的錢也要養(yǎng)活這幫傻蛋）。老鼠們回顧一個世紀(jì)以來尤其是二戰(zhàn)以來的國際局勢，他們一致認(rèn)為米國才是老鼠的天堂（許多老鼠通過白令海峽紛紛移居米國）。雖說米國并非米的故鄉(xiāng)（中國才是稻米的原產(chǎn)地），米國也不盛產(chǎn)重金屬超標(biāo)的大米，但米國的大米不僅培育了史上第一只鼠標(biāo)，還養(yǎng)育了兩只世界上最著名的老鼠：一只叫米奇，一只叫吉米。

米奇生于1928年，是米國迪士尼動畫形象；吉米生于1940年，是米國米高梅電影公司的寵物。為了中國人民的啟蒙事業(yè)，他們先后于上世紀(jì)八十年代、九十年代，不遠(yuǎn)萬里來到中國。米奇以機智勇敢、正直善良、幽默樂觀的形象，博得了從6歲到60歲中國觀眾的喜愛；而吉米的貓鼠游戲，則是鼠性啟蒙的另一種讀本?；谝环N人類普世文明，各種不同文化和政治背景的兒童，甚至兒童的制造者們紛紛成為“米粉”。如今，七十多歲的吉米老當(dāng)益壯依然故我地調(diào)戲“體制之貓”。在白貓黑貓肆虐中國的時候，米奇和吉米的破冰啟蒙，促發(fā)了中國文創(chuàng)事業(yè)蒸蒸日上，誕生了體制內(nèi)著名的暴力形象“黑貓警長”和“灰太狼”先生。

二、老鼠正傳

米國大片《捕鼠記》改寫了“老鼠”的定義。片中，除害專家凱撒說：對于老鼠而言，人類才是入侵者。這句話無疑引起了人類對人鼠關(guān)系的反思：史前時期，究竟是老鼠選擇了與人類接近，還是人類選擇了接近老鼠？這是個大是大非問題，也是人鼠關(guān)系的基本問題。

學(xué)者們認(rèn)為，老鼠善于貯藏食物，是地球上最早建立社會保障體系的動物。所以，漢字“鼠”與“儲”語源相近，音義相通，這說明中國古人早就發(fā)現(xiàn)老鼠善于儲存食物的特性。就人而言，儲備食物是農(nóng)耕時期定居文明的特征（毛主席說手上有糧，心中不慌）；深挖洞廣積糧，說的其實是老鼠的特長，而不是現(xiàn)代人的策略（穴居的古人才精于此道）。在老鼠的生存經(jīng)驗中，儲蓄是非常重要而且是必須的，這不僅關(guān)系個體的存亡，也關(guān)系到種族的興滅。事實上，老鼠的確喜歡將巢穴建于食物豐沛的地方（這個情報，對先民來說太重要了）。老鼠建造的地下宮殿阡陌縱橫，四通八達(dá)，除了建有日常生活必備的十分考究的婚房、廁所、KTV包房、娛樂廳、會客室等專門場所外，規(guī)模宏大的倉庫是地下宮殿的主體建筑。在十二生肖中，老鼠之所以端坐首席，大約也與鼠輩善于儲備食物相關(guān)。

由于發(fā)現(xiàn)了這個秘密，人類果斷選擇與鼠同居；老鼠在哪里，人類就出現(xiàn)在哪里。因為，跟著鼠佬混，一定有飯吃。你可以想見，可憐兮兮的先民饑不擇食，偶爾發(fā)現(xiàn)一個鼠洞，不僅可以吃鼠肉打牙祭，而且沿洞口一路開發(fā)下去，可以驚喜地發(fā)現(xiàn)一個大大的糧倉——這話說的是衣食無著的蠻荒時代（距今天并非遙遠(yuǎn)），這種情形21世紀(jì)的新新人類恐無人理解，需要奇思異想來補充當(dāng)年的背景和情節(jié)。我讀小學(xué)時，有幸參與滅鼠運動，曾有過類似的驚喜。若干年后，我的學(xué)長在回憶母校朱紹良老師時說道：“沉悶了一個冬天，我在麥地里跑著蹦著，哪里去找鼠洞？朱老師仔細(xì)在田埂上小河邊尋找。很快就發(fā)現(xiàn)了鼠洞。他把我喊過去，讓我張網(wǎng)，他挖洞。突然竄出三只老鼠，我用網(wǎng)沒捕著，倒是他用腳踩著了一只，總算沒空手。天已晌午，可他還是深挖不止。我問他，洞穴里還會有老鼠嗎？他說：‘不會有了，我在挖糧食。不一會兒就挖出了玉米花生和稻粒豆粒，足足有好幾捧。他說，小時候家里窮，特別是在春天，青黃不接的時候，他就帶著弟弟到田里挖鼠洞。有時候，一個鼠洞能挖出四五斤糧食，湊合一家人吃好幾天。”這個故事，已經(jīng)淡出現(xiàn)代人的視野，所以現(xiàn)代人不會有類似的體驗，誤以為是老鼠選擇了接近人類，而不是人類選擇了接近老鼠。這可能是繼蛇案之后，人與動物之間的又一大冤案吧。

制造冤案，或可說是中國人的特長?；厮莸?300年前的中國，我們到了無需跟著老鼠混飯吃的年代里，人們對老鼠形象誤讀的證據(jù)。甲骨文中，老鼠（）尖嘴、大耳、長尾的形象十分齷齪，而且好像還在不斷地啃嚙什么，其中作為指事符號的四個小點（），想必不是大米就是被嚙碎的物屑了。金文 突出鼠的利齒（）、爪子（）和長尾（）。楷書“鼠”字源于篆文 ，承續(xù)了金文字形。鼠的造字本義是指嚙齒動物——門齒可終身維持生長，常借嚙物以磨耗門齒，故俗稱“耗子”。

在“漢字動物園”里，鼠是漢字“竄（竄）”的造字元素，竄（竄）是個典型的會意字，簡化字“竄”變成了形聲字（令人想到有人曾將死鼠肉混充羊肉，串起來賣），掩蓋了竄的動作敏捷度與“鼠”有關(guān)的事實?！案Z，鼠在穴中?！薄墩f文》認(rèn)為，竄（竄）有“隱匿”、“逃竄”的意思。東漢以來，所有的漢字工具書都承襲了許慎的說法，所有的中國人都認(rèn)為，“竄”是指與光明正大大相徑庭的鼠輩作派，比如“抱頭鼠竄”、“上竄下跳”，均表示為人類所不齒的跳梁小丑的勾當(dāng)。

許慎的定義是否有理有據(jù)呢？我們還是了解一下“鼠咬天開”的古老傳說吧。古語云：“自混沌初分時，天開于子，地辟于丑，人生于寅，天地再交合，萬物盡皆生。”意思是說，創(chuàng)世之初，中國歷史上發(fā)生了三件大事：第一件是“鼠咬天開”，天地混沌一片，老鼠于夜半時分（子時，23時至次日凌晨1時）將天地間的混沌狀態(tài)咬出縫隙，所以子屬鼠。第二件事是“地辟于丑”，天開之后，接著要做的是辟地，牛是辟地之物，所以丑屬牛。第三件事，則是人生于寅，所以人與寅兩字音同義近。三件大事中第一重要的就是開天。至于辟地與造人，那是牛與女媧的事，不屬本文討論的范圍。

關(guān)于這三件大事，中國古代學(xué)者從十二時辰的角度詳實地作了解說，并且在地支和肖獸之間建立了匹配關(guān)系。生肖的說法，據(jù)傳是東漢王充提出來的。雖然許慎比王充小31歲，但基本上是同時代人，也許那時信息閉塞，許慎未必讀過《論衡》，怪不得許老師。但對漢字“竄”的解釋，人類可以諒察，老鼠們不一定買賬。我個人認(rèn)為， （竄），上為“穹廬”，下為“老鼠”，天穹與地鼠的構(gòu)造法式，分明是“鼠咬天開”神話場景的形象摹寫。

在中國流傳甚廣的《詩經(jīng)》，因被誤讀而首開“鼠冤”之先河?！对娊?jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》載：“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧?！睅缀跛械闹袊鴮W(xué)生都認(rèn)為“碩鼠”就指代剝削階級（中學(xué)課本上就是這么解釋的）。幸好有專家做出了新的解釋，認(rèn)為《碩鼠》是一篇祈鼠的祝詞。人們唱誦著《碩鼠》之類的祝詞，其目的是為了祈求安居樂業(yè)（畢竟莊稼太重要了）。

《詩經(jīng)》時代，人類對鼠看來還是充滿敬畏和感激的。據(jù)說，天地玄黃宇宙洪荒之時，以采集狩獵為主的人類，對有毒無毒的野果還分辨不清（彼時，神農(nóng)氏還沒有誕生）。人們發(fā)現(xiàn)老鼠嗅覺出奇的靈敏，它們在黑夜中覓食，從來不會選錯食物。于是，人們便從老鼠那里學(xué)來了辨別食物的本領(lǐng)。

不僅如此，老鼠還是傳說中為人類盜取了谷種的靈獸。這正是令鼠輩最傷心的冤案——老鼠為人類盜取了谷種，不僅被人類據(jù)為已有，而且被反咬一口，污鼠為盜——先是人類盜取了老鼠的果實，后是老鼠盜取人類的糧食。傳說，牛從天倉為黎民百姓盜取谷種，惹怒了天帝。天帝很生氣，后果很嚴(yán)重，他決定把人間所有的谷種都裝在一個袋子里統(tǒng)統(tǒng)收回。所幸，有那么一只老鼠趁子時（半夜）風(fēng)高月黑，神不知鬼不覺地鉆進袋子，并在袋底咬了個小洞，有五種糧食漏了出來，于是五谷的種子就這樣保留在人間了。神話傳說當(dāng)然不可信，但神話傳說可能有其流傳的某種淵源。國內(nèi)有學(xué)者認(rèn)為，母系氏族時期，女性采集的植食，多為山里紅、酸棗、野蘋果、枸杞、柿子等一類漿果，也有營養(yǎng)價值比較高的野核桃、榛子、松子等芳香型堅果，以及遍地生長的野菜。人類從這類種子發(fā)芽得到啟發(fā)，只能夠促成果樹種植業(yè)，并不能形成農(nóng)糧油類種植業(yè)。文化學(xué)者王紅旗談過這個問題，他分析說：“當(dāng)然，我們不能完全排除人類在遠(yuǎn)古時期也會采集狗尾巴草之類的種子充饑。（盡管這種可能性非常低，你見過猴子吃草籽嗎？）但是狗尾巴草的種子落在地上，仍然只能長出狗尾巴草，而這樣它們就不可能直接被人類看上眼，從而持之以恒地被選育成產(chǎn)量更高、口味更好的糧食作物。”最后，王紅旗發(fā)出了疑問：那么，人類究竟是如何發(fā)展出農(nóng)業(yè)的呢？

比人類更早精于采集、儲備食物的老鼠，大概的確有過被人類尊為“老師”的歷史時期。許多食物與鼠同音，可能是這段光榮時代的歷史遺存。我們可以想象，不識谷物的先民，曾經(jīng)鄭重地以鼠的名義為那些幫助他們活命的谷物命名，比如黍（黃米）、粟（小米）、菽（豆類）等重要作物，以及薯、蔬、荼等植物的根莖葉子，甚至包括與食物有關(guān)的動作“一鍋煮”的“煮”字，食物比較充足的“暑天”的“暑”字，書寫歷史的“書”字等，都取得了與“鼠”相同或相近的讀音。有學(xué)者還專門撰文為老鼠翻案，認(rèn)為在狼幫助人類建立了畜牧業(yè)之后，老鼠幫助人類發(fā)展出偉大的農(nóng)業(yè)，從此人類便從被動采摘、撿拾的行為變?yōu)橹鲃优嘀厕r(nóng)作物的生產(chǎn)方式的革命（張凱蛟《老鼠幫忙發(fā)明農(nóng)業(yè) 》）。

歷史是“掩飾”的別名，鼠的功德早已在歷史中湮沒。誠然，從負(fù)面影響人類的動物，的確非鼠莫屬。老鼠為害農(nóng)林草原，吞吃糧食，啃噬衣物建筑，罪不可赦，因此落下了“老鼠過街，人人喊打”的千古罵名。尤為甚者，人類歷史上數(shù)次大規(guī)模的鼠疫，造成的死亡人數(shù)動輒幾百萬乃至上千萬，鼠疫甚至一度讓歐洲的人口銳減大半。在東方，鼠疫也曾加速了明朝的滅亡。即使是在科學(xué)昌明的今天，鼠疫也并沒有消停過，印度等國幾度遭遇鼠疫的荼毒。

老鼠傳播疾病、貽害無窮的殘酷現(xiàn)實，令脆弱的人類對其恨之入骨，又奈何它不得。在漫長的人鼠關(guān)系史上，人類對老鼠由恐懼、憎惡到全面妥協(xié)，乃至頂禮膜拜，最后形成了世界范圍內(nèi)獨特的鼠文化現(xiàn)象，這就使老鼠得以竄（竄）入各民族社會生活、風(fēng)俗習(xí)慣以及人類文化的方方面面，甚至脫胎換骨，從一個無惡不作的害人精，演化為古靈精怪、聰慧神秘的小生靈。人們普遍認(rèn)為，這些動物代表著上天和鬼神的意志，得罪不起。正因為如此，《詩經(jīng)》也不能免俗地為老鼠哼哼嘰嘰地唱祭歌（類似贊美詩），而民間則大行“老鼠嫁女”的習(xí)俗。當(dāng)中國當(dāng)代屌絲們無房無車無存款無望結(jié)婚的時候，民間卻年年為老鼠上演婚慶大典。人們供奉鹽米糕餅糖果祭祀老鼠，渴望與鼠“和平共處”，對老鼠崇拜示好的遺俗至今保存完好。傳說，老鼠結(jié)婚當(dāng)日，人們不點燈不喧嘩，就是害怕攪黃了老鼠的好事，民間有“你吵它一夜，它擾你一年”的遺訓(xùn)。老鼠嫁女表達(dá)了人們對老鼠既恨又敬、既逐又寵的矛盾心理。“嫁女”頗有“送出”的意思，說到底是表達(dá)人們期望驅(qū)災(zāi)避難的心愿。

宋人洪巽在《旸谷漫錄》中把十二地支分為陰陽兩種，屬相中奇數(shù)為陽，偶數(shù)為陰。十二生肖對應(yīng)的動物，足爪為單數(shù)的屬陽性，足爪為雙數(shù)的屬陰性。龍、虎、犬、猴都有五趾，屬陽性；豬、牛、羊、兔、雞都是四爪，屬陰性；蛇雖無足但舌分兩岔，也歸于偶數(shù)，算陰性；只有老鼠是個例外，它前足是四趾，后足是五趾，介乎陰陽之間、首鼠兩端。由此可見，人類對老鼠的矛盾心理早由老鼠的前后趾數(shù)決定了。

三、老鼠外傳

正如愛默生的“一滴露水”是世界的縮影一樣，在老鼠看來，世界將縮小為“一粒米”。從蘇格拉底的“認(rèn)識你自己”，到愛默生的“相信你自己”，老鼠與時俱進地舉起個性化的浪漫大旗，抒發(fā)熱情奔放的愛米情懷。

在與人類長期親密相處的動物圈子里，老鼠不以物喜，不以已悲，保持獨立精神而不受招安，是這一圈子迄今為止唯一不肯被人豢養(yǎng)的動物。他們自由自在、自我放逐的生存狀態(tài)，引起了古今中外眾多達(dá)人的關(guān)注。其中，最著名的超級達(dá)人是古希臘先哲、犬儒派哲學(xué)的代表人物第歐根尼。據(jù)說，在圣哲云集的古希臘，第歐根尼曾應(yīng)邀到柏拉圖家用餐。這位用腳說話的哲學(xué)家，用臟兮兮的赤腳踩遍了柏拉圖家的錦緞沙發(fā)。然后，他得意地說：“我踐踏了柏拉圖的驕傲。”柏拉圖想必是很生氣，稱之為“發(fā)了瘋的蘇格拉底”。當(dāng)然，也許柏拉圖壓根就沒有生氣，因為第歐根尼在行事風(fēng)格上太像乃師蘇格拉底了。這個故事表明，達(dá)人就是達(dá)人，達(dá)人與常人之間有天壤之別。

關(guān)于第歐根尼做客的故事還有一例，人文背景仍然是古希臘，不過這回東道主是一位富翁。達(dá)人第歐根尼環(huán)顧了華麗的地毯和精致的家具后，把一口痰“啪”的一聲吐到主人的臉上，然后又連忙道歉說，那是整個客廳里唯一骯臟、讓他覺得可以吐痰的地方。

第歐根尼鄙視權(quán)貴看來是出了名的。他曾說：“亞里士多德什么時候用晚餐得要看腓力王的意思，但第歐根尼卻喜歡什么時候吃晚餐就什么時候吃?！睋?jù)說有一次，年輕的亞歷山大大帝，這位古往今來最有權(quán)力的人慕名前來拜訪第歐根尼，問有沒有什么可以為他效勞。“有，”第歐根尼回答說，“走開一點，別擋住我的陽光?！保菚r，第歐根尼正在曬太陽）。

這樣一位特立獨行的偉大的思想家，竟聲稱自己的老師是一只雅典的老鼠。在第歐根尼看來，老鼠獨立于自己的世界，竄來竄去，既不害怕黑暗，也不憚人人喊打的白色恐怖；他們無拘無束，并不執(zhí)意向往一張舒適的床；人類費盡九牛二虎之力想去獲得的東西，老鼠都一概不感興趣。從雅典老鼠身上，第歐根尼為他的心靈找到了最后的歸屬，也為他的犬儒學(xué)派哲學(xué)找到了生存的根基。

第歐根尼死后大約七年，也就是公元前254年，歐亞大陸的另一端，一位有志青年正著手做一個偉大的實驗。這個實驗沒有米國學(xué)者那么孩子氣，而是直接帶有功利的色彩。青年才俊名叫李斯。話說李斯在做糧倉管理員時，發(fā)現(xiàn)廁所中的老鼠吃的是骯臟的糞便，又經(jīng)常受到人和狗的侵?jǐn)_；而糧倉里的老鼠吃的是堆積如山的谷粟，住著寬大的房舍，且沒有任何人來打擾；他頓生萬千感慨。這件事，后來被司馬遷錄入《史記》，李斯也因觀察細(xì)致，發(fā)明了“倉鼠哲學(xué)”，并立身揚名。

你知道中國人最怕認(rèn)真二字，李斯偏偏是一個極其認(rèn)真的人，他覺得觀察所得不足取信，于是決定做一個實驗。實驗的步驟是這樣的：先把倉鼠關(guān)在廁所里，再把廁鼠關(guān)在糧倉里。三天之后，他拿出了實驗報告：曾經(jīng)的倉鼠一旦步入廁所之后也開始“食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之”；曾經(jīng)的廁鼠走進米倉之后則“食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂”。青年李斯醍醐灌頂，境由心生，說出了他在中國政治舞臺上的第一句著名臺詞：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”

通過實驗，李斯洞悉了人的高貴賢能、有無出息，是因人所處的環(huán)境和體制決定的，于是他審時度勢，做了秦相呂不韋的門客，后又步入夢寐以求的體制內(nèi)（那時候還沒有“國考”，基本上都需要推薦才好混），成為一人之下萬人之上的秦相。在任期間，他真刀真槍輔佐秦始皇廢分封、建郡縣，車同軌、書同文，制定法令，統(tǒng)一度量衡，完成了秦統(tǒng)一大業(yè)。然而，在事關(guān)國家前途命運的歷史拐點上，李斯與趙高沆瀣一氣、狼狽為奸，廢扶蘇立胡亥，上演了一場史上有名的篡權(quán)丑劇。劇情顯示李斯是個好演員，他奉行的人生哲學(xué)是：不管白鼠黑鼠，躺在米倉里的就是好鼠。這個理論直接被某女承襲，并成功熔鑄成當(dāng)代最有影響力的格言之一：寧可坐在寶馬里哭，也不騎在自行車上笑（注：寶馬是一種現(xiàn)代交通工具）。

李斯太認(rèn)真了，而歷史偏偏喜歡跟認(rèn)真的人開一個不太認(rèn)真的玩笑。第一皇帝死后，第一丞相李斯很快為趙高所忌，腰斬于市。臨刑前，面對捆綁在一起的兒子，他老淚縱橫地說出了他在中國歷史舞臺上的最后一句臺詞：“吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！”在生命的最后一刻，浮現(xiàn)在李斯腦海的不是他一生中所做出的豐功偉績，而是年輕時那些簡單而純粹的快樂時光。那時候，他總是和兩個兒子一起，牽著一只黃狗，出上蔡東門，在野外追逐狡兔。如果歷史可以重演，如果讓李斯重新選擇一次，結(jié)局會是怎樣？時間不會倒流，所以也沒有人能夠準(zhǔn)確回答這個問題。不過，善于思考的史家依據(jù)歷史教科書的線索，為我們建立了一個時間坐標(biāo)：

三天后，趙高代李斯進位為丞相。十個月后，趙高殺死秦二世。十一個月后，趙高被子嬰車裂。十二個月后，劉邦攻入咸陽，秦亡。十四個月后，項羽殺子嬰，屠咸陽。六十二個月之后，項羽兵敗垓下，自刎而死。六十四個月之后，劉邦稱帝，天下統(tǒng)一于漢室。然而，這些都已和李斯無關(guān)。

希臘的光榮被瓜分在各國的博物館中（木心語）；大秦的奢華，“楚人一炬，可憐焦土”（杜牧語）。第歐根尼和李斯們早已作古；滿腦子史前思想的老鼠，卻依然卑微地活著。小說家薛憶溈認(rèn)為，“卑微其實就是一種宗教。”老鼠以頑強的毅力和韌性，躲過大大小小無數(shù)次不可抗拒的自然劫難，慈祥地直面人類的鄙夷和唾棄，幾近于宗教。教堂里，老鼠們齊聲朗誦了“五經(jīng)”之首、中國歷史上最經(jīng)典的贊美詩：

“相鼠有皮，人而無儀！人而無儀，不死何為？相鼠有齒，人而無止！人而無止，不死何俟？相鼠有體，人而無禮！人而無禮，胡不遄死？”

這首詩來自《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·相鼠》。意思是說，你看那老鼠都有臉皮，你們?nèi)祟愒跄懿恢v自尊，寡廉鮮恥呢？如果做人不講自尊，寡廉鮮恥，那還不如買塊豆腐涼粉米糕果凍煉乳撞死算了！你瞧，兩千多年前，《詩經(jīng)》的作者已經(jīng)為老鼠說話，似乎看到人不如鼠的一面，太有才了。