董學(xué)仁

可怕的大洪水來了

你們是否注意到大地上的河流泛濫成災(zāi)？我想你們沒有。這年頭，我們只顧自己的事情，在上班的人潮中擁擠，上班時閑聊和完成指令，休息時跑到商店逛一圈兒，計算這個月剩下的收入夠不夠買一件衣服，還會有誰去讀關(guān)于暴雨和洪水的報道？我從一本缺頁的圣經(jīng)上讀到洪水來臨的消息，那事情很遠(yuǎn)，又近在眼前。

這樣開始我的回憶，是受到帕慕克《黑書》里一篇專欄文章的影響。我讀過它，有些印象就跳出來，用相似的筆法，向我尊敬的帕慕克致敬。某一年我還買過一本小冊子，臺灣教授陳鼓應(yīng)寫的，驚訝上帝用了那么多殘酷的方法，懲罰犯錯的人類，大洪水是最嚴(yán)厲的一種，只讓諾亞方舟上的人活下來。

接下來，我的回憶是，在一個新聞不自由的國家，看報時看不到真實(shí)的情況，這會妨礙人們對報紙的信任感，叫人想到報紙發(fā)明者曾經(jīng)有過的悲哀。比如，1975年8月在中國淮河流域發(fā)生的水害，有史以來太陽系最慘烈的人工大洪水，當(dāng)時就沒有報道，災(zāi)區(qū)以外的中國人和外國人都不知道。那些事情隱瞞了幾十年，假如能再隱瞞幾十年，所有知情者都死了，就沒人記得那場大洪水，就真的天下太平，什么都沒有發(fā)生了。

新聞不自由的國家里，不會有真正的歷史學(xué)家和與此有關(guān)的人文學(xué)者。真實(shí)的事情掩蓋著，扭曲著，有的幾十年后披露一小部分，有的幾百年后全部披露，有的幾千年也不披露出來，他們即使沒被大洪水淹死也活不到那個時候。我沒在大學(xué)里當(dāng)教授，我也說不清楚，是不是這個難以言說的原因。

但淮河流域的大洪水不同。幾十年后，親歷者還記得那場水害，還要膽戰(zhàn)心驚地說出來，是因?yàn)樗募?xì)節(jié)太多，足夠奇特，只要活著就不會忘記。

細(xì)節(jié)的第一部分：大水到來之前。

一大早，走出屋門的農(nóng)民，看見整座天空都是紅的，無邊無際。血紅色、紫紅色連成一片，只有幾道縫隙，像是被刀割開。年歲很大的人說，從來沒見過這么濃烈的早霞。

接下來不久，猶如火燒似的云開始急劇翻滾。它從紅變黑的過程很短，烏云像波浪一樣相互撞擊、積壓。有人形容說，轉(zhuǎn)眼間，黑云像一張魔鬼的臉，看了讓人害怕。

人的驚訝和害怕不算強(qiáng)烈，趕不上動物們的反應(yīng)程度。雞鴨鵝在頭上飛來飛去，豬和老鼠在腳邊跑來跑去，一條大黃狗躍身上了屋頂，向天空狂吠。它們有敏銳的感知，察覺到災(zāi)難臨近，無法躲避，只有死亡。相對于它們，人類已鈍化。

誰也說不清楚，那些動物們怎么能知道大難臨頭？事后人們發(fā)現(xiàn)，這場大難來自人對自然的懵然無知和胡作非為，而不懂人的言語、不識人的文字、不知道人究竟做了些什么的動物們，怎么知道自己的死期到了？

這場驚動天地的災(zāi)難為什么在淮河出現(xiàn)？人們在淮河上做了什么？

我看過一份中國江河大排名，河流長度在一千公里以上的有二十二條，淮河恰好一千公里，排在最后一名。按河口流量排名它是第二十三名，1436立方米/秒，大約是長江的二十分之一。這樣一來，它只是一條極其普通的河流，沒有什么特別之處。像世界上的絕大多數(shù)河流一樣，它提供人畜用水，灌溉兩岸莊稼，有時候溢出河岸給人們添一些災(zāi)害。它的洪水，在二十世紀(jì)中期以前，大多來自中國江南的梅雨季節(jié)，偶爾來自侵入內(nèi)陸的臺風(fēng)。

這條河流與任何河流的最大不同，是1950年到1975年，在人定勝天的思維指導(dǎo)下，修了密密麻麻的水庫，僅河南駐馬店地區(qū)就有水庫一百多座，使它成了世界上水庫最多的河流。與其他國家能蓄水能排水的水庫不同，中國水庫有自己的特色：只想蓄水不考慮排水。比如板橋水庫，泄洪閘門銹死了，不能打開。

另一個不同之處，是淮河流域位于人口稠密的幾個省份，遇上1958年的中國大煉鋼鐵運(yùn)動，差不多砍光了所有樹木，中上游植被沒有蓄水能力，暴雨后立即形成洪水注入水庫。一旦盛滿水庫又不能排泄，只剩下潰壩一種前途。那些懸在人們頭上的大壩，當(dāng)然是剝奪他們生命的最大威脅。

可是這些即將發(fā)生的事情，人們還沒有料到，其他動物怎么會預(yù)先知道呢？

細(xì)節(jié)的第二部分：大水到來時。

幾乎沒人想到板橋水庫會潰壩，據(jù)說它的抗洪標(biāo)準(zhǔn)千年一遇，也就是說能抵御一千年一次的大洪水。1975年8月的暴雨，漸漸盛滿水庫。站在大壩上觀察水情的人們，除了祈禱大水不再慢慢上漲，沒有別的辦法。

突然，一道閃電。緊接著是一串炸耳驚雷。然后，突然靜了下來，暴雨驟然停止，夜幕中竟然出現(xiàn)閃閃爍爍的星斗。

這時，就聽到有人歡呼：“水落了！水落了！” 剛才還在一寸寸上漲的洪水，在依次漲到小腿、膝蓋、腹部時，突然間就回落下去，幾乎在眨眼之間。

——那是大壩中部垮了，一直垮到底部，大約八億立方米的水庫積水向下沖去。接下來，像是多米諾骨牌，淮河上修建的水庫坍塌了六十多座，釋放了接近一百億立方米的水庫積水。

板橋潰壩后五個小時，天已大亮。在早晨的陽光里，人們看見大壩后面的水庫，所有的水都走了，露出了干涸的底部。再看水庫前面，視野所及，樹木房屋沒有了，大地上的莊稼和莊稼下的熟土層也沒有了，露出下面的生土層，一大片鮮黃色，看在眼里，心里恐懼，頭發(fā)都豎了起來。

我讀到描述那場水害的幾篇文章，其中也包括中國著名報告文學(xué)作家寫的，描述水庫垮壩的大水到來時，分別用了幾種不同的比喻和成語，“直立如壁的驚濤駭浪”，“排山倒海般席卷而下”，等等。在我看來，這些描述都概念化了，缺少實(shí)際意義，還不如一位幸存者的描述，“像蓋被子似地把人都悶在里面”。它們也不如另一位幸存者驚恐的呼喊，“龍王來了”，那是一些中國人在幾千年歷史上，遇到滅頂水災(zāi)時最后的呼喊。它們甚至不如一名國家高級官員看到水害現(xiàn)場后使用的比喻，“兩個大型水庫和那么多的中小型水庫潰壩，所造成的人民生命財產(chǎn)損失相當(dāng)于一顆小型原子彈！”

當(dāng)然，這些描述的詞語，在細(xì)致與真實(shí)上，趕不上幸存者的片段回憶。那些回憶寫到他們經(jīng)歷的情形和看到的情形，加在一起也有幾千字，讓我在閱讀時，感覺到胸口發(fā)悶、兩肋脹痛，腹內(nèi)的氣體積聚，眼睛向外鼓起。我不得不暫時停下對1975年8月的回憶，等這些感受變淡了，再繼續(xù)進(jìn)行。

現(xiàn)在我決定不把幸存者的具體描述寫在這里，免得讓你們經(jīng)受同樣的折磨。如果你們沒有讀到那些描述，你們是幸運(yùn)的人。

但是你們應(yīng)當(dāng)知道，水庫垮壩所致的大水與通常的大洪水不同。這種人為蓄積的勢能在瞬間突然釋放，具有后者無法比擬的毀滅力量。

這一點(diǎn)，用數(shù)字也很難對比。沒修那些水庫前的1950年夏天，淮河流域發(fā)生百年不遇的嚴(yán)重水災(zāi)，受災(zāi)人口990萬，死亡人數(shù)489人。而在1975年8月水庫潰壩后，受災(zāi)人口1100 萬，死亡人數(shù)在二萬多人至四十萬人之間。這是官方與民間的不同數(shù)字，差距太大，而學(xué)者們說出的數(shù)字位于其中間，二十三四萬，其中直接死亡約十萬，后續(xù)死亡約十四萬。

我想到的是，1950年的水災(zāi)百年不遇，也就是說一百年才會遇到一次，按照其死亡人數(shù)計算，同樣規(guī)模的水災(zāi)在五萬年里發(fā)生五百次，死亡人數(shù)大致為二十三四萬人。這樣說來，我和你們都不敢相信，1957年8月的水害，把此后五萬年里死于水災(zāi)的人數(shù)提前預(yù)支了，而此后五萬年里不會再有大批量的人死在水中。

王洛賓離開監(jiān)獄之前

王洛賓離開新疆第一監(jiān)獄的那天，是陰還是晴，有沒有刮大風(fēng)？他的心情好嗎？

他六十二歲了，記憶力還行，沒有記日記的習(xí)慣，再過幾年，有些事情會忘記，但他忘不了走出監(jiān)獄之前，去了監(jiān)獄辦公室，走到一名女看守面前，遞了張紙條。紙條上寫著：“我要感謝你，你是在我最困難的時候幫助過我的人?！?/p>

那名女看守叫撒阿黛，或者叫別的類似的名字。她因?yàn)槟贻p而美麗，有好聽的嗓音，還掌管監(jiān)獄的大門鑰匙，上午開大門放囚犯外出勞動，下午讓囚犯回到牢房。王洛賓要特別感謝她，有天晚上她唱了一首歌，歌聲飄入牢房，他就把準(zhǔn)備自殺的麻繩扔掉了，開始盼望刑滿釋放。女看守成了他心中的自由女神。她會打開監(jiān)獄大門，讓他走出去，獲得自由。

熬到十五年刑期結(jié)束、六十二歲出獄的王洛賓，就是那個音樂家王洛賓，寫了《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《掀起你的蓋頭來》、《達(dá)坂城的姑娘》的王洛賓。在坐牢的日子里，他為那名女看守寫了一首歌，《撒阿黛》。

我喜歡坐在大門外，撒阿黛，

望那遠(yuǎn)方的山崖，撒阿黛，

在那山崖的一角，撒阿黛，

飄浮著美麗的白云彩，撒阿黛。

我喜歡渠邊的小樹林，撒阿黛，

隨著那晨風(fēng)搖擺，撒阿黛，

每當(dāng)小樹隨風(fēng)搖擺，撒阿黛，

白云彩輕盈地飄過來，撒阿黛。

我喜歡冰雪的天山，撒阿黛，

我喜歡火熱的瀚海，撒阿黛，

我喜歡純凈的白云彩，撒阿黛，

白云彩就是你，撒阿黛，撒阿黛。

與王洛賓的其他歌曲相比，《撒阿黛》曲子不算太好，歌詞優(yōu)秀，綜合起來看，仍然是1949年以后三十年里中國大陸最好的歌曲之一。要知道，在人被當(dāng)做革命機(jī)器一部分的那些年里，凡是歌曲，凡是詩歌，都只有機(jī)器零件相互摩擦的聲音，高亢嘹亮，尖銳刺耳，如果誰寫出《撒阿黛》那樣帶有人性和人情味的詩歌或歌曲，是對革命者的反動，會被關(guān)入牢房。

這樣我們就不難想象，這首歌只能在監(jiān)獄中寫出來。

有人可能想到，王洛賓會在離開監(jiān)獄之前，把他為女看守寫的《撒阿黛》送給那名女看守本人。只有不熟悉那個年代的人，才會這樣想。熟悉的人知道，按照那個年代革命者的標(biāo)準(zhǔn)，《撒阿黛》即使不是反動歌曲，也是流氓歌曲。

即使不是反動歌曲，也不是流氓歌曲，一首歌頌革命的歌曲也可能出問題。王洛賓判了十五年刑期的主要原因，據(jù)說是他寫了一首關(guān)于最高領(lǐng)袖的歌曲。

1959年，新疆的藝術(shù)團(tuán)體搞一部現(xiàn)代戲劇，找王洛賓寫了首歌，內(nèi)容是一個新疆老漢想去北京看望最高領(lǐng)袖，表示對最高領(lǐng)袖的忠誠。那歌曲還真有點(diǎn)問題，歌詞通俗易懂，曲調(diào)簡潔，易于流傳，會加重當(dāng)時中國對革命領(lǐng)袖的個人崇拜。其中有一句反復(fù)唱頌的歌詞是“撒拉姆毛主席”，意思是把世俗權(quán)力的統(tǒng)治者當(dāng)宗教圣人，向他致敬，頂禮膜拜。這有點(diǎn)過分了，王洛賓如果不得不做這件事情，可以做得不那么好。

這首歌在北京唱紅，超過以往追捧領(lǐng)袖的歌曲。傳唱到南方就出了問題，到了上海廣東一帶，普通話不大好，沒有卷舌音，“撒拉姆毛主席”這一句，聽起來就像“殺了毛主席”。

接下來是法庭對王洛賓的審判，很像歐洲中世紀(jì)宗教裁判的亞洲版本，有過之而無不及。

比如，王洛賓在桌子上擺個玩具小狗熊，旁邊幾只玩具小雞，他說這是培養(yǎng)小雞不怕狗熊，在革命者看來，是污蔑他們偉大的黨是狗熊。

比如，王洛賓的鋼琴上有個小玻璃罩，里面是一個無錫小泥人，革命者的法庭認(rèn)為，是影射他們偉大的社會主義制度是罩子。

比如，在王洛賓指導(dǎo)排練的《大比武》舞劇中，演員的槍口刺刀對著臺下的軍區(qū)首長，這就成了“槍口對著無產(chǎn)階級司令部”。

再比如，王洛賓還宣揚(yáng)爵士樂是音樂的“最高峰”，并說，學(xué)會了它將來什么都可以不用學(xué)了。

還有，經(jīng)常給學(xué)員唱“低級愛情歌曲”。

列入起訴書的共有十五條罪狀，這些導(dǎo)致了王洛賓的反革命罪行，十五年徒刑，不多不少，一條一年。

我讀到的一篇文章里，說王洛賓在監(jiān)獄里躲過了外面的無產(chǎn)階級文化大革命，不然的話，他會在那場大革命中凄慘死去。在我看來，這事情本身說出了挺悲哀的一點(diǎn)，給民族和民眾帶來災(zāi)難的，不僅是那場大革命，還有大革命之前的一些革命，一些歲月。

那所關(guān)押王洛賓的監(jiān)獄，還關(guān)押了比他更不幸的人。

與他身份相似的，是河南省豫劇團(tuán)的一名編劇，姓常，曾是山東大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生，后來因反革命罪被判了二十年刑，刑期比王洛賓還長。還有《羊城晚報》的一名記者，姓賈，也出了問題，判了二十年徒刑。

有一天，監(jiān)獄中的“反革命中隊(duì)”進(jìn)來一個新的犯人，姓戴，剛滿十六歲，一臉稚氣。他是北京的中學(xué)生，因?yàn)檎f了一句“林彪怎么長得那么難看”，被定為反革命分子，判刑三年，送往新疆。他不想活下去了，但囚犯們勞動改造的地方，沒有山不能跳崖，沒有江不能投水。

有一年輕人，大學(xué)畢業(yè)后布置結(jié)婚新房，不小心從梯子上掉下來，碰倒了桌子上的毛主席小瓷像。瓷像碎成碎片，他成了反革命。在監(jiān)獄里，他每天都拼命干活，盼望減刑，早一天出獄迎娶心愛的女人。后來知道新娘無法忍受抄家、批斗的折磨跳河自盡，埋葬在新房屋后的荒灘，他發(fā)誓不再剃胡子了。按監(jiān)獄的規(guī)定不能留胡子，他被打得渾身是血，牙齒打掉，肋骨打斷，就是不讓剃去他的胡子。

王洛賓成了患難者的朋友。他鼓勵那個十六歲的少年囚犯活下去，還為那個少數(shù)民族青年寫了一首歌，叫《高高的白楊》，“高高的白楊排成行，美麗的浮云在飛翔，孤墳上鋪滿丁香，我的胡須鋪滿胸膛?！?/p>

這首歌在王洛賓出獄前只能悄悄地唱，不能被看守們聽見。

有個看守也許聽見過這首歌。他姓余，是警衛(wèi)排長，在家鄉(xiāng)有個青梅竹馬的女朋友，感情深厚，不料想她當(dāng)革命干部的爸爸出了政治問題，她在恐怖中精神崩潰住進(jìn)了精神病院。他把寫給女朋友的詩歌《離情》拿給王洛賓看，王洛賓給譜了曲子。

王洛賓在監(jiān)獄里寫了很多可以公開的歌曲，一個是《毛主席語錄》組歌，有幾首不知道，沒有在社會上公開發(fā)表和傳唱；一個是為馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》譜的歌曲，抄了十個頁碼，標(biāo)注了中文、英文、俄文，大概也不是這篇文章的全部。

革命年代沒有給反革命犯王洛賓悔過立功的機(jī)會。用作曲家們熟悉的一句話說，這些歌曲沒人唱，寫出來以后就死了。遺憾的是他用了很多時間，很大力氣，但它們沒有顯示出監(jiān)獄對王洛賓的改造成果，也沒有為他減去部分刑期。

相比起來，這十五年刑期比較漫長，比他因政治犯嫌疑第一次進(jìn)監(jiān)獄漫長得多。那是在中華民國時期的1941年到1944年，他坐牢三年，被欣賞他的西北軍閥馬步芳營救出獄。這一次沒人營救他，他要熬到刑期結(jié)束，1975年5月22日。

那一天不是他最后離開監(jiān)獄的日子。

據(jù)在那座監(jiān)獄工作過的人回憶說，王洛賓是個有智慧又很善良的老頭兒，出了監(jiān)獄無家可歸，幾天后又回到監(jiān)獄。他說：“我沒有地方去，我還是呆在監(jiān)獄吧！”于是又回到了反革命犯勞動改造的磚窯隊(duì)，和大家一起干活，兩個月后，管教通知他必須離開監(jiān)獄，這里沒有他的伙食定量，他現(xiàn)在吃的飯是剝削別人的。

這才是王洛賓離開監(jiān)獄的最后一天。

六十多歲了，他開始在烏魯木齊街頭流浪，然后撿破爛換錢吃飯，然后幫人看大門、看工地、拉人力車，然后熬到好日子到來，然后在1996年去世，八十三歲。

軍人大概都要死的

1975年，黃維七十一歲。他在佳木斯監(jiān)獄關(guān)押了八年，在北京功德林戰(zhàn)犯管理所關(guān)押了三年，北京秦城監(jiān)獄關(guān)押九年，撫順戰(zhàn)犯監(jiān)獄七年?，F(xiàn)在我們要問的是，到1975年時，黃維在監(jiān)獄里關(guān)押了多少年？

這道簡單的加法題，黃維已經(jīng)在心里計算了幾次。不會錯的，二十七年。他進(jìn)監(jiān)獄時才1948年，四十四歲，現(xiàn)在七十一歲啦。

還要關(guān)押多久，他不知道。

他知道的是，中國是一個歷史悠久的國家，按照歷史上朝代的劃分方式，前一個朝代叫中華民國，他是前一朝代的政府軍高級將領(lǐng)，帶兵與顛覆他們的非政府軍隊(duì)打仗，打敗了成為戰(zhàn)俘，在現(xiàn)代社會則叫做戰(zhàn)犯。非政府軍隊(duì)勝利了，建立了新朝代，把他和許多前朝將領(lǐng)關(guān)押在監(jiān)獄，沒定刑期，也許會一直關(guān)押到死。他們的年紀(jì)越來越大，身體不會越來越好。他知道有的人死在監(jiān)獄里了，有人被抬出去埋葬，那時大家的心情很沉重。但全國關(guān)押戰(zhàn)犯不止一個監(jiān)獄，他不知道都死了哪些人，也算不出死者占全部戰(zhàn)犯的比例多少。

監(jiān)獄里有漫長的時間。

監(jiān)獄的時間以年來計算。

那個時間里沒有月日時分秒。

只有一件事情耿耿于懷，那是他1948年打的那次敗仗，實(shí)在太窩囊了。

敵方成員混在政府軍里，藏得很深，地位很高，掌握著所有大戰(zhàn)役的計劃制定和修改，然后把一批又一批政府軍送入死地。他帶了十一二萬軍隊(duì)組成的兵團(tuán)，被派往敵方安排好的包圍圈，等待屠戮。打個比方，那像是一個人下的象棋，有意把一方棋子走到絕境，車啊、馬啊、象啊、兵卒啊，只能失敗，不能取勝。

更讓他窩囊的是，兵團(tuán)110師師長是臥底二十多年的敵方成員，那個師也在敵方控制下，但這個兵團(tuán)剛剛組建，身為兵團(tuán)司令的他對這一切一無所知。突圍時，黃維原本打算四個主力師齊頭并進(jìn)，臥底師長建議由110師為先鋒，首先突擊，其他三個師隨后跟進(jìn)。結(jié)果，臥底師長不僅把黃維兵團(tuán)的突圍計劃送到敵方手里，還帶走了整個兵團(tuán)最有威力的坦克和重型武器。110師順利通過敵方陣地，然后悄悄起義，封鎖消息。接下來，以為前面突圍成功的黃維兵團(tuán)受到猛擊，成了那些重型武器覆蓋下的炮灰。

這樣窩囊的仗還能打勝？那是天下最可笑的笑話。

很多年以后，我看到黃維在監(jiān)獄里的一幅照片。

黃維站著，雙臂與肩膀平齊，向前平伸，手心向上。他的腰部略微彎曲，或者說只有一點(diǎn)彎曲的意思，表示一種謙卑的身份。他要接過對面的人遞交的文件，腰部不可能彎得更多了，因?yàn)槟侨苏驹谂_上，其襠部都高于黃維的頭頂。

照片拍攝的是黃維接過特赦證書時的情景。按此推測，拍攝時間為1975年3月。

這一年3月19日，已經(jīng)建立了二十六年的新政權(quán)，決定釋放全部戰(zhàn)犯。黃維不用再住監(jiān)獄了，這一點(diǎn)，出乎他的意料之外，也出乎監(jiān)獄看守的意料之外。在撫順戰(zhàn)犯監(jiān)獄，他被當(dāng)做抗拒改造的頑固分子，就因?yàn)樗臅糇託馓懔?，他認(rèn)定的觀點(diǎn)不是不可以改變，但你要改變他，必須拿出讓他信服的事實(shí)。

他不認(rèn)為自己有罪，他率領(lǐng)的軍隊(duì)是當(dāng)時合法政府治下的正規(guī)軍隊(duì)，與非政府軍隊(duì)作戰(zhàn)也是合法的。曾有人問他，你為什么不早點(diǎn)投降？他聽后大怒說道：“有戰(zhàn)死的烈士，沒有茍活的將軍，我為什么投降。為了國家民族利益，我要戰(zhàn)斗到一兵一卒……”

監(jiān)獄里流散出來的消息，有關(guān)黃維的部分，甚至有一些傳奇色彩。剛到監(jiān)獄時，看守宣布晚上睡覺不許關(guān)燈，其他人沒反對，只有黃維大罵該規(guī)定沒人性、法西斯、虐待犯人。黃維還罵過好些人呢，邱姓犯人參加勞動改造太賣力了，被他罵為“天生奴才”；楊姓犯人認(rèn)真交待罪行，被他罵為“出賣靈魂”。黃維在隨身帶的本子上寫著于謙的《石灰吟》和文天祥的《正氣歌》，與文天祥等人的人品人格對比起來，被黃維罵過的人不冤枉。

有一次戰(zhàn)犯們學(xué)習(xí)改造，宣讀的材料說四大家族控制舊中國所有銀行，將全國財產(chǎn)盤剝到自己手里，黃維用鼻子哼了一聲說：“要按你們這么說，現(xiàn)在全國只有一家中國人民銀行，又受到共產(chǎn)黨毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)。是不是可以說現(xiàn)在全國的財產(chǎn)都到毛澤東一家的手里了?！睆男问竭壿嬌蟻碚f，黃維使用的辯論方式是正確的，其他改造好的戰(zhàn)犯要反駁黃維的觀點(diǎn)，同樣需要正確的形式邏輯，而不是沖上去打他的耳光。

此后的學(xué)習(xí)發(fā)言，他不再亂發(fā)評論了。有戰(zhàn)犯說，黃維很會控制放屁的時間，表示不滿時就放一個響屁，其他人又不好說什么。中國的俗話說得好：管天管地，不能管人拉屎放屁。

讓黃維最氣憤的是關(guān)押在同一座監(jiān)獄的日本戰(zhàn)犯很受優(yōu)待，每天不用勞動。黃維說，我們再壞也沒有日本人壞，我們再有罪也沒日本人罪大，憑什么日本人可以歇著，我們就要勞動？

對蹂躪中國十多年、殺了千千萬萬中國人的日本戰(zhàn)犯，為什么特別照顧？黃維不能原諒日本侵略者。他曾和日本人有過許多惡戰(zhàn)，在上海，在武漢，在緬甸戰(zhàn)場，每一次都打得天昏地暗。

淞滬會戰(zhàn)時，黃維從歐洲回國參戰(zhàn)，任第十八軍67師師長。那是一場慘烈的攻堅戰(zhàn)，苦守一周，三個團(tuán)長一死倆重傷，師部除了一個電報員，連文書、炊事員都拿槍上去了，戰(zhàn)后整編，活著的人連一個團(tuán)都湊不上。

七十萬政府軍隊(duì)參加了那次會戰(zhàn)，超過半數(shù)團(tuán)職以上的高級將領(lǐng)以身殉國。雖然未能阻止日軍占領(lǐng)上海，卻改變了日軍在中國戰(zhàn)場的戰(zhàn)略部署，還為上海資本向重慶轉(zhuǎn)移，贏得了三個月的寶貴時間。

其實(shí)每一仗都打得慘烈。但他們是軍人，生為軍人，死為軍魂，殺身成仁，共赴國難。有的戰(zhàn)役打響之前，將領(lǐng)與所有士兵沐浴更衣，祭拜天地，誓與祖國山河共存亡。

一次戰(zhàn)斗，八百名衣衫襤褸十六七歲的陜西籍軍人，被日軍逼到懸崖邊，彈盡糧絕，寧死不降。他們面朝陜西方向，跪在地上，先跪天，再跪爹娘，然后站起身來，跳進(jìn)滾滾黃河。

抗戰(zhàn)時期的報紙有過報道，一名軍人自愿去河北組織游擊隊(duì)，他表示，對于中國的最后勝利，他是有確信的。記者問：“中國打勝以后，你打算做什么事情？”軍人很冷靜地說：“那時候，我已經(jīng)死了，在這次戰(zhàn)事中，軍人大概都要死的?！?/p>

黃維如果知道日本戰(zhàn)犯受到的更多優(yōu)待，可能會被生生氣死。

有人在一本描寫戰(zhàn)犯改造的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場》的書中讀到這樣的情節(jié)，在功德林戰(zhàn)犯管理所，日本戰(zhàn)犯吃的飯菜最好，中國戰(zhàn)犯的飯菜中等，有病需要照顧時才能吃到日本人那樣的飯菜，飯菜最差以至于營養(yǎng)不良的是管理所的看守。一個日本戰(zhàn)犯的妻子被安置在功德林附近，那戰(zhàn)犯定期出去跟她團(tuán)聚，三年之內(nèi)接連添了兩個孩子，都由當(dāng)?shù)卣B(yǎng)。

這件事如果是真的，誰都無法理解，并且很生氣。

就像1975年釋放全部國內(nèi)戰(zhàn)犯，有人就很生氣。那人在前朝當(dāng)縣長，暗中資助了反政府軍隊(duì)一筆巨款。后來反政府軍隊(duì)建立政權(quán)后，那人的命運(yùn)上下沉浮，日子特別艱難。1975年，他看到釋放后的戰(zhàn)犯得到妥善安排，而自己連個落腳之地都沒有，氣惱之中離開了人世。