劉濤

寓言云云出乎《莊子·寓言》，該篇講莊子大致有三種說(shuō)話的方式：重言、寓言、卮言，王夫之以為《寓言》篇可作莊書(shū)序言觀，極有見(jiàn)地。寓言是“藉外論之”，莊子汪洋恣肆，明明講甲，偏要說(shuō)乙。莊子有話不好好說(shuō)，因有苦衷。故莊書(shū)寓言不可只看到乙，而應(yīng)由乙看到甲。當(dāng)然，莊子所言之甲到底是什么，或許不可知，每個(gè)人都可以對(duì)一下自己的答案。答案沒(méi)有正確錯(cuò)誤，只有高下之分。程度低些，答案低些；程度高些，答案會(huì)兩樣一些。

除此之外，尚應(yīng)知人論世，譬如通過(guò)韓非子《解老》、《喻老》篇可以看到老子不動(dòng)聲色的、抽象的語(yǔ)言背后所關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)與歷史。莊子亦是，藉外論之，都是象，看懂一個(gè)又一個(gè)的象，自己會(huì)進(jìn)步，在世間也能做到出入無(wú)疾。所以，沒(méi)有純粹的寓言，支撐寓言者是鮮血淋漓的、實(shí)實(shí)在在的、生生不息的、亦莊亦諧的現(xiàn)實(shí)。亦有所謂純粹寓言，往往是浮詞虛語(yǔ)，外表唬人，高大上，其實(shí)裝神弄鬼而已。

1949年之后的文學(xué)，鮮有采用寓言寫(xiě)作者，往往是直接描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，寓言式寫(xiě)作或?qū)憣?shí)式寫(xiě)作并無(wú)高下分別，要乎能量之有無(wú)、強(qiáng)弱。近讀黃驚濤、黃孝陽(yáng)書(shū)，發(fā)現(xiàn)二人有志于寓言式寫(xiě)作，頗覺(jué)欣喜。因?yàn)閷易x直接描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的作品會(huì)審美疲勞，忽然讀到另一種風(fēng)貌的作品眼前忽地一亮。

黃驚濤，新近崛起的小說(shuō)家，文學(xué)碩士，某刊主編。他所喜歡的書(shū)乃是《神曲》與《呂氏春秋》，由此可知其志不小，他所主編的刊物品位亦頗高?！痘ㄅc舌頭》發(fā)表、出版以來(lái)，頗受好評(píng)。

“花與舌頭”是一個(gè)極好的名字，此書(shū)名與李敬澤先生有些關(guān)系。（ 參見(jiàn)黃驚濤：《花與舌頭》一書(shū)后記，三聯(lián)書(shū)店2011年版，221頁(yè)。）黃驚濤舌底生風(fēng)，舌戰(zhàn)群儒，“不服管理”。將舌頭與“花”并列，可以收到三個(gè)方面的效用：一、花腔之花，天花亂墜，雖不完全切題，但多少與此書(shū)主旨有聯(lián)系；二、拈花微笑，此乃禪宗極高境界，此書(shū)有其形，未必有其實(shí)；三、鮮花之花，舌頭吐出蓮花，鮮花代表正能量，但如此或只是為了掩飾。

其實(shí)，此書(shū)最要者是那只攪動(dòng)四面八方的舌頭，花不花尚在其次。李敬澤為此書(shū)作序，名為《不服管理的舌頭》，確實(shí)一語(yǔ)中的。舌頭是養(yǎng)生之大要，要么關(guān)乎食飲，要么關(guān)乎語(yǔ)默。食飲不節(jié)、不時(shí)，身體容易出問(wèn)題，所謂病從口入；應(yīng)默而語(yǔ)，身危；應(yīng)語(yǔ)而默，亦身危；語(yǔ)應(yīng)多而少，語(yǔ)應(yīng)少而多，皆失言，久而害生。所以，養(yǎng)生之要乃是“管理”好自己的舌頭，食飲有節(jié)，語(yǔ)默中庸?？捎^中外歷史，因舌頭致病、身殆者不可勝數(shù)，可不慎乎。

《花與舌頭》是什么？小說(shuō)？散文？政論？都是，亦都不是。寫(xiě)作者往往容易本末倒置，預(yù)先想好了要寫(xiě)成小說(shuō)、詩(shī)歌或散文，于是按照他們所理解的、接受的范式與模型寫(xiě)將出來(lái)，如此固然是標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)、詩(shī)歌或散文，但未必出彩。寫(xiě)作者關(guān)鍵在于有要表達(dá)的“實(shí)”，沉潛，反復(fù)，精之又精，最后一旦成熟，于是可以形諸文字，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止。如此寫(xiě)出來(lái)的作品，或許不是小說(shuō)、詩(shī)歌或散文，但只要其中有實(shí)實(shí)在在的能量即可。寫(xiě)作者應(yīng)該致力于處實(shí)，而不是處名與形。《花與舌頭》不能定位，無(wú)從命名，但亦不必為此煩惱，因?yàn)槠渲杏姓鎸?shí)的能量，有黃驚濤對(duì)世界與人生的理解。

《花與舌頭》寫(xiě)了光榮鎮(zhèn)各色人等。光榮鎮(zhèn)是故事發(fā)生之地，不知是國(guó)內(nèi)的抑或國(guó)外的，不知是古代的還是今天的，不知是虛構(gòu)的或是現(xiàn)實(shí)的，小說(shuō)均沒(méi)有交代，一切都已虛化。但是，光榮鎮(zhèn)似乎就是北京、上海、廣州、西安、鐵嶺……光榮鎮(zhèn)中有各種各樣的人：變成蟲(chóng)子的人、有替身幫他活著的人、沒(méi)有舌頭的人、搭熱氣球出行的人、遭竊聽(tīng)的人、夜游城市的人、制造慢刀子的人……這些人雖大都有一個(gè)外國(guó)名字，但望之面熟，似乎就是當(dāng)代的各路明星，每個(gè)人身邊的親朋好友、領(lǐng)導(dǎo)、同事、老師、學(xué)生、子侄。他們各具不同的性格、缺陷，各有不同的命運(yùn)，將他們的故事通過(guò)寓言化的形式寫(xiě)出來(lái)，似真似幻，真真假假。

《花與舌頭》盡管虛化了故事背景，虛化了各種人物，但是非常明顯，黃驚濤所寫(xiě)乃是現(xiàn)實(shí)，光榮鎮(zhèn)就是我們所居的城市與鄉(xiāng)村，光榮鎮(zhèn)中的人物就是身邊的你我他。光榮鎮(zhèn)未必是花一般的世界，光榮鎮(zhèn)人未必花一樣可人，亦未必都口吐蓮花，《花與舌頭》所呈現(xiàn)出來(lái)的景象與“鮮花”未必有關(guān)。

《花與舌頭》藉外論之，大都較為平靜，但不乏激憤之語(yǔ)。譬如《夜游城市的人》中即寫(xiě)道：“仁愛(ài)大道原先叫劊子手大道，真理路原來(lái)叫婊子大街，民主大道最初的名字是帝王之路?！痹倨┤纭对诖蠼稚洗贯灥娜恕分袑?xiě)道：“有用謊言釣魚(yú)的。他首先撒一個(gè)謊，如同撒一個(gè)網(wǎng)，很多笨拙的魚(yú)就會(huì)自動(dòng)上鉤。有用眼淚釣魚(yú)的，那樣的垂釣者根本不需要繩子，她的眼淚連綴起來(lái)就是釣魚(yú)的繩線，那些善良淳樸的魚(yú)就會(huì)咬她的線。有用香水做誘餌的，香水是世界上最好的餌子，紅鯡魚(yú)就會(huì)圍著它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！逼渲兄?，可觀而知。

但是《花與舌頭》有些饒舌了，盡管其中有實(shí)在話，但?；ㄇ徽咭嗖簧佟Ｇf子“寓言十九”，但皆有所本，亦有實(shí)在的能量，幾乎沒(méi)有花腔，原因是莊子“于學(xué)無(wú)所不窺”，且看懂了時(shí)勢(shì)，甚至看懂了人本身，看懂了人群總體譜系，所以其言結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。黃驚濤看懂了一些東西，但是寫(xiě)出來(lái)者大于他所看懂者，所以《花與舌頭》總體上不夠結(jié)實(shí)。

黃孝陽(yáng)，早年頗受王小波影響，王小波去世之后，其“門(mén)下走狗”一度活躍，出書(shū)、搞活動(dòng)進(jìn)行紀(jì)念，黃或即其一。黃孝陽(yáng)一度活躍在網(wǎng)絡(luò)中，現(xiàn)居南京，為某出版社編輯，出版過(guò)多部長(zhǎng)短篇小說(shuō)。

黃孝陽(yáng)的寫(xiě)作亦呈現(xiàn)寓言化方式，其較有代表性的作品有《人間世》（青島出版社2010年版）和《旅人書(shū)》（長(zhǎng)江文藝出版社2012年版）。

《人間世》典出《莊子》，人在世界中有千難萬(wàn)險(xiǎn)，或稍不慎，或行不正，即遭不測(cè)。黃孝陽(yáng)將其書(shū)名為《人間世》或取此意。然而，人只能在世界中解脫；修為高些，才有可能人“間”世，游刃有余。

《人間世》有“楔子”敘此書(shū)來(lái)源，這部書(shū)并非出自“我”手，而是偶然得之：“我是在公園的躺椅上見(jiàn)到這份被丟棄的手稿的?！_(kāi)頭有一行隸書(shū)：多想擁你入懷，坐于月下，看那洶涌人潮。隸書(shū)扁平、工整、精巧，蠶頭燕尾，一波三折，是一種很需要書(shū)寫(xiě)耐心的已從日常生活中消失的字體。”《人間世》的楔子頗似魯迅《狂人日記》的小序，日記得自“已赴某地候補(bǔ)”的好友；馮唐的《不二》亦如此，他說(shuō)偶得于敦煌卷子。黃孝陽(yáng)此舉收到兩種效果：一、《人間世》變得跌宕多姿，情節(jié)撲朔迷離，內(nèi)涵似乎加深；二、妥善處理了作者、敘述者、人物之間的關(guān)系，也使得幾者之間的關(guān)系更為復(fù)雜。黃孝陽(yáng)由此變得不再是作者，他成了抄寫(xiě)者：“親愛(ài)的讀者，我用了一個(gè)月的時(shí)間抄寫(xiě)它”，而作者另有其人；作者是敘事者，他通篇敘述，作者也是故事中的人物，《人間世》就是他的故事。

《人間世》雖然夾敘夾議，但畢竟看似小說(shuō)。這是某人的回憶錄，從1954年講起，一直說(shuō)到當(dāng)前。黃孝陽(yáng)在小說(shuō)中說(shuō)道：“我喜歡小說(shuō)，那種不確定的小說(shuō)。它們像馬鈴薯，在土里匍匐生長(zhǎng)，向著四面八方而去，隨時(shí)為人提供意想不到的飽含營(yíng)養(yǎng)成分的驚喜。它多元，突現(xiàn)，沒(méi)有明確的中心點(diǎn)，是一個(gè)奇妙的系統(tǒng)，又好像諸神在土壤深處自然地生成。”（黃孝陽(yáng)：《人間世》，青島出版社2010年版，第1頁(yè)。）此為黃孝陽(yáng)的小說(shuō)觀，由此可知其寫(xiě)小說(shuō)的志趣，也可以了解他寫(xiě)小說(shuō)追求的美學(xué)風(fēng)格。小說(shuō)沒(méi)有秩序，而是“向著四面八方而去”，多元，但是又有神秘的力量支撐?！度碎g世》大致如此，小說(shuō)花開(kāi)兩朵，事理二分，事有多端，理亦千頭萬(wàn)緒，整篇小說(shuō)“天花亂墜”。莫言說(shuō)“《人間世》是猶如萬(wàn)花筒般豐富多彩的江南才子書(shū)”，誠(chéng)不虛也。

《人間世》最大特點(diǎn)是事理二分，作者一邊說(shuō)理，一邊講故事，一半是寓言，一半是歷史。說(shuō)理時(shí)作者上下四方，古今中外，無(wú)所不談，且口氣極大，總是如此開(kāi)始：“活著的人，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。”這一部分是作者的重心所在，展現(xiàn)了黃孝陽(yáng)的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，展現(xiàn)了他的思想境界、現(xiàn)實(shí)關(guān)切。故事部分，黃孝陽(yáng)大致如此結(jié)構(gòu)：以年為單位，開(kāi)篇擺出這一年的國(guó)內(nèi)外大事，然后講述“我”的故事；但畢竟黃孝陽(yáng)未有經(jīng)歷，故“我”之經(jīng)歷與年度國(guó)內(nèi)外大事顯得有些脫節(jié)。譬如“我出生在一九五四年。這一年的中國(guó)相對(duì)平靜。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束；斯大林于九個(gè)月前病逝；胡風(fēng)還沒(méi)有下獄；舊中國(guó)的通俗小說(shuō)、古典文學(xué)名著仍被讀者垂青；人們?cè)谑褂靡匀f(wàn)元為單位的舊幣，同時(shí)不無(wú)疑惑地琢磨著剛領(lǐng)到手的布票、線票、棉絮票，謹(jǐn)慎地談?wù)撝骂C布實(shí)施的憲法”。之后，黃孝陽(yáng)逐漸落實(shí)到具體故事當(dāng)中，講述了一個(gè)“50后”的傳奇經(jīng)歷，“50后”乃是中國(guó)當(dāng)下各行各業(yè)領(lǐng)軍人物，“我”經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦從一個(gè)苦孩子變成大領(lǐng)導(dǎo)，又因?yàn)樗缴疃鴶÷?，之后隱居，炒股暴發(fā)?！度碎g世》寫(xiě)了一位“當(dāng)代英雄”，“我”挖空心思，與魔鬼定下契約，之后竟然順風(fēng)順?biāo)?，逢兇化吉，雖一度遭受不測(cè)，竟亦能東山再起。

《人間世》尚有事，《旅人書(shū)》則唯有理?！度碎g世》說(shuō)理部分?jǐn)U展成了《旅人書(shū)》，《旅人書(shū)》好比是黃孝陽(yáng)的“逍遙游”。《旅人書(shū)》題詞“世界在變，而我始終如一”，好或不好，不知道，應(yīng)看作者的具體述說(shuō)?！拔摇弊兓虿蛔?，未可限定，也不可預(yù)設(shè)。黃孝陽(yáng)題詞又說(shuō)“要么旅行，要么讀書(shū)，身體和靈魂，必須有一個(gè)在路上”，人若不讀書(shū)、不旅行，不知其可?！堵萌藭?shū)》就是黃孝陽(yáng)這個(gè)“旅人”旅行時(shí)的經(jīng)歷，他看到了各種各樣的景象，看到各種城，看到了各色人等，于是寫(xiě)了下來(lái)，成為“旅人書(shū)”。這些城非是北京、上海、南京、天津、蘭州，而是各有其名：高城、醉城、花城、總城、讓城、少城、年城、濕城……黃孝陽(yáng)的這些城好比黃驚濤筆下各色人，也好比蒲松齡筆下的各種狐仙鬼怪，只是黃孝陽(yáng)說(shuō)城，黃驚濤談人，蒲松齡談狐說(shuō)鬼。這些城市恍兮惚兮，不是現(xiàn)實(shí)，但也是現(xiàn)實(shí)；不在今天，但也在今天；不關(guān)你我他事，但亦關(guān)你我他事。黃孝陽(yáng)寫(xiě)出各種城，然后說(shuō)：“每個(gè)人心中都有一座城，每座城都有一個(gè)不可言說(shuō)的故事，哪一座是你生活的城呢？”讀者可根據(jù)黃孝陽(yáng)的描寫(xiě)，對(duì)號(hào)入座，找出自己所在的城。

然而這不是目的，找出自己所居的城之后，應(yīng)該努力“百尺竿頭，更進(jìn)一步”，從一座城走到另外一座城。莊子《逍遙游》“天之蒼蒼，其正色耶”描寫(xiě)修為途中所見(jiàn)城市景象，但莊子所寫(xiě)乃是立體的城市，有上有下，有高有低，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，上下而求索。黃孝陽(yáng)《旅人書(shū)》則是平面地寫(xiě)各種城市：他或讀書(shū)，在時(shí)間中穿梭；或旅行，在空間中游歷；必然見(jiàn)到各色人等，見(jiàn)到各色人等所居住的城市，于是以寓言的方式寫(xiě)了下來(lái)，展現(xiàn)了他讀書(shū)和游歷的心得。