摘 要：凌叔華的作品展現(xiàn)了一個(gè)精彩紛呈的藝術(shù)世界，其中有一些特殊的人群，他們面臨著生存困境，主要包括女子、孩童和底層人民。作品中人物在困境中不斷掙扎，卻無(wú)法逃脫被命運(yùn)所束縛的困境。凌叔華試圖從生存困境的描繪中探究人類生存的現(xiàn)實(shí)性和歷史性。

關(guān)鍵詞：凌叔華 人物 生存困境

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，周作人提出“人的文學(xué)”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)人性的關(guān)注，特別是關(guān)注人自身的生存狀況。大批作家通過對(duì)人類生存困境的不同層面的描寫，幫助人們走出困境，啟迪人們達(dá)到趨于永恒和諧的自然生命狀態(tài)。在凌叔華的作品中通過描寫一些特殊的人群，展現(xiàn)他們的生存困境，從而探尋人類存在的意義。

一、女子的無(wú)助

在凌叔華的一部分書寫女性的作品中，女性依舊是美好善良的，但是他們所擁有的美好天性在現(xiàn)實(shí)的處境中日漸堪憂，淪為社會(huì)的犧牲品?！杜畠荷硎捞鄾觥分械囊粚?duì)表姊妹，她們身處高門巨族內(nèi)，婚姻卻不自由，被封建家長(zhǎng)操控。表姊妹的命運(yùn)悲劇是她們追求自由美好的人性與格格不入的現(xiàn)實(shí)碰撞之下的犧牲品。雖然她們的命運(yùn)是悲劇的，但是婉蘭最后發(fā)出的“人為萬(wàn)物之靈，女子不是人嗎？”[1]（P13）可謂為女子大聲高呼自由之人性。這其實(shí)是凌叔華作為一個(gè)受西方新思想影響，追求自由平等的知識(shí)女性借婉蘭之口向社會(huì)控訴被湮滅的人類生存狀態(tài)?！独C枕》十分具有象征意味，兩年前大小姐在炎熱的夏天繡一對(duì)很精細(xì)的靠墊，花了很多時(shí)間和精力，完了工還害了十多天的眼病。這樣辛苦的繡中包含著無(wú)限的意味，這象征大小姐對(duì)美好生活的向往，對(duì)愛情自由的憧憬?？墒钱?dāng)兩年后她看到被白家隨意踐踏的繡枕被扔掉時(shí)，大小姐的心意沒有人能夠理解，而且還被無(wú)情地踐踏，這種美好人性的失落感深深籠罩著整個(gè)故事情節(jié)，這種強(qiáng)烈的反差正是凌叔華對(duì)社會(huì)的拷問?！缎ⅰ分行⑸倌陼r(shí)代活潑靈動(dòng)，主意多，思想豐富?？墒旰笤傧嘤鰰r(shí)，小劉已經(jīng)喪失了自我的獨(dú)立人格和意識(shí)，完全將自身獻(xiàn)給了家庭?！冻圆琛冯m然沒有《繡枕》中的象征意味，但卻也是這種美好人性失落感的繼續(xù)。凌叔華表面上看似書寫了一個(gè)一廂情愿付出感情的女子形象，其實(shí)是對(duì)所謂的外國(guó)規(guī)矩的嘲諷，嘲諷男子對(duì)舉止規(guī)范的隨便，呼喚古老文明美好人性的復(fù)蘇?！掇D(zhuǎn)變》同樣是揭示金錢的罪惡，美好的人性只能在金錢的面前敗下陣來(lái)。宛珍不得不嫁給一個(gè)與之沒有任何感情基礎(chǔ)的有錢老頭。宛珍的處境是凌叔華對(duì)新時(shí)代美好女性命運(yùn)的一種思考。女子的自由和獨(dú)立意識(shí)在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前微不足道。

二、孩童的可憐

兒童充當(dāng)著比女性更要微弱的社會(huì)角色。在凌叔華的作品中，兒童同樣遭受著丑惡人性的戕害，他們或變得委屈，或被欺騙，或被扭曲。《鳳凰》里小姑娘枝兒的單純無(wú)邪一覽無(wú)余。這和下文成人利用孩子的天真無(wú)邪將其拐騙形成強(qiáng)烈的對(duì)比。凌叔華通過描繪孩童人性世界的美好來(lái)揭露成人內(nèi)心的骯臟與丑惡?！兜艿堋分凶非箧㈡⒌牧窒壬饝?yīng)弟弟隔天給他帶來(lái)全套的《水滸》小人畫，沒有想到第二天林先生沒有來(lái)。當(dāng)林先生終于帶著小人畫來(lái)了后，弟弟并沒有欣喜，而是委屈得要哭泣起來(lái)。我們可以感受到成人們對(duì)孩童內(nèi)心世界的忽略及不尊重。《八月節(jié)》里風(fēng)兒和珍兒做起買月餅的游戲。他們做了各種各樣口味的月餅，還請(qǐng)家里的傭人們一起品嘗聊天，場(chǎng)景十分溫馨動(dòng)人。和諧只是短暫的，秋菊和三姨太打碎了孩童世界的融洽?！缎∮ⅰ吠耆峭ㄟ^孩童的眼光去觀察成人的生活世界。小英目睹了三姑姑出嫁的整個(gè)過程。這一過程充滿了別樣的意味，小英由對(duì)姑姑出嫁的盼望，欣喜轉(zhuǎn)而變得失落沮喪。孩童的世界是天真無(wú)邪無(wú)憂無(wú)慮的，因而成人的丑惡是小英所無(wú)法體味的。凌叔華就是通過這種反差啟迪讀者思考人性差異?！肚Т印妨枋迦A將這種人性書寫跨越到異國(guó)之中，揭露日偽帝國(guó)丑化中國(guó)國(guó)民人性的罪惡。同樣凌叔華是通過孩童的眼光去一步步揭示，縱然是異國(guó)的千代子也是單純美好的，她也追求美好的事物。所以她在被日偽帝國(guó)宣傳迷惑中了解到中國(guó)小腳的丑惡，便產(chǎn)生要嘲笑報(bào)復(fù)小腳女人的想法。這很符合孩童對(duì)丑惡事物的抨擊的心理。是日偽帝國(guó)的宣傳造成了千代子人性的短暫扭曲。澡堂的一幕，千代子看到小腳女人并非怪物，小腳女人和孩子受到了人們的喜愛?！八齻冃Φ枚嗝醋匀?，多么柔美，千代子不覺也看迷了，不到一分鐘她也加入到她們的笑聲里了?！盵1]（P310）這一幕描繪得甜美溫馨，將小腳女人的美好人性一覽無(wú)遺，美好人性的光輝消解了國(guó)與國(guó)之間的隔膜與仇恨，這便是凌叔華人性書寫的最高境界。

三、親情的變異

血濃于水，親情應(yīng)當(dāng)是為人所歌頌，但是在凌叔華的筆下親情在金錢關(guān)系的利用下變異，母不為母，父不為父，子孫不為子孫，濃濃的親情不在，赤裸裸的悲劇家庭人倫一覽無(wú)余?！顿Y本家之圣誕》中通過書寫物欲揭示了人性的丑陋和猥瑣。男主人公是一個(gè)被物化的人物，他利欲熏心，沉醉于形形色色的金錢交易。他是一個(gè)內(nèi)心不健全沒有獨(dú)立思想的人物。凌叔華書寫這樣一個(gè)資本家形象是對(duì)父權(quán)的顛覆、對(duì)夫權(quán)的揭丑。在這里丈夫與妻子沒有真心的男女之愛，或是真摯的親情。嫁出的女兒就像賣出去的貨物，父親對(duì)兒女只是一場(chǎng)金錢交易的丑惡游戲。男主人公一生汲汲追求的是冷冰冰的金錢和充滿榮耀的權(quán)位，這是凌叔華對(duì)失落的健康人性的暗諷?！队懈獾娜恕吠瑯邮菍?duì)丑陋人性的揭露，昭示著家庭人倫的敗壞。章老太看似是一個(gè)有福氣的人：子孫滿堂，從不用為經(jīng)濟(jì)憂慮，兒孫孝順，實(shí)則籠罩在巨大的悲劇之中。在這個(gè)家庭中，傳統(tǒng)和睦的親情關(guān)系不在，家人之間也只是金錢關(guān)系的利用。兒孫媳婦們孝順章老太只是想從中撈著好處，并不是對(duì)長(zhǎng)輩的真心關(guān)心。正如文本最后一句“這個(gè)院子常見不到太陽(yáng)，地下滿是青苔，老太太留神慢點(diǎn)走吧”[1]（P107）?！短吠瑯尤绱?，太太作為妻子是不稱職的，她沒有真切地關(guān)心丈夫的生存狀態(tài)，為了打牌娛樂差點(diǎn)當(dāng)?shù)粽煞虻膬H有的一件像樣衣服。她也沒有盡到一個(gè)作為母親的職責(zé)，甚至女兒腳凍得走不動(dòng)也沒有買鞋。在這里，母親不是慈愛善良的形象，竟然變惡了，扭曲了，人性的丑陋粗俗暴露無(wú)遺?！独钕壬芬?yàn)榧彝サ睦ьD，犧牲了自己的婚姻，只身賺錢貼補(bǔ)家庭，但是她所謂的親情根本就不存在，親人們之間只是通過金錢維持僅有的社會(huì)關(guān)系。

昆德拉說(shuō)，“認(rèn)識(shí)是困難的，真理是不可把握的”，小說(shuō)的主要任務(wù)是去“發(fā)現(xiàn)存在的不同側(cè)面”，“在于揭示當(dāng)時(shí)未知的存在”，以及“人類行動(dòng)中的悖論式特性”[2]。凌叔華的作品，一方面描繪了人類無(wú)法逃脫的生存困境乃至令人絕望的悲劇，另一方面，對(duì)人性生命意識(shí)的挖掘具有深遠(yuǎn)的意義。

注釋：

[1]陳學(xué)勇編，凌叔華：《凌叔華文存上》，四川文藝出版社，1998年版。

[2]米蘭昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2004年版。

（祁堅(jiān) 江蘇省阜寧縣第一高級(jí)中學(xué) 224400）endprint